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A B S T R A C T  

Il ‘68 italiano, rispetto allo stesso movimento in altri paesi europei, si caratterizza per la sua lunga 
durata e per la sua particolare intensità. Si tratta infatti di un movimento che ha prodotto effetti 
potenti e duraturi sulla società italiana per almeno un decennio, con un impatto ben visibile nella 
persistente memoria storica dell’evento che si ripresenta anche ai giorni nostri. Ma lo scoppio del 
‘68, come le conquiste sociali e legislative degli anni ‘70, devono le loro condizioni di possibilità a 
una rottura, politica ma soprattutto teorica, che si è verificata in precedenza, all’inizio degli anni 
‘60. Risalire alla genesi della rottura dell’immaginario conservatore degli anni ‘50, oltre ad essere 
un’operazione di storia intellettuale, può essere utile per indagare come emerge la “novità teorica”, 
in questo caso attraverso una rottura con la tradizione tesa però alla sua riattivazione. 
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***** 

‘68 in Italy, compared to the same movement in other European countries, is characterized by its 
long duration and its particular intensity. It is in fact a movement that has produced powerful and 
lasting effects on the Italian society for at least a decade, as it is visible in its central presence in the 
historical memory of the country, still today. But the outbreak of ‘68, like the social and legislative 
achievements of the 70s, owe their conditions of possibility to a break – a political break but above 
all a theoretical break – which occurred earlier, at the beginning of the 1960s. Going back to the 
genesis of the breakdown of the conservative imagery of the 1950s, while being an operation of in-
tellectual history, can be useful to investigate how the “theoretical novelty” emerges, in this case 
through a break with its own tradition, albeit aiming to its reactivation. 
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1. Il movimento, la politica, la teoria 

Se si dovesse scegliere la più rilevante tra le particolarità del ‘68 italiano ri-

spetto al ciclo globale di mobilitazioni di quell’anno, questa sarebbe proba-

bilmente la sua durata. La stessa storiografia ha ripetutamente identificato 

come “lungo ‘68” il decennio successivo a quell’evento, sottolineando più che 

la ripetizione – assai diverse sono infatti le fasi, le pratiche, i protagonisti – 

una specie di effetto a catena che permette di risalire a quella rottura per 

spiegare le profonde trasformazioni ideologiche, culturali e politiche avvenute 

in Italia negli anni ‘701. Quella rottura aveva però avuto nel decennio prece-

dente un periodo di incubazione caratterizzato dall’accumularsi di fenomeni 

nuovi – lo sviluppo economico accelerato, la scolarizzazione crescente, 

l’emigrazione dal sud al nord del paese – che avevano creato contraddizioni e 

conflitti. Ha quindi qualche ragione chi fa risalire l’origine della rottura ses-

santottina al protagonismo giovanile nella rivolta del luglio ‘60 contro il go-

verno Tambroni, alla ripresa del conflitto operaio con gli elettromeccanici a 

cavallo tra il ‘60 e il ‘61, ai tumulti di Piazza Statuto contro la Uil del ‘62 o alla 

grande stagione di lotta per i rinnovi contrattuali degli anni ‘62-‘632. 

Anche dal punto di vista delle mobilitazioni studentesche, le prime occu-

pazioni universitarie si hanno in Italia in anticipo rispetto al trend interna-

zionale: già nel ‘66 alla Sapienza di Roma (dopo la morte dello studente Paolo 

Rossi) e a Sociologia a Trento (per il riconoscimento della nuova laurea); nel 

‘67 la Cattolica a Milano, Palazzo Campana a Torino, la Statale a Pisa, ancora 

Trento, poi Napoli, Venezia, Milano Statale e Architettura. Il movimento dura 

poi a lungo anche dopo l’anno degli studenti3, scomponendosi e ricomponen-

dosi all’interno dei nuovi gruppi extraparlamentari e attraverso esperienze più 

 
1 Cfr. G. CRAINZ, Il paese mancato: dal miracolo economico agli anni ottanta, Roma, Donzelli, 

2005, pp. 217-604; P. GINSBORG, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi: società e politica 1943-
1988, Torino, Einaudi, 1999, pp. 404-545; M. FLORES – A. DE BERNARDI, Il Sessantotto, Bologna, 
Il Mulino, 1998; N. BALESTRINI – P. MORONI, L’orda d’oro, 1968-1977: la grande ondata rivolu-
zionaria e creativa, politica ed esistenziale, Milano, Feltrinelli, 1997; M. REVELLI, Movimenti so-
ciali e spazio politico, in AA. VV., Storia dell’Italia Repubblicana, vol. 2: La trasformazione 
dell’Italia. Sviluppo e squilibri, Torino, Einaudi, 1995, 385-476; S. TARROW, Democrazia e disor-
dine: movimenti di protesta e politica in Italia, 1965-1975 (1989), Roma, Laterza, 1990; P. ORTO-

LEVA, Saggio sui movimenti del 1968 in Europa e in America, Roma, Editori riuniti, 1988. 
2 Cfr. C. ADAGIO – R. CERRATO – S. URSO (eds), Il lungo decennio: l’Italia prima del ‘68, Verona, 

Cierre, 1999. Nel decennio del boom economico (1954-1963) il reddito nazionale raddoppia e nel 
1963, grazie alle lotte operaie, i salari crescono per la prima volta più della produttività del lavoro 
(cfr. G. CRAINZ, Il paese mancato, p. 13). Nel ‘62 si raggiunge il numero massimo di ore di sciope-
ro, superato solo nell’anno dell’autunno caldo, il 1969 (cfr. S. TARROW, Democrazia e disordine, p. 
155). Tarrow fa iniziare il decennio delle contestazioni nel 1965 e lo chiude nel 1975: «Il ciclo ita-
liano iniziò prima, durò più a lungo e influenzò la società e la politica più profondamente di quel-
lo francese» (Ivi, p. 7). 
3 Si tratta del titolo di un libro di Rossana Rossanda, allora responsabile della politica culturale 

del Pci, uscito in quello stesso anno a ridosso degli avvenimenti e recentemente ripubblicato: R. 
ROSSANDA, L’anno degli studenti, Roma, manifestolibri, 2018. 



 
 

o meno fortunate di collegamento con i lavoratori (in particolare a Torino) di 

nuovo in lotta dall’autunno ‘69. 

Seguendo lo stesso frame ricostruttivo fatto di anticipazioni e di effetti du-

raturi, anche dal punto di vista politico il ‘68 rimanda a mutamenti sostanziali 

lungo un arco di tempo esteso. Due eventi in particolare segnano la rottura 

con il conformismo degli anni ‘50: da una parte la reazione della Cgil alla 

sconfitta senza precedenti della Fiom alle elezioni per le commissioni interne 

della Fiat nel ‘554; dall’altra la crisi dell’intellettualità di sinistra nel ‘56 dopo il 

rapporto Krusciov di denuncia dello stalinismo al XX congresso del Pcus e la 

repressione della rivolta ungherese5. Questi due eventi, uno sindacale e uno 

politico, provocano nella seconda metà degli anni ‘50 due reazioni diverse, en-

trambe decisive per le sorti del “lungo ‘68”. Sul fronte sindacale la Cgil rivede 

il suo modello centralistico, apre alla contrattazione articolata e si pone 

l’obiettivo di una presenza in fabbrica per avere un contatto diretto con gli 

operai, con i loro nuovi bisogni e rivendicazioni. È qui che si allenta il collate-

ralismo politico (o meglio la subalternità politica al Pci) e nascono i primi 

germi dell’autonomia sindacale, nella direzione di quel sindacato di classe 

che, con tutti i suoi ritardi e le sue contraddizioni, sarà comunque la struttura 

portante dei due cicli successivi di lotta operaia, quello dei primi anni ‘60 e 

quello del ‘696. 

Sul fronte dei partiti lo choc della denuncia dello stalinismo, ma soprattut-

to quello creato dall’invasione dell’Ungheria nel ‘56 da parte dell’esercito so-

vietico, non produce invece un’apertura, ma piuttosto un irrigidimento del Pci 

a difesa del legame con l’Urss e con esso dell’impostazione politico-culturale 

che Togliatti aveva dato al partito sin dal ‘447. Oltre all’allontanamento di 

molti intellettuali dal partito quest’evento segna, almeno simbolicamente, la 

data di nascita di un’opposizione a sinistra del Pci (come anche all’interno del 

 
4 «C’è chi pensa a una maestranza Fiat ormai perduta, ormai comprata. La Cgil e il Pci danno 

ragione agli operai e non attribuiscono la colpa solo alle pressioni del padrone: se ne accollano 
una parte consistente. Questa autocritica qualifica il movimento operaio italiano in un periodo 
nel quale, altrove, il procedimento è piuttosto raro. L’autocritica fa giustizia del comodo ricorso 
alla teoria dell’aristocrazia operaia, e riconosce che non i lavoratori si sono allontanati 
dall’organizzazione operaia bensì questa si è staccata dalla realtà della loro condizione di fabbri-
ca» A. ACCORNERO, Per una nuova fase di studi sul movimento sindacale, in A. ACCORNERO – A. 
PIZZORNO – B. TRENTIN – M. TRONTI, Movimento sindacale e società italiana, Milano, Feltrinelli, 
1977, pp. 32-33. 
5 Cfr. N. AJELLO, Intellettuali e Pci, 1944-1958, Roma-Bari, Laterza, 1979, pp. 397-452 e, da due 

punti di vista opposti, G. VACCA (ed), Gli intellettuali di sinistra e la crisi del 1956, Roma, Editori 
riuniti-Rinascita, 1978 e R. LUPERINI, Marxismo e intellettuali, Venezia-Padova, Marsilio, 1974. 
6 Cfr. A. ACCORNERO, La parabola del sindacato, Bologna, Il Mulino, 1992; A. PIZZORNO, Le due 
logiche dell’azione di classe, in A. PIZZORNO – E. REYNERI – M. REGINI – I. REGALIA, Lotte operaie 
e sindacato: il ciclo 1968-1972 in Italia, Bologna, Il Mulino, 1978, pp. 22-43. 
7 Cfr. E. DI NOLFO, Le paure e le speranze degli italiani (1943-1953), Milano, Arnoldo Mondadori 

Editore, 1986; A. GAMBINO, Storia del dopoguerra dalla liberazione al potere Dc, Roma-Bari, La-
terza, 1975. 
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Pci): uno spazio politico che fino ad allora era stato occupato dal bordighi-

smo, dal trotskismo e dall’anarchismo, tendenze che nei primi anni dal dopo-

guerra erano state sconfitte e marginalizzate dalla costruzione del partito 

nuovo togliattiano. Quest’area di dissenso politico-culturale, che nella secon-

da metà degli anni ‘50 ha contorni labili e nessuna organizzazione, faticherà 

molto a trovare un autonomo protagonismo politico, riuscendo a organizzarsi, 

sia fuori sia dentro i due principali partiti del movimento operaio, solo dopo la 

parentesi del centro-sinistra e la morte di Togliatti8. 

Negli stessi anni, in particolare dalle elezioni del ‘58 che segnano la fine 

del centrismo, inizia il lento e accidentato percorso di avvicinamento tra Dc e 

Psi, che all’inizio degli anni ‘60 produrrà la stagione del centro-sinistra. Anche 

questo graduale spostamento dell’asse politico del paese è tra i fattori che 

concorrono a creare le condizioni per il “lungo ‘68”, da una parte come effetto 

delle politiche di apertura del centro-sinistra – nel ‘68, ad esempio, le scuole 

superiori sono già piene dei ragazzi che hanno frequentato la scuola media 

unificata istituita dal governo di centro-sinistra nel ‘639, dall’altro come risen-

timento per la timidezza di queste stesse riforme e come insoddisfazione ri-

spetto alle promesse di emancipazione che questa stagione aveva creato – non 

a caso il movimento studentesco crescerà grazie all’opposizione alla legge Gui 

sull’università. 

Dal punto di vista della teoria, infine, il ‘56 segna, con il distacco di una 

parte dell’intellettualità di sinistra dal Pci, l’apertura definitiva di un campo di 

sperimentazione che nei due decenni successivi innoverà la teoria marxista e 

la letteratura, la filosofia e la sociologia, la pedagogia e la psichiatria, alimen-

tando il ‘68 e i movimenti successivi e da questi venendo alimentato. Nel pri-

mo decennio della Repubblica la continuità dello Stato10 non era stata infatti 

solo quella della macchina amministrativa, ma anche quella della cultura dif-

fusa, impregnata di conformismo e moderatismo, che nel campo del Pci si ri-

fletteva in un’opposizione fatta di centralismo interno e di strenua difesa 

esterna da un anticomunismo derivato da «corpose e arcaiche culture reazio-

narie»11. Il fatto epocale dell’inizio degli anni ‘60, che trova tutta la sua cogen-

 
8 All’interno dei partiti, per il Pci si veda la parabola di Pietro Ingrao e la definitiva emersione del 

dissenso all’XI Congresso del 1966 (P. INGRAO, Volevo la luna, Torino, Einaudi, 2006), per il Psi 
si veda invece la vicenda di Lelio Basso (C. GIORGI, Un socialista del Novecento: uguaglianza, li-
bertà e diritti nel percorso di Lelio Basso, Roma, Carocci, 2015). All’esterno invece il Pci riesce a 
mantenere presidiata elettoralmente la sua sinistra, mentre il Psi subisce la scissione del Psiup 
nel 1964. 
9 «Gli alunni delle medie superiori sono poco più di 400.000 nel 1951, 760.000 nel 1960 e più di 

1.400.000 nel 1967». G. CRAINZ, Il paese mancato, p. 203. 
10 Il riferimento è al noto volume di Claudio Pavone, che evidenzia la continuità amministrativa 

tra lo stato fascista e quello repubblicano: C. PAVONE, Alle origini della Repubblica: scritti su fa-
scismo, antifascismo e continuità dello Stato, Torino, Bollati Boringhieri, 1995. 
11 G. CRAINZ, Il paese mancato, p. 4. Si veda l’esemplare ricostruzione di F. FORTINI, Il senno di 
poi, in F. FORTINI, Dieci inverni 1947-1957, Macerata, Quodlibet, 2018, pp. 27-51. 



 
 

za nel ‘68 e nel decennio che lo segue, è quindi la rottura prima timida, poi 

tumultuosa, poi ancora irriverente e infine anche violenta di un immaginario 

conservatore che impregnava tanto il senso comune quanto la prassi istituzio-

nale, politica, sociale e culturale del paese. In questi anni la letteratura vede 

l’emergere della neoavanguardia, il marxismo dell’operaismo, la filosofia viene 

investita dalla crisi dei fondamenti, la psichiatria viene sfidata dall’anti-

psichiatria, dal (e contro il) movimento nasce una stagione di pensiero e di 

pratica femminista12. Il ritardo che la cultura italiana aveva accumulato ri-

spetto alle correnti maggiori della cultura mondiale – dovuto prima al ven-

tennio fascista di isolamento, poi al conformismo dell’Italia degli anni ‘50 – 

nei due decenni successivi viene recuperato vorticosamente, con un effetto di 

spiazzamento dato dall’accelerazione che è probabilmente alla base della ric-

chezza sperimentale di questa stagione13. 

Queste tre dimensioni – le mobilitazioni studentesche e operaie, 

l’emergere di nuovi equilibri politici, lo sperimentalismo e la “nuova sinistra” 

– si richiamano chiaramente l’una all’altra e finiscono necessariamente per 

spiegarsi a vicenda. Non è quindi da un punto di vista causale che si possono 

ricostruire le traiettorie, le rotture e le innovazioni di quella stagione. Appare 

invece più fecondo un punto di vista che sappia tenere insieme le diverse di-

mensioni del “lungo ‘68” e che ambisca a riportare l’ampiezza del fenomeno. 

2. L’eredità degli anni ‘50: Vittorini, Fortini e l’“altra linea”  

Nell’immediato dopoguerra un tentativo di apertura della cultura di sini-

stra a quelle correnti di pensiero “moderne” che erano emerse nei paesi a capi-

talismo avanzato (in particolare negli Usa) in realtà era stato fatto. «Il Poli-

tecnico», rivista diretta da Elio Vittorini e pubblicata dal settembre ‘45 al di-

cembre ‘47, pur in modo eclettico e disordinato, si proponeva infatti come uno 

spazio dove continuare “con altri mezzi” quella battaglia di rinnovamento che 

era stata la Resistenza e che aveva visto, evento raro nella storia italiana, un 

incontro tra ceti popolari, intellettuali progressisti borghesi e quadri politici 

 
12 Sulla neo-avanguardia si veda R. LUPERINI, Marxismo e intellettuali; sull’operaismo G. TROTTA 

– F. MILANA (eds), L’operaismo degli anni Sessanta. Da «Quaderni rossi» a «classe operaia», 
Roma, Deriveapprodi, 2008; sulla filosofia D. GENTILI (ed), La crisi del politico. Antologia de “il 
Centauro”, Napoli, Guida, 2007; sulla psichiatria il libro simbolo esce proprio nel ‘68, F. BASA-

GLIA, L’istituzione negata: rapporto da un ospedale psichiatrico, Milano, Baldini & Castoldi, 
2014; sul femminismo C. LONZI, Sputiamo su Hegel e altri scritti, Milano, Et al., 2010. 
13 Fortini faceva risalire questo «svantaggio» della cultura socialista italiana proprio «al fatto di 

non aver vissuto direttamente in tutte le sue fasi la grande querelle moderna fra comunismo e 
pensiero rivoluzionario non stalinista» F. FORTINI, Che cosa è stato “Il Politecnico”, in F. FORTINI, 
Dieci inverni 1947-1957, p. 74; cfr. anche N. AJELLO, Intellettuali e Pci, 1944-1958, pp. 113-137. 
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dei partiti di sinistra. Così scrive Franco Fortini qualche anno dopo la chiusu-

ra della rivista: 

«“Il Politecnico”, almeno in un primo momento, si proponeva di rivolgere agli in-
tellettuali dell’antifascismo, alla frazione radicale della borghesia e a quei lavoratori 
che la Resistenza aveva presentati alla responsabilità politica, un discorso comples-
so dove l’informazione (e la divulgazione) di tutti i risultati di quella cultura con-
temporanea dalla quale il fascismo aveva tenuto lontani quasi tutti gli italiani, fos-
se, per metodo, linguaggio e correlazione di soluzioni e problemi, una proposta o 

fondazione di “cultura nuova”»14. 

La fine di questa esperienza è nota: una polemica pubblica con la dirigen-

za del Pci (con articoli dello stesso Togliatti) che si avvita nella rivendicazione 

per entrambe le parti della “primazia” della politica o della cultura15. Togliatti 

agiva allora in un contesto di progressiva marginalizzazione del Pci (era stato 

appena varato il terzo Governo De Gasperi con l’estromissione delle sinistre, 

iniziava la guerra fredda) e preparava una fase difensiva del movimento 

all’interno della quale i ranghi, anche quelli culturali, dovevano rimanere ser-

rati per reggere l’urto dell’avversario. Vittorini, dal canto suo, «invece di […] 

affermare che, sì, la richiesta di indipendenza della ricerca letteraria è una ri-

chiesta politica, […] finiva col formulare la richiesta “corporativa” della libertà 

della letteratura»16. Frutto di una stagione che si andava chiudendo, quella 

dell’unità antifascista e del vento del nord rinnovatore, «Il Politecnico» non 

trova quindi spazio nel nuovo contesto della ricostruzione caratterizzato dalla 

“missione nazionale” del Pci che implica moderatismo politico e ortodossia 

culturale. Da allora, per almeno un decennio, la vita culturale a sinistra sarà 

caratterizzata da quella gran bonaccia delle Antille immortalata da Calvino in 

un celebre racconto satirico nel ‘5717. 

 
14 F. FORTINI, Che cosa è stato “Il Politecnico”, p. 57. 
15 F. LUPETTI – N. RECUPERO, La polemica Vittorini-Togliatti e la linea culturale del Pci nel 1945-
47, Milano, Lavoro liberato, 1974. Togliatti accusava la rivista di avere «una strana tendenza a 
una specie di “cultura” enciclopedica, dove una ricerca astratta del nuovo, del diverso, del sor-
prendente, prendeva il posto della scelta e dell’indagine coerenti con un obiettivo, e la notizia, 
l’informazione… sopraffaceva il pensiero» («Rinascita», ottobre 1946); Vittorini rispondeva: «ve-
do la tendenza a riconoscere come rivoluzionaria la letteratura di chi suona il piffero per la rivo-
luzione» («Il Politecnico», 35, 1947). 
16 F. FORTINI, Che cosa è stato “Il Politecnico”, p. 71. La polemica Togliatti-Vittorini fissa il cano-

ne della discussione sul rapporto politica/cultura per i successivi 15 anni: autonomia della cultura 
dalla politica ma sua ininfluenza, ruolo critico degli intellettuali ma all’interno del mandato di 
preservare i “valori più alti”, la cultura al potere solo come zdanovismo. Per una critica a questa 
visione, poi sostanzialmente assunta negli anni ‘60 dal marxismo ortodosso italiano, cfr. R. LUPE-

RINI, Politica culturale del Pci e limiti del marxismo critico e di quello dogmatico, in R. LUPERINI, 
Marxismo e intellettuali, pp. 137-146. 
17 «Il capitano aveva spiegato che la vera battaglia navale era quello star lì fermi guardandoci, 

tenendoci pronti, ristudiando i piani delle grandi battaglie navali di Sua Maestà Britannica, e il 
regolamento del maneggio delle vele e il manuale del perfetto timoniere, e le istruzioni per l’uso 
delle colubrine, perché le regole della flotta dell’ammiraglio Drake restavano in tutto e per tutto le 
regole della flotta dell’ammiraglio Drake: se si cominciava a cambiare non si sapeva dove…» I. 
CALVINO, La gran bonaccia delle Antille, in I. CALVINO, Romanzi e racconti, Vol. 3, Milano, Me-
ridiani Mondadori, 1994, pp. 223. 



 
 

Gli anni dal ‘48 al ‘56, dal punto di vista della cultura critica impegnata po-

liticamente, rappresentano quindi un lungo inverno, dove la sopravvivenza di 

voci dissonanti è garantita solamente da alcune riviste come “Discussioni” 

(‘50-‘53, Guiducci, Solmi, Fortini), “Movimento operaio” (soprattutto dal ‘49 

al ‘52 sotto la direzione di Gianni Bosio), “Ragionamenti” (‘55-‘58, Amodio, 

Fortini, Guiducci, Momigliano, Pizzorno)18. È il trauma del ‘56, come abbia-

mo visto, a rimettere in moto un duplice processo di sperimentazione teorica 

e di lotta politica che si materializza prepotentemente negli anni successivi: la 

prima attraverso la stagione delle riviste autonome degli anni ‘60, la seconda 

con la ripresa del conflitto operaio. 

Questa rinascita di teoria e di lotte non viene però dal nulla; al contrario, 

essa si innesta su una serie di tradizioni sotterranee, tra di loro anche molto 

diverse, che nel lungo inverno avevano continuato a vivere ai margini del mo-

vimento operaio. Si tratta di un sottobosco in realtà limitato e quasi clande-

stino di personaggi eterodossi e radicali, il cui lavoro avrà un ruolo di prepa-

razione/anticipazione del ‘68, pur non determinandolo, e che costituirà una 

delle basi sulle quali si agganceranno gran parte delle innovazioni teoriche del 

decennio ‘68-‘77, influenzando la cultura italiana per i decenni successivi. Per-

sonaggi come Franco Fortini, Gianni Bosio, Danilo Montaldi, Raniero Pan-

zieri, ma anche Franco Basaglia, Luciano Bianciardi, Danilo Dolci, Don Mila-

ni. Si tratta in parte di quell’“altra linea”, o “altra storia” descritta da Attilio 

Mangano e Stefano Merli19 che si era sempre situata alla sinistra del Pci e del 

Psi (sia dentro che fuori questi due partiti), in parte di un cerchio più ampio 

di dissenso (compreso quello cattolico) che aveva trovato nella critica radicale 

alle istituzioni nazionali – la scuola, il manicomio, l’industria culturale – una 

via per opporsi al conformismo che in quegli anni aveva la faccia tanto della 

Dc quanto del Pci. 

Se Fortini20 ha il merito di mantenere aperta la ricerca di un rapporto tra 

politica e cultura diverso da quello prefigurato dallo zdanovismo – ovvero la 

partiticità della cultura – nella speranza di un’uscita a sinistra dallo stalinismo 

che permetta di rivendicare un legame con la prima garantendo autonomia e 

 
18 Tra il marzo e il luglio ‘56, dopo un intervento critico di Roberto Guiducci sui limiti e le chiusu-

re della cultura di sinistra, si apre su “Il Contemporaneo” un primo dibattito: «Si propose final-
mente di studiare i principi primi delle armi dell’avversario quando esse già sparavano 
all’impazzata facendo vuoti nel proprio schieramento» R. GUIDUCCI, Sul disgelo e l’apertura cul-
turale, in R. GUIDUCCI, Socialismo e verità, Torino, Einaudi, 1976, pp. 40-41. 
19 A. MANGANO, L’altra linea: Fortini, Bosio, Montaldi, Panzieri e la nuova Sinistra, Catanzaro, 

Pullano, 1992; S. MERLI, L’altra storia. Bosio, Montaldi e le origini della nuova sinistra, Milano, 
Feltrinelli, 1977. Cfr. anche, sugli intellettuali del Psi, M. SCOTTI, Da sinistra. Intellettuali, Partito 
socialista italiano e organizzazione della cultura (1953-1960), Roma, Ediesse, 2011. 
20 F. FORTINI, Dieci inverni 1947-1957; F. FORTINI, Verifica dei poteri: scritti di critica e di istitu-
zioni letterarie, Milano, Il Saggiatore, 1965. 



FILIPPINI, Le origini intellettuali  

pluralismo alla seconda, Gianni Bosio21 dispiega già dalla fine degli anni ‘40 

un’intensa attività di ricostruzione delle culture politiche e delle forme orga-

nizzative del proletariato italiano, in netta contrapposizione alla narrazione 

nazional-popolare del Pci. Danilo Montaldi22 è invece il primo a mostrare gli 

effetti della modernizzazione capitalistica in agricoltura, dipingendo un affre-

sco delle campagne cremonesi abitate non più da contadini che aspirano 

all’appezzamento di terra per diventare piccoli proprietari ma da lavoratori 

salariati che lottano per migliorare le proprie condizioni di lavoro. 

3. La rottura teorica: Panzieri e Tronti 

La figura più importante di quest’area eretica e radicale è però quella di 

Raniero Panzieri, personalità di straordinaria vivacità intellettuale nonché 

quadro della sinistra morandiana del Psi sin dal dopoguerra23. Panzieri, tra gli 

anni ‘40 e ‘50, lavora con De Martino a Bari e con Della Volpe a Messina per 

poi stabilirsi a Roma con incarichi importanti come quello di responsabile per 

la stampa e la propaganda del partito24. Il suo è un socialismo libertario inte-

ressato più ai comportamenti della classe che a quelli del partito, che quindi 

mal si concilia tanto con la linea politica nenniana quanto con il politicismo 

della corrente di sinistra nella quale milita. Per questo motivo, soprattutto a 

partire dal congresso di Venezia, Panzieri inizia un graduale distacco dai ruoli 

politici, preferendo nel ‘57 la direzione della rivista teorica del partito, «Mon-

do operaio», sulla quale l’anno seguente pubblica, insieme a Lucio Libertini, 

le Sette tesi sul controllo operaio, che possono essere considerate la prima sfi-

da “operaista” alla cultura politica, ma soprattutto alla linea politica dei due 

principali partiti del movimento operaio25. Con la pubblicazione delle Tesi, a 

 
21 G. BOSIO, L’intellettuale rovesciato: interventi e ricerche sulla emergenza d’interesse verso le 
forme di espressione e di organizzazione spontanee nel mondo popolare e proletario, Milano, Del 
Gallo, 1967; si veda anche il lavoro culturale svolto con la rivista «Movimento operaio» fondata 
nel ‘49 e con l’Istituto De Martino fondato nel ‘66. 
22 F. ALASIA – D. MONTALDI, Milano, Corea: inchiesta sugli immigrati, Milano, Feltrinelli, 1960; 

D. MONTALDI, Autobiografia della leggera, Torino, Einaudi, 1961; si veda anche il successivo Mi-
litanti politici di base, Torino, Einaudi, 1971. 
23 Cfr. A. AGOSTI, Rodolfo Morandi: il pensiero e l’azione politica, Bari, Laterza, 1971. 
24 Cfr. P. FERRERO (ed), Raniero Panzieri: un uomo di frontiera, Milano, Punto rosso, 2005; A. 

MANGANO, L’altra linea, pp. 75-121; S. MANCINI, Socialismo e democrazia diretta: introduzione a 
Raniero Panzieri, Bari, Dedalo, 1977; M. ALCARO, Dellavolpismo e nuova sinistra, Bari, Dedalo, 
1977, pp. 181-211. 
25 R. PANZIERI – L. LIBERTINI, Sette Tesi sulla questione del controllo operaio, «Mondo operaio», 

2, 1958 (ora in R. PANZIERI, Dopo Stalin. Una stagione della sinistra 1956-1959, Marsilio, Vene-
zia, 1986, pp. 83-95). Che si tratti di un modo nuovo di impostare il lavoro intellettuale lo dimo-
stra anche il dissidio tra Fortini e Panzieri alla fine del ‘57, il primo ancora legato a una visione 
della cultura “impegnata”, sul modello sartriano, il secondo che si disinteressa della battaglia cul-
turale nel partito per rivolgere la propria attenzione all’indagine sociologica dei comportamenti 
operai nel neocapitalismo (cfr. R. PANZIERI, Lettere 1940-1964, Venezia, Marsilio, 1987, pp. 
XXXIII-XXXIV). 



 
 

cui segue un acceso dibattito26, viene infatti esplicitata l’opzione del controllo 

operaio: una proposta politica che parte dall’idea che lotta salariale e lotta ge-

nerale non debbano più essere pensate separatamente, come invece presup-

ponevano entrambe le strategie, riformista del Psi e leninista-stalinista del 

Pci, ma agite insieme nel conflitto di fabbrica. Scriverà Libertini qualche anno 

dopo: 

«la classe operaia – e più precisamente gli strati più avanzati di essa – vanno acqui-
stando consapevolezza che qualunque aumento salariale, o miglioramento norma-
tivo, o miglioramento delle stesse condizioni del potere scritte nei contratti viene 
regolarmente assorbito dal padronato, soprattutto nella industria moderna, se alla 
battaglia contrattuale seguono lunghe pause di “pace sociale”, all’interno delle 
strutture produttive. Nell’ambito della “pace sociale”, ovviamente gestita dal pa-
dronato, è facile annullare i vantaggi e diritti conseguiti dagli operai attraverso 
modifiche della organizzazione produttiva, variazione dei ritmi, ricambio e dequa-
lificazione della forza-lavoro, ecc. […]. Articolazione e generalizzazione sono mo-
menti dialettici di una strategia. Il vero problema sta più avanti, ed è la scelta tra 
una lotta a direzione delegata, che nasce e si conclude all’esterno della fabbrica, e 
lascia vuoti riempiti dalla incontestata gestione padronale, e una continua lotta e 
contestazione che si esercita all’interno della produzione e dalla quale cresca di 

continuo un contropotere»27. 

Che il potere potesse crescere in fabbrica era una novità per la tradizione 

marxista italiana, che proprio sui limiti del biennio rosso aveva costruito, at-

traverso la riflessione gramsciana28, l’azione politica come azione nello Stato 

attraverso il partito. Le Tesi riprendevano invece dalla tradizione consiliarista 

l’idea che «gli istituti del potere proletario devono formarsi non già dopo il 

salto rivoluzionario, ma nel corso stesso di tutta la lotta del movimento ope-

raio per il potere»29. Questa insistenza sulla fabbrica come “luogo del potere” 

coesiste ancora in questo testo con un elemento classico delle letture ortodos-

se dei partiti del movimento operaio: una visione positiva e oggettiva dello 

sviluppo che legge l’arretratezza italiana come frutto del mancato ammoder-

namento dovuto alla presenza dei monopoli. Di lì a un anno anche questo 

aspetto di subalternità all’ideologia dello sviluppo capitalistico si rovescerà 

nella critica al “neocapitalismo”, un neologismo coniato in quegli anni per 

identificare il nuovo sviluppo capitalistico e le ideologie che esaltano 

l’integrazione della classe operaia al suo interno. È infatti il ‘59 l’anno della 

svolta definitiva per Panzieri: ad aprile si trasferisce a Torino per lavorare 

all’Einaudi, a settembre rompe con Libertini – che punta a una battaglia ege-

 
26 Ora raccolto in L. LIBERTINI (ed), La sinistra e il controllo operaio, Milano, Feltrinelli, 1969. 

Cfr. anche A. MANGANO, L’altra linea, pp. 89-95 e S. MANCINI, Socialismo e democrazia diretta, 
pp. 53-59. 
27 L. LIBERTINI, Introduzione, in L. LIBERTINI (ed) La sinistra e il controllo operaio, pp. 16-17. 
28 Cfr. M. FILIPPINI, Una politica di massa: Antonio Gramsci e la rivoluzione della società, Roma, 

Carocci, 2015. 
29 R. PANZIERI – L. LIBERTINI, Sette Tesi sulla questione del controllo operaio, p. 110. 
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monica all’interno del Psi – per iniziare un lavoro esterno al partito di critica 

ideologica e ricerca teorica, e già nel febbraio ‘60 organizza riunioni con Tron-

ti e il cosiddetto “gruppo romano” (Asor Rosa, Coldagelli, Di Leo, Accornero) 

per impostare un “lavoro politico autonomo” da cui nasceranno l’anno succes-

sivo i Quaderni rossi, la rivista più importante di quegli anni. 

Mario Tronti nel ‘59 ha 28 anni, dieci in meno di Panzieri, e ha militato 

nel Pci togliattiano fino al ‘56 per poi avvicinarsi alla corrente del marxismo 

scientifico antistoricista capeggiata da Galvano Della Volpe e ben rappresen-

tata alla Sapienza, dove Tronti è segretario della cellula comunista universita-

ria, da Lucio Colletti30. I «Quaderni rossi» sanciscono quindi l’incontro di due 

anime diverse dell’eterodossia operaia degli anni ‘60 – quella socialista rivolu-

zionaria antistalinista e quella comunista classista antistoricista, entrambe 

interessate alle potenzialità rivoluzionarie della nuova composizione di classe 

dell’Italia del boom economico, caratterizzata dall’emergere di una forza-

lavoro dequalificata che adotta specifiche strategie di rifiuto del lavoro ed 

esprime il proprio antagonismo in forme nuove, come durante la rivolta di 

Piazza Statuto a Torino l’8 luglio ‘62. 

I contributi di Panzieri e Tronti all’inizio degli anni ‘60 interrompono 

quindi una lunga consuetudine di discorso produttivista e subalterno allo svi-

luppo capitalistico che aveva caratterizzato il Pci e la Cgil (ma anche il Psi) fin 

dalla ricostruzione31. Si tratta di un periodo molto breve – dal ‘59 con la pre-

parazione dei Quaderni rossi al ‘64 con uscita di Classe operaia e la morte di 

Panzieri – nel quale il corpus di innovazioni teoriche che i due riescono a pro-

durre e a socializzare è ampio, va in profondità e forgia quei «prototipi men-

tali» di cui ha parlato Sergio Bologna, attraverso un numero tutto sommato 

contenuto di testi che hanno «tracciato un solco dal quale è difficile scostarsi 

ancora oggi»32. La rottura tra i due nei primi mesi del ‘6333 – che si crea su 

 
30 Tronti nel 1959 aveva già pubblicato due saggi su Gramsci e la tradizione del marxismo italia-

no che avevano avuto una certa eco: M. TRONTI, Alcune questioni intorno al marxismo di Gram-
sci, in ISTITUTO GRAMSCI (ed), Studi gramsciani, Roma, Editori Riuniti, 1958, pp. 305-21; M. 
TRONTI, Tra materialismo dialettico e filosofia della prassi. Gramsci e Labriola, in A. CARACCIOLO 

– G. SCALIA (eds), La città futura. Saggi sulla figura e il pensiero di Antonio Gramsci, Milano, Fel-
trinelli, 1959, pp. 139-86 (ora in M. TRONTI, Il demone della politica: antologia di scritti 1958-
2015, a cura di M. Cavalleri – M. Filippini – J.M.H. Mascat, Bologna, Il Mulino, 2017, pp. 67-94). 
31 Cfr. A. ACCORNERO, Per una nuova fase di studi sul movimento sindacale, pp. 71-98. 
32 S. BOLOGNA, L’operaismo italiano, in P.P. POGGIO (ed), L’altronovecento: comunismo eretico e 
pensiero critico, Vol. 2: Il sistema e i movimenti. Europa 1945-1989, Milano, Jaca Book, 2011, p. 
205. Il gruppo redazionale dei «Quaderni rossi» è di eccezionale qualità e l’area culturale coinvol-
ta è sicuramente molto più ampia, ma è difficilmente confutabile il fatto che le innovazioni teori-
che sulle quali i contributi poggiano venivano elaborate negli scritti di Panzieri e Tronti: cfr. D. 
GENTILI, Italian Theory: dall’operaismo alla biopolitica, Bologna, Il Mulino, 2012, pp. 33-60; G. 
TROTTA – F. MILANA (eds), L’operaismo degli anni Sessanta, pp. 63-316; R. PANZIERI, Spontanei-
tà e organizzazione. Gli anni dei “Quaderni rossi” 1959-1964, Pisa, Bfs edizioni, 1994; S. MERLI, 
Teoria e impegno nel modello Panzieri, in R. PANZIERI, Lettere 1940-1964, pp. VII-XLIX. 
33 Per descrivere questa rottura viene spesso riportato un passo dell’intervento di Panzieri alla 

riunione del gruppo torinese dei «Quaderni rossi» dell’agosto ‘63: «Il discorso di Mario Tronti 
alla “Lega marxista” è per me un riassunto affascinante di tutta una serie di errori che in questo 



 
 

una precisa richiesta politica, quella di Tronti di un intervento diretto nelle 

lotte, e che ha alla base un dissidio su un punto teorico specifico, la preceden-

za logica che Tronti assegna alla classe operaia sul capitale – non deve trarre 

in inganno rispetto a una serie di assunti teorici elaborati in comune che co-

stituiscono le basi di quello che verrà chiamato, inizialmente in senso dispre-

giativo, operaismo34. 

La prima messa in discussione dell’ordine del discorso produttivista avvie-

ne, come succede sempre nello stile dei due, tramite la riscoperta di un testo 

marxiano, quel Frammento sulle macchine dei Grundrisse tradotto per la 

prima volta nel n. 4 dei Quaderni rossi35. In Sull’uso capitalistico delle mac-

chine nel neocapitalismo Panzieri ribalta l’idea secondo la quale lo sviluppo 

tecnico avvicini la liberazione del lavoro, sostenendo invece che la razionaliz-

zazione capitalistica non faccia altro che aumentare il dispotismo del capitale: 

«l’uso capitalistico delle macchine non è, per così dire, la semplice distorsione o 
deviazione da uno sviluppo “oggettivo” in se stesso razionale, ma esso determina lo 
sviluppo tecnologico […], di fronte all’operaio individuale “svuotato”, lo sviluppo 
tecnologico si manifesta come sviluppo del capitalismo […], coincide con 
l’incessante aumento dell’autorità del capitalista […], [con] lo sviluppo del piano 

come dispotismo»36. 

Le possibilità rivoluzionarie non sono quindi legate allo sviluppo dei pro-

cessi di razionalizzazione, ma alla crescente “insubordinazione operaia” susci-

tata dall’intensificarsi del dominio. Fissato questo punto, è chiaro come la rot-

tura del sistema possa avvenire più facilmente nei punti di più alto sviluppo: 

«la forza eversiva della classe operaia, la sua capacità rivoluzionaria si presen-

ta (potenzialmente) più forte precisamente nei “punti di sviluppo” del capita-

lismo, laddove il rapporto schiacciante del capitale costante sul lavoro vivente, 

con la razionalità in quello incorporata, pone immediatamente alla classe 

 
momento può commettere una sinistra operaia. È affascinante perché è molto hegeliano, in senso 
originale, come nuovo modo di rivivere una filosofia della storia. Ma è appunto una filosofia della 
storia, una filosofia della classe operaia» (R. PANZIERI, Non mistificare le sconfitte in successi, in 
R. PANZIERI, Spontaneità e organizzazione, p. 117). Va però anche tenuto conto che solo qualche 
mese prima, a una lettera di Tronti che sollecitava un’«esperienza pratica», Panzieri rispondeva: 
«alla tua lettera con le proposte romane non si risponde, si esegue» (R. PANZIERI, Lettere 1940-
1964, p. 376), e che nemmeno un anno prima il giudizio di Panzieri su Tronti fosse il seguente: «è 
del tutto evidente che egli è l’unico pensatore marxista di cui si abbia conoscenza ai nostri giorni» 
(lettera ad Alberto Asor Rosa, in R. PANZIERI, Lettere 1940-1964, p. 330). 
34 Tronti rivendica sin da subito l’appellativo: «L’operaismo può anche essere un pericolo reale, 

quando gli operai salariati sono secca minoranza in mezzo alle classi lavoratrici. Ma dentro un 
processo che tende a ridurre ogni lavoratore ad operaio?» M. TRONTI, Il piano del capitale, in M. 
TRONTI, Operai e capitale, Torino, Einaudi, 1966, p. 79. Sull’operaismo cfr. S. WRIGHT, L’assalto 
al cielo. Per una storia dell’operaismo, Roma, Edizioni Alegre, 2008; G. TROTTA – F. MILANA 
(eds), L’operaismo degli anni Sessanta; A. NEGRI, Dall’operaio massa all’operaio sociale. Intervi-
sta sull’operaismo, Verona, Ombre corte, 200. 
35 K. MARX, Frammento sulle macchine, «Quaderni rossi», 4, luglio 1964, pp. 289-300. 
36 R. PANZIERI, Sull’uso capitalistico delle macchine nel neocapitalismo, in R. PANZIERI, Sponta-
neità e organizzazione, p. 27. 
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operaia la questione della sua schiavitù politica»37. Tronti, due anni più tardi, 

porrà la questione su un piano ancora più ambizioso: 

«dentro la società capitalistica in fondo il punto più alto dello sviluppo non è affat-
to il livello del capitale, il punto più alto dello sviluppo è la classe operaia, per cui 
probabilmente non è più vera la tesi di Marx secondo cui il capitale spiega tutto 
quello che c’è dietro, perché evidentemente c’è qualcosa oggi che spiega il capitale e 

che soltanto può spiegare il capitale, e che è appunto la classe operaia»38. 

La riflessione di Tronti in La fabbrica e la società, che vede l’estendersi 

dalla prima alla seconda della logica organizzativo-produttiva del capitalismo 

e che per questo sancisce la centralità della fabbrica come punto nevralgico di 

tutta l’organizzazione sociale, lo porterà a sviluppare il “punto di vista” come 

indicazione metodologica rivoluzionaria, espressa qui in un passo assai famo-

so dell’introduzione a Operai e capitale: 

«la sintesi può essere oggi solo unilaterale, può essere solo consapevolmente scien-
za di classe, di una classe. Sulla base del capitale, il tutto può essere compreso solo 
dalla parte. La conoscenza è legata alla lotta. Conosce veramente chi veramente 
odia. Ecco perché la classe operaia può sapere e possedere tutto del capitale: per-
ché è nemica perfino di sé stessa in quanto capitale. Mentre i capitalisti trovano un 
limite insormontabile alla conoscenza della propria società, per il fatto stesso che 

devono difenderla e conservarla»39. 

Per entrambi questo antagonismo della classe operaia verso il capitale si 

concretizza nel rifiuto che la stessa classe operaia sviluppa rispetto alla pro-

pria posizione all’interno della produzione capitalistica; una produzione che, 

grazie alla catena di montaggio, è sempre più parcellizzata e nella quale il la-

voro ripetitivo e intercambiabile dell’operaio massa ha perso quegli attributi 

di senso che l’operaio di mestiere ancora gli attribuiva: l’odio verso il capitale 

è quindi anche odio verso il proprio lavoro, che all’interno del meccanismo di 

produzione funziona come capitale variabile, riproducendo lo sfruttamento40. 

Infine, entrambi sottolineano il carattere politico del neocapitalismo, esempli-

ficato dalla figura del «capitalista collettivo, funzionario del capitale comples-

sivo sociale»41, che ha la necessità di programmare il proprio sviluppo, ge-

stendo anche con la leva politica del rallentamento economico i conflitti che si 

innescano con quella sua parte interna che è sempre sfruttata ma mai sotto-
 
37 Ivi, p. 36. 
38 M. TRONTI, La rivoluzione copernicana, in M. TRONTI, Il demone della politica, p. 124. 
39 M. TRONTI, La linea di condotta, in M. TRONTI, Il demone della politica, p. 203. Il tema era 

comunque già stato formulato nell’articolo del 1961: «È questo un principio di metodo da utiliz-
zare in modo permanente. Anche quando ci costringe a scegliere quella feroce unilateralità, che 
tanto terrore suscita nell’anima moderata di tanti “rivoluzionari di professione”» M. TRONTI, La 
fabbrica e la società, in M. TRONTI, Il demone della politica, p. 115. 
40 Su questo tema le formulazioni di Panzieri e Tronti convergono: «comporta il fatto che la clas-

se operaia riconosca se stessa come capitale variabile per rifiutarsi come capitale variabile e rico-
noscersi globalmente classe operaia» (R. PANZIERI, Lotte operaie nello sviluppo capitalistico, in 
R. PANZIERI, Spontaneità e organizzazione, p. 83); «Il singolo operaio deve diventare indifferente 
al proprio lavoro, perché la classe operaia possa arrivare a odiarlo. Dentro la classe, solo l’operaio 
“alienato” è veramente rivoluzionario» (M. TRONTI, Il piano del capitale, p. 80). 
41 M. TRONTI, Il piano del capitale, p. 61. 



 
 

messa42, la classe operaia, alla quale si apre così la possibilità di influenzare 

politicamente lo sviluppo stesso del capitale43. 

Si può quindi dire che la centralità della fabbrica nel neocapitalismo rap-

presenti il contributo più importante di Panzieri all’operaismo, mentre quello 

di Tronti sia l’enfasi sulla centralità della classe operaia e lo sviluppo conse-

guente di un suo punto di vista sul sistema. Queste due acquisizioni, insieme 

al rifiuto dello sviluppo tecnologico come elemento di liberazione e al ricono-

scimento di un piano politico del capitale, innerveranno una nuova stagione 

di scoperte teoriche e di lotte politiche, che si produrranno anche in ambiti 

diversi (letteratura, filosofia, psichiatria), secondo altre parole d’ordine (quelle 

dei gruppi extraparlamentari degli anni ‘70), per mezzo di soggetti diversi dal-

la classe operaia (gli studenti, le donne), ma che avranno tutti come condizio-

ne di possibilità la rottura degli schemi interpretativi marxisti alla luce delle 

trasformazioni del neocapitalismo prodotte nella breve stagione dei Quaderni 

rossi. 

4. La politica in movimento: centro-sinistra, Pci e nuova sinistra 

Mentre nel giugno del ‘62 esce il secondo numero dei Quaderni rossi con 

l’editoriale di Tronti La fabbrica e la società e il mese successivo gli operai di 

Torino assaltano la sede della Uil dopo che questa aveva spaccato il fronte 

sindacale sul rinnovo contrattuale firmando un accordo separato con la Fiat, 

l’Italia vive i primi mesi della stagione del centro-sinistra con il governo Fan-

fani IV, sorretto dall’appoggio esterno del Psi. Si tratta dell’esito di un percor-

so di avvicinamento tra Dc e Psi che punta a rispondere con alcune riforme di 

sistema a quei cambiamenti e a quella conflittualità che il boom economico ha 

 
42 Cfr. Ivi, p. 80. 
43 La differenza tra i due sembra in questo caso riguardare il grado di questa relazione, non tanto 

il fatto che la classe operaia, soggettivamente con la sua lotta, abbia un effetto sulla composizione 
organica del capitale e sul processo di valorizzazione. Scrive Panzieri: «Lo sviluppo del capitali-
smo nella sua forma recente dimostra la capacità del sistema ad “autolimitarsi”, a riprodurre con 
interventi consapevoli le condizioni della sua sopravvivenza, e a pianificare, con lo sviluppo capi-
talistico delle forze produttive, anche i limiti di questo sviluppo stesso (ad esempio, con la pianifi-
cazione di una quota di disoccupazione). Si ritorna dunque al problema fondamentale dello sta-
dio capitalistico non previsto da Marx, al suo livello odierno (al di là di quello del capitale finan-
ziario) nei paesi più avanzati» (R. PANZIERI, Plusvalore e pianificazione. Appunti di lettura del 
“Capitale”, in R. PANZIERI, Spontaneità e organizzazione, p. 68). Aveva scritto due numeri prima 
Tronti: «La lotta di classe operaia ha costretto il capitalista a modificare le forma del suo domi-
nio. Il che vuol dire che la pressione della forza-lavoro è capace di costringere il capitale a modifi-
care la sua stessa composizione interna; interviene dentro il capitale come componente essenziale 
dello sviluppo capitalistico; spinge in avanti, dall’interno, la produzione capitalistica, fino a farla 
trapassare completamente in tutti i rapporti esterni della vita sociale» (M. TRONTI, La fabbrica e 
la società, pp. 106-107). Di parere diverso C. CORRADI, Storia dei marxismi in Italia, Roma, mani-
festolibri, 2005, pp. 167-174. 



FILIPPINI, Le origini intellettuali  

fatto emergere44. Nello stesso periodo anche il Pci inizia a rivedere, seppur 

timidamente, la sua lettura della realtà italiana: tra giugno e novembre dello 

stesso anno prende vita un serrato dibattito sulla dialettica tra storicisti e “del-

lavolpiani” sulle pagine di Rinascita45, mentre a marzo si svolge il convegno 

dell’Istituto Gramsci sulle “Tendenze del capitalismo italiano”, dove si con-

frontano due relazioni contrapposte di Bruno Trentin – che ricostruisce la ge-

nesi e l’ambivalenza delle dottrine neocapitalistiche riconoscendo la sfida che 

queste pongono al marxismo – e di Giorgio Amendola – fermo nel rivendicare 

il ruolo della classe operaia nel portare avanti gli «interessi generali della na-

zione» contro quelli dei gruppi monopolistici46. 

Anche il mondo cattolico mostra un fermento inedito, sia rispetto alla ne-

cessità di ammodernare le proprie letture della società – il ‘62-‘63 è ad esem-

pio il primo anno accademico del nuovo Istituto universitario superiore di 

Scienze Sociali di Trento voluto da Bruno Kessler47 – sia rispetto alla rivitaliz-

zazione delle comunità di base che avviene grazie all’apertura del Concilio Va-

ticano II (ottobre ‘62) e alla pubblicazione nel ‘63 dell’enciclica Pacem in ter-

ris, che si rivolge non più ai soli cristiani, ma «a tutti gli uomini di buona vo-

lontà»48. 

A livello internazionale poi una serie di proteste e di lotte stanno immet-

tendo nuovi temi e nuove soggettività al centro della scena politica: nell’estate 

del ‘64 gli Usa invadono il Vietnam e la resistenza dei vietcong diventa un 

modello globale di opposizione all’imperialismo; in autunno scoppia la rivolta 

nel campus dell’università di Berkeley e qualche mese dopo quella nei ghetti 

neri di Watts, nel frattempo Malcolm X abbandona il nazionalismo islamico 

 
44 Il Fanfani IV viene considerato il primo governo di centro-sinistra, anche se i socialisti lo so-

stengono dall’esterno, sarà anche l’unico ad approvare una serie di provvedimenti progressisti 
come la scuola media unificata, l’aumento del 30% delle pensioni, la nazionalizzazione 
dell’energia elettrica, la legge 167 sull’espropriazione e la pianificazione urbanistica. Dalla fine del 
‘63, invece, i governi Moro apriranno la stagione del centro-sinistra “organico” con la partecipa-
zione diretta del Psi al governo, ma le riforme di struttura si bloccheranno: cfr. E. SANTARELLI, 
Storia critica della Repubblica: l’Italia dal 1945 al 1994, Milano, Feltrinelli, 1996, pp. 119-147; S. 
LANARO, Storia dell’Italia repubblicana, Venezia, Marsilio, 1992, pp. 307-342; P. GINSBORG, Sto-
ria d’Italia dal dopoguerra a oggi, pp. 344-403. 
45 F. CASSANO (ed), Marxismo e filosofia in Italia, 1958-1971: i dibattiti e le inchieste su “Rinasci-
ta” e il “Contemporaneo”, Bari, De Donato, 1973, pp. 157-248. Tappe importanti erano state an-
che lo scambio Gerratana-Colletti sulla dialettica (Ivi, pp. 77-157) e il convegno del ‘59 dedicato a 
“Marxismo e sociologia”, del quale abbiamo le sole relazioni di Colletti (L. COLLETTI, Il marxismo 
come sociologia, in L. COLLETTI, Ideologia e società, Roma-Bari, Laterza, 1969, pp. 3-59) e Tronti 
(M. TRONTI, A proposito di marxismo e sociologia, in G. TROTTA – F. MILANA (eds), L’operaismo 
degli anni Sessanta, pp. 77-80). 
46 B. TRENTIN, Le dottrine neocapitalistiche e l’ideologia delle forze dominanti nella politica eco-
nomica italiana, in ISTITUTO GRAMSCI (ed), Tendenze del capitalismo italiano, Roma, Editori 
Riuniti, 1962, pp. 97-144; G. AMENDOLA, Lotta di classe e sviluppo economico dopo la liberazio-
ne, in ISTITUTO GRAMSCI (ed), Tendenze del capitalismo italiano, pp. 145-213. Si vedano anche gli 
interventi di Foa (Ivi, pp. 229-239) e Libertini (Ivi, pp. 353-363) da una parte, di Sereni (Ivi, pp. 
379-388) dall’altra. 
47 Cfr. C. VECCHIO, Vietato obbedire, Milano, BUR, 2005. 
48 Cfr. A. SANTAGATA, La contestazione cattolica: movimenti, cultura e politica dal Vaticano II al 
‘68, Roma, Viella, 2016. 



 
 

avvicinandosi al movimento per i diritti civili di Martin Luther King; nel ‘66 

Mao avvia la rivoluzione culturale in Cina; nel ‘67 Che Guevara viene ucciso in 

Bolivia e il mito del guerrigliero inizia a diffondersi. Si tratta di eventi che 

avranno un effetto duraturo sia sul movimento studentesco del ‘68 sia sui 

gruppi politici che successivamente popoleranno il panorama extraparlamen-

tare italiano. 

Se quindi è vero che gli anni ‘60 sono caratterizzati da forti tensioni e 

cambiamenti a livello internazionale, c’è però una specificità italiana che va 

sottolineata, perché ci aiuta a comprendere i potenti effetti che questa stagio-

ne avrà sulle vicende dei decenni successivi. La crisi del modello sovietico, 

tanto come orizzonte ideale quanto come fonte di legittimazione derivante 

dalla perfetta coincidenza di teoria marxista e costruzione del socialismo, por-

ta infatti alla luce la necessità di un ripensamento radicale delle basi teoriche 

del marxismo. Ma questo ripensamento avviene in Italia in condizioni stori-

che affatto particolari, quelle di un prorompente sviluppo capitalistico che 

modifica le figure sociali, i rapporti di potere in generale nella società e in par-

ticolare nella fabbrica, il costume e i consumi49. La denuncia dello stalinismo, 

la crisi di quel marxismo e la ricerca di una nuova via per la rivoluzione50 

coincidono quindi con uno sviluppo che impone l’elaborazione di nuove in-

terpretazioni e nuove pratiche legate alle trasformazioni del neocapitalismo. 

Questa coincidenza è ciò che rende gli anni ‘60 italiani un vero e proprio labo-

ratorio di innovazione teorica, e il “lungo ‘68” un campo aperto di sperimenta-

zione politica. 

A testimonianza di come questo “nuovo marxismo” abbia un’influenza dif-

ficilmente sottostimabile sulla cultura italiana successiva ci sono i riflessi che 

esso ha nei diversi campi del sapere. Vediamo solo tre esempi, di tre perso-

naggi che nel ‘64 erano tutti, non a caso, nella redazione di Classe operaia. 

Nella critica letteraria Alberto Asor Rosa sovverte il canone dell’Italia lettera-

ria criticando i «populisti democratici e progressisti […] tutti raccolti fedel-

mente intorno al principio ineliminabile della “tradizione nazionale”»51. Nella 

critica filosofica Massimo Cacciari ribalta il giudizio sull’irrazionalità del ni-

chilismo riconoscendo nella crisi del pensiero negativo un dispositivo centrale 

 
49 Cfr. C. ADAGIO – R. CERRATO – S. URSO (eds), Il lungo decennio; S. CAVAZZA – E. SCARPELLINI 

(eds), La rivoluzione dei consumi: società di massa e benessere in Europa: 1945-2000, Bologna, 
Il Mulino, 2010; P. CAPUZZO (ed), Genere, generazione e consumi: l’Italia degli anni Sessanta, 
Roma, Carocci, 2003. 
50 Scrive Tronti: «se la classe operaia organizzata riuscisse a batterlo [il capitalismo] una prima 

volta su questo terreno, nascerebbe allora il modello della rivoluzione operaia nel capitalismo 
moderno» M. TRONTI, La fabbrica e la società, p. 118. 
51 A. ASOR ROSA, Scrittori e popolo: saggio sulla letteratura populista in Italia, Roma, Samonà e 

Savelli, 1965, p. 4. 
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e costante del nuovo ordine, che impedisce in maniera definitiva «di risolvere 

in senso sintetico la crisi del sistema classico-dialettico»52. In campo giuridico 

Antonio Negri rinnova la teoria dello Stato attraverso l’analisi del governo 

della crisi, riuscendo a passare «dalla critica dell’economia politica alla critica 

della politica pur continuando a tenere il discorso saldamente ancorato alla 

composizione di classe e senza ricadere in utopie umanistiche di “riappropria-

zione” della sfera politica»53. L’attacco ai paradigmi consolidati avviene anche 

in altre discipline, non sempre portato dagli esponenti di questa nuova sini-

stra ma sicuramente come frutto di un clima di rifondazione teorica da questa 

promosso. 

Tale “rivoluzione nel pensiero” trova comunque il suo principale canale di 

espressione nelle riviste che nascono o si politicizzano negli anni ‘60. Si tratta 

di una svolta vera e propria nella cultura di un paese abituato a una gestione 

centrale e unitaria della politica culturale da parte del Pci e della Dc. In quegli 

anni sorgono un po’ ovunque riviste di critica letteraria, cinematografica, filo-

sofia critica, dissenso marxista54. Inizia già alla fine degli anni ‘50 la neoavan-

guardia letteraria con “Officina” (Pasolini, Roversi, Leonetti, ‘55), “Il Verri” 

(Anceschi, Balestrini, ‘56) e “il Menabò” (Calvino, Vittorini, ‘59). Seguono 

quelle riviste che, partite da interessi letterari e culturali, si politicizzano rapi-

damente: i “Quaderni piacentini” (Bellocchio, Cherchi, Fofi, ‘62), probabil-

mente la rivista più letta all’interno del movimento studentesco, “Giovane cri-

tica” (Mughini, ‘63), “Angelus novus” (Cacciari, De Michelis, ‘64), “Nuovo im-

pegno” (Petroni, Luperini, Ciabatti, ‘65) e i “Quindici” (Giuliani, Balestrini, 

‘67), espressione quest’ultima del “Gruppo ‘63”, un insieme di scrittori della 

neoavanguardia a cavallo tra riformismo e critica di sistema del quale fanno 

parte anche Eco, Sanguineti, Guglielmi, Barilli55. Nella seconda metà degli 

anni ‘60 il succedersi di nuove riviste segue le fortune dei gruppi politici ai 

quali queste fanno riferimento: dopo la scissione all’interno dei Quaderni ros-

si (‘64) nasce quindi Classe operaia (Tronti, Negri, Asor Rosa, ‘64-‘67), poi 
 
52 M. CACCIARI, Krisis: saggio sulla crisi del pensiero negativo da Nietzsche a Wittgenstein, Mila-

no, Feltrinelli, 1976, p. 8; si veda anche M. CACCIARI, Pensiero negativo e razionalizzazione, Ve-
nezia, Marsilio, 1977. 
53 D. PALANO, Dioniso postmoderno: classe e Stato nella teoria radicale di Antonio Negri, Mila-

no, Multimedia, 2008, p. 60; si veda A. NEGRI, Crisi dello Stato-piano: comunismo e organizza-
zione rivoluzionaria, Milano, Feltrinelli, 1974; A. NEGRI, La forma Stato: per la critica dell'eco-
nomia politica della Costituzione, Milano, Feltrinelli, 1977 e la recente antologia a cura di G. AL-

LEGRI, Dentro/contro il diritto sovrano: dallo Stato dei partiti ai movimenti della governante, 
Verona, Ombre corte, 2009. 
54 S. DALMASSO, L’arcipelago delle sinistre. Partiti, gruppi e riviste, in C. ADAGIO – R. CERRATO – 

S. URSO (eds), Il lungo decennio, pp. 265-286; A. MANGANO – A. SCHINA, Le culture del Sessan-
totto. Gli anni sessanta, le riviste, il movimento, Pistoia, Massari, 1998; A. VITTORIA, Organizza-
zione e istituti culturali, in AA. VV., Storia dell’Italia repubblicana, Vol. II, Tomo II, Torino, Ei-
naudi, 1995, pp. 635-703; Gli anni delle riviste: 1955-1969, numero monografico di «Classe: qua-
derni sulla condizione e sulla lotta operaia», 17, 1980; G. BECCHELLONI (ed), Cultura e ideologia 
nella nuova sinistra, Milano, Edizioni di comunità, 1973. 
55 Cfr. R. LUPERINI, Marxismo e intellettuali, pp. 22-23. 



 
 

una parte del gruppo prosegue con Contropiano (‘68-‘71) mentre parallela-

mente viene fondato Potere operaio (Negri, Piperno, Bologna, ‘67-‘69), gior-

nale del gruppo omonimo. Il giornale del gruppo di Lotta continua, prima set-

timanale e poi quotidiano, nasce nel ‘69 e smetterà di pubblicare solo nel ‘82; 

infine il Manifesto, nato dall’espulsione di Rossanda, Pintor, Magri e Natoli 

dal Pci nel ‘69, cercherà senza successo di svolgere un ruolo di unificazione 

dei nuovi gruppi della sinistra rivoluzionaria e sarà la più longeva di queste 

esperienze56. 

Va anche notato come questo rifiorire culturale degli anni ‘60 contenga al 

suo interno un’ambivalenza che è propria di tutti i momenti di passaggio, ov-

vero la nascita di gruppi intellettuali che si posizionano sul crinale tra conte-

stazione e inclusione rispetto a un sistema che è in rapido movimento e tra-

sformazione. In questo caso tale ambiguità trova un’ulteriore spinta nella for-

za dirompente, anche culturale, del neocapitalismo per la deideologizzazione, 

la relativizzazione e l’innovazione, che se da una parte aiuta la nuova sinistra 

nella polemica contro lo storicismo comunista, dall’altra pone il pericolo co-

stante di un utilizzo strumentale da parte delle ideologie neo-borghesi. Come 

scrive Luperini criticando il Gruppo ‘63: 

«il sistema sembra tutto assorbire e accettare: il collage fenomenologico o tecnolo-
gico che i più vari tasselli accozza in un virtuoso mosaico di non-sense è in tutto 
omologo alla sua onnivora irrazionalità razionale. Il che poi equivale a dire che la 
neoavanguardia si inserisce oggettivamente in questo clima, oggettivamente colla-
borando a formarlo e a qualificarlo proprio mentre induce sul mercato librario una 

girandola vorticosa di novità»57. 

Il portato di questa stagione delle riviste sulla formazione teorico-politica 

delle nuove generazioni – come recita il titolo di un convegno che il Pci tiene 

nel ‘71 riconoscendo con un certo ritardo l’importanza del fenomeno58 – è dif-

ficilmente sottostimabile, non tanto sulla base di una filiazione diretta rispet-

to al movimento studentesco o alle avanguardie di classe del ‘68 e ‘69, quanto 

sulla base di una critica a quell’ideologia neocapitalistica che voleva tutta la 

società funzionale all’accumulazione, attraverso l’integrazione di ogni elemen-

to potenzialmente conflittuale59. 

 
56 Altre riviste della nuova sinistra sono “Ideologie” (Rossi-Landi, Sabbatini, 1967), “Classe e sta-

to” (Stame, 1966), “Che fare” (area Uci e poi PC(ml)I, 1967), “La Sinistra” (Colletti, 1966). Anche 
il mondo del dissenso cattolico pubblica in quegli anni “Testimonianze” (Balducci, Grassi, Gozzi-
ni, Setti, 1958) e il mensile “Questitalia”. 
57 R. LUPERINI, Per una critica delle ideologie letterarie degli anni Sessanta, in R. LUPERINI, Mar-
xismo e intellettuali, p. 24. 
58 ISTITUTO GRAMSCI, Il marxismo italiano degli anni Sessanta e la formazione teorico-politica 
delle nuove generazioni, Roma, Editori Riuniti – Istituto Gramsci, 1972. 
59 Concordi su questo giudizio sono R. LUPERINI, Le riviste della sinistra rivoluzionaria da “Qua-
derni rossi” al maggio 1969, in R. LUPERINI, Marxismo e intellettuali, p. 151 e P. GINSBORG, Storia 
d’Italia dal dopoguerra a oggi, p. 408; M. TEODORI sostiene al contrario la mancanza di collega-



FILIPPINI, Le origini intellettuali  

5. La rottura pratica: ‘68 studentesco e ‘69 operaio 

Dal punto di vista dello sviluppo economico il ‘68 vede una situazione di 

quasi piena occupazione (il tasso di disoccupazione è appena sopra il 5%), 

uno sviluppo economico sostenuto e duraturo (una media annua di crescita 

del 6,6% nell’ultimo decennio), un reddito pro-capite quasi doppio rispetto a 

quello di dieci anni prima60. Misurata con il metro del determinismo econo-

mico non ci sarebbe dovuta essere una stagione migliore per la pace sociale, il 

consenso e lo sviluppo non conflittuale. La storia politica e intellettuale del 

decennio precedente, come si è cercato di ricostruire, ci mostra invece un cre-

scente divario tra le aspirazioni delle nuove generazioni61 – studenti e lavora-

tori in primis – e la forma ancora rigida e verticale del comando, che si mani-

festa all’interno di una cultura caratterizzata dal moderatismo politico e 

dall’autoritarismo nelle istituzioni (università, scuole, ecc.) e nelle fabbriche62. 

Non è quindi sorprendente che la rivolta, prima studentesca e poi operaia, 

scatti in questo contesto: sono infatti proprio le aspirazioni suscitate dai rapi-

di mutamenti che mettono in moto le istanze rivendicative, aprendo spazi di 

protagonismo fino a quel momento preclusi. 

Il movimento studentesco ha la sua stagione di massima crescita tra 

l’autunno del ‘67 (Trento, Cattolica, Torino) e la primavera del ‘68, quando le 

occupazioni universitarie si diffondono a macchia d’olio nel paese. La reazio-

ne dei rettori e dei prefetti è spesso di incredulità e di immediata repressione 

e mette a nudo quanto l’autoritarismo sia ancora un carattere centrale delle 

istituzioni della Repubblica. L’effetto dei primi sgomberi è però quello di raf-

forzare la protesta. Fino a marzo il movimento è sostanzialmente pacifico e 

non si pone il problema della violenza. Il tentativo di rioccupare la facoltà di 

Architettura a Roma porta il 1° marzo a uno scontro inedito tra studenti e for-

ze dell’ordine, in quella che verrà ricordata come la “battaglia di Valle Giu-

lia”63. Da quel momento, il problema di come rispondere alla repressione en-

tra nelle discussioni del movimento, così come diventa chiaro all’opinione 

pubblica del paese che la critica antiautoritaria del movimento non si limita 

alla contestazione dei professori e della riforma Gui dell’università, che il par-

 
mento tra la “nuova sinistra” e il movimento in Storia delle nuove sinistre in Europa (1956-1976), 
Bologna, Il Mulino, 1976, pp. 347-348, 354. 
60 Dati ricavati dalle serie storiche dell’Istat, disponibili su http://seriestoriche.istat.it. 
61 «Queste forze sono in genere giovani, balzano in scena già durante gli scioperi del 1959, insie-

me a gruppi di studenti, e si impongono all’attenzione nel 1960 tant’è che da allora – non dal 
1968 – i giovani diventano una forza politica agli occhi di tutti» A. ACCORNERO, Per una nuova 
fase di studi sul movimento sindacale, pp. 39-40. 
62 Cfr. E. PUGNO – S. GARAVINI, Gli anni duri alla FIAT: la resistenza sindacale e la ripresa, Tori-

no, Einaudi, 1974; A. ACCORNERO, Gli anni ‘50 in fabbrica: con un diario di commissione interna, 
Bari, De Donato, 1973. 
63 Cfr. N. BALESTRINI – P. MORONI, L’orda d’oro, 1968-1977, pp. 235-241; G. CRAINZ, Il paese 
mancato, pp. 260-271. 



 
 

lamento discute proprio in quel frangente, ma si allarga alla società tutta. La 

contestazione non è settoriale ma globale, «nell’università si ritrova una meta-

fora della società» scrive il leader del movimento torinese Guido Viale, ag-

giungendo: 

«da un lato l’immagine della società come sistema di potere e apparato di dominio 
è una proiezione sul mondo di un’esperienza che gli studenti fanno innanzitutto 
dentro l’università. Ma è anche vero che la lotta contro le strutture accademiche 
nasce trasferendo dentro l’istituzione con cui sono a più diretto contatto 
un’immagine della società come rete diffusa di apparati di controllo che gli studen-
ti del ‘68 hanno in qualche modo acquisito fuori e prima di entrare 

all’università»64. 

Le assemblee delle facoltà occupate e i leader locali iniziano a produrre 

documenti politici65 che cercano di inquadrare quello che – ormai è chiaro a 

tutti – è un movimento inedito di contestazione giovanile. Sociologia a Trento 

e Architettura a Venezia, facoltà funzionali alle necessità organizzative di un 

paese in forte sviluppo, elaborano una critica della figura del “tecnico” della 

pianificazione capitalistica, iniziando a contestare lo scopo finale e l’uso stru-

mentale delle competenze specialistiche acquisite nell’università, gettando co-

sì un primo ponte verso la critica delle altre istituzioni sociali66. L’occupazione 

di Palazzo Campana a Torino, come abbiamo visto dalle parole di Viale, si 

concentra invece sulla denuncia della condizione studentesca e sulle temati-

che antiautoritarie. A Pisa, dove la componente di “cultura operaista” è più 

numerosa, vengono redatte le Tesi della Sapienza, che definiscono lo studente 

«forza lavoro in fase di formazione»67, tracciando quindi un’analogia con la 

classe operaia e proponendo al movimento di dotarsi di forme organizzative 

simili ai sindacati e di stabilire un collegamento organico con le lotte operaie. 

A Napoli, dove invece i gruppi marxisti-leninisti di derivazione maoista sono 

più numerosi, viene ribadita la distinzione tra lavoro produttivo (operai) e 

improduttivo (studenti), all’interno di una lotta comune. 

Anche le nuove pratiche di contestazione – le occupazioni, i sit-in, le as-

semblee che decidono al posto delle vecchie associazioni studentesche ormai 

 
64 G. VIALE, Il ‘68: tra rivoluzione e restaurazione, Milano, Nda, 2016, p. 75. 
65 Cfr. G. VIALE, Contro l’università, in G. FOFI – V. GIACOPINI, Prima e dopo il ‘68: antologia dei 
“Quaderni piacentini”, Roma, minimum fax, 2008, pp. 126-136; G. FOFI (ed), Il ‘68 senza Lenin, 
ovvero la politica ridefinita: testi e documenti, Roma, E/O, 1998; AA. VV., Contro la scuola di 
classe: le linee di lotta del movimento degli studenti medi nella elaborazione di Torino, Milano, 
Trento, Genova, Modena, Bologna, Pisa, Siena, Padova, Marsilio, 1968. Un’efficace ricostruzione 
attraverso i documenti e le parole del tempo è quella di G. CRAINZ, Il paese mancato, pp. 217-293. 
66 A Trento, come in molte altre occupazioni, si svolgono contro corsi e seminari critici sul mo-

dello dell’“Università critica” tedesca: cfr. AA. VV., Kritische Universitat: documenti e programmi 
della contro-università degli studenti berlinesi, Padova, Marsilio, 1968 e la raccolta di saggi del 
leader del movimento berlinese R. DUTSCHKE, Dutschke a Praga, Bari, De Donato, 1968. 
67 Le Tesi vengono scritte nel febbraio del 1967 e pubblicate su «Il Mulino», 4-5, 1967 (ora anche 

in AA. VV, Le radici del ‘68, Milano, Baldini & Castoldi, 1998, pp. 299-322). 
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delegittimate – dimostrano una rottura con il mondo precedente, anche quel-

lo dei movimenti di protesta, definendo nuovi comportamenti collettivi che si 

ripercuotono nella sfera privata (ma politica) dei rapporti familiari. Critica 

della famiglia come istituzione patriarcale dedita alla riproduzione del con-

servatorismo politico e liberazione sessuale come chiave per aprire un nuovo 

tipo di socializzazione sono componenti essenziali della “fiammata” sessantot-

tina, in linea con le esperienze europee e americane dello stesso periodo68. 

Le occupazioni nelle università continuano anche durante l’anno accade-

mico successivo, il ‘68-‘69, che vede però due novità: la prima è l’estensione 

della protesta alle scuole superiori e quindi la definitiva sanzione “di massa” 

del movimento, che ora coinvolge più o meno direttamente ogni famiglia ita-

liana; la seconda è l’evoluzione della riflessione nel movimento universitario – 

peculiare rispetto ad altre esperienze di contestazione studentesca in Europa e 

negli Usa – rispetto alla consapevolezza di non essere l’unico attore sociale del 

cambiamento, e quindi la ricerca di forme di connessione con la classe ope-

raia. La formula “operai e studenti uniti nella lotta” risuona nei cortei, ai pic-

chetti operai la presenza studentesca diventa una costante, spesso nelle grandi 

città, Torino su tutte, nascono assemblee unitarie di operai e studenti per 

coordinare le iniziative69. 

Lungo tutti gli anni ‘60 una leva di giovani operai non qualificati, in gran 

parte provenienti dal sud, sostituisce a mano a mano gli operai qualificati che 

avevano fatto esperienza politica nei duri anni ‘50 all’interno della Cgil e del 

Pci. La disponibilità alla lotta di questa nuova composizione era risultata evi-

dente già nella ripresa dei conflitti operai del ‘60-‘6370, anche se quella sta-

gione aveva visto un protagonismo marcato degli operai specializzati e una 

sostanziale tenuta del sindacato come strumento di lotta e contrattazione. Se 

quindi la ripresa delle lotte operaie dei primi anni ‘60 era stata contenuta an-

che grazie a un uso politico della crisi, con il rallentamento del ciclo espansivo 

durante il ‘63-‘64, la vera e proprie esplosione del conflitto industriale alla fi-

ne del decennio con il cosiddetto “autunno caldo” – le ore di sciopero si qua-

 
68 Cfr. R. ROSSANDA, Le altre, Milano, Bompiani, 1979; B. FRABOTTA (ed), Femminismo e lotta di 
classe in Italia: 1970-1973, Roma, Savelli, 1975. 
69 «Gli operai guardavano con invidia e con ammirazione lo sviluppo tumultuoso del movimento; 

ma anche con diffidenza e con un fondo di estraneità. Non lo conoscono: potrebbe rivelarsi una 
forza incontrollabile a favore della reazione. Non manca – come non mancherà dieci anni dopo – 
chi soffia sul paragone con l’“avanguardismo” degli anni Venti. Ma l’evidenza di una presenza di 
massa ai picchetti rovescia queste impressioni» G. VIALE, Il ‘68: tra rivoluzione e restaurazione, p. 
173. 
70 La tesi dell’integrazione della classe operaia all’interno della società fordista consumista – ele-

mento centrale tanto delle dottrine neocapitalistiche (J.K. GALBRAITH, La società opulenta 
(1958), Torino, Boringhieri, 1972) quanto della ricerca critica della scuola di Francoforte (H. 
MARCUSE, L’uomo a una dimensione: l’ideologia della società industriale avanzata (1967), Torino, 
Einaudi, 1991) – aveva trovato all’inizio degli anni ‘60 una solida smentita in questo ciclo di lotte 
operaie. 



 
 

druplicano dal ‘68 al ‘69 – travolge anche quei deboli meccanismi regolativi 

che il potere politico e il capitale privato avevano predisposto per cercare di 

governare lo sviluppo. Il sindacato, con i suoi rappresentanti nelle commis-

sioni interne, viene sfidato dalla nascita dei Comitati unitari di base promossi 

da Avanguardia operaia71; il potere politico, con i tre deboli governi presieduti 

da Rumor, ha da tempo rinunciato all’ipotesi di uno sviluppo conflittuale ma 

controllato e si prepara a una svolta a destra funzionale alla repressione. 

Emerge qui chiaramente la contraddizione, che i teorici operaisti avevano 

individuato, di un capitale industriale costretto, per svilupparsi, ad accrescere 

la sua componente interna antagonistica, la classe operaia: solo alla Fiat, nella 

primavera del ‘69, vengono assunti 15.000 nuovi operai, provenienti in parte 

dall’estero, carichi delle esperienze di lotta nelle zone di capitalismo più avan-

zato, in parte dal Meridione, spesso giovani diplomati senza lavoro. L’operaio 

massa che emerge dalla composizione di classe tipica del metodo fordista è la 

figura politica centrale di questa stagione72: un operaio intercambiabile – il 

turnover è infatti altissimo, in Fiat si licenziano 10.000 operai all’anno – la cui 

prestazione lavorativa è incalzata continuamente da tempi cronometrati. Un 

operaio che non sviluppa quindi un attaccamento al lavoro, ma al contrario 

un suo rifiuto, e che all’interno di questa rapida politicizzazione nell’autunno 

caldo sta creando una nuova antropologia politica che caratterizzerà tutta la 

fase successiva del conflitto, fino almeno alla sconfitta operaia dell’ottobre 

1980. In queste lotte operaie è quindi in gioco anche la formazione di una 

nuova identità collettiva, come rilevano al tempo i sociologi più attenti73, che 

trova nuovi riti e nuove pratiche, a volte derivate da altre esperienze di conte-

stazione rispetto a quelle della storia del movimento operaio, come la memo-

ria delle rivolte contadine o le pratiche del movimento degli studenti74. Anche 

le richieste si modificano rispetto alle rivendicazioni classiche: l’egualitarismo 

salariale, che si traduce in aumenti uguali per tutti, il controllo sul processo 

 
71 Cfr. N. BALESTRINI – P. MORONI, L’orda d’oro, 1968-1977, pp. 278-295. 
72 “Operaio massa” e “composizione di classe” sono due strumenti concettuali tipici 

dell’operaismo, elaborati negli studi di Alquati, avranno poi notevole fortuna politica e scientifica: 
cfr. B. CORIAT, La fabbrica e il cronometro: saggio sulla produzione di massa (1979), Milano, Fel-
trinelli, 1979; G. BOCK – P. CARPIGNANO – B. RAMIREZ, La formazione dell'operaio massa negli 
USA, 1898-1922, Milano, Feltrinelli, 1976; R. ALQUATI, Sulla Fiat e altri scritti, Feltrinelli, Milano 
1975; A. SERAFINI, L’operaio multinazionale in Europa, Milano, Feltrinelli, 1974. 
73 Cfr. A. PIZZORNO, Le due logiche dell’azione di classe, p. 13. 
74 Scrive Bruno Trentin, al tempo segretario generale della Fiom: «si arriva addirittura a delle 

forme persino esagerate, alla cinese, con la trattativa in pubblico […] con la gente fuori che inter-
viene. Questo è l’impatto diretto del movimento degli studenti». Ricorda invece un quadro Fiat: 
«Usavano gli strumenti di lavoro, palanchini, spranghe, scope appunto, allo stesso modo in cui i 
contadini, quando andavano in corteo, all’assalto, usavano le falci, i rastrelli e i battigrano»; en-
trambe le citazioni sono in G. CRAINZ, Il paese mancato, pp. 329, 349. 
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lavorativo e sui tempi, il salario come “variabile indipendente” ovvero sgancia-

to dalla produttività del lavoro. 

Al contrario del movimento degli studenti, l’autunno operaio estende la 

sua fase intensa almeno per un quinquennio, le lotte operaie si mantengono 

infatti su di un livello molto alto, sia di frequenza sia di estensione, almeno 

fino al ‘7475. Quello che la fine del ‘69 segna è invece l’arrestarsi della forza 

espansiva di entrambi i movimenti, della loro capacità di aprire costantemen-

te nuovi terreni, tramite una forza che fino a quel momento era stata parallela 

al grado di consenso e di entusiasmo che la “rivoluzione” aveva suscitato. Il 

movimento studentesco e le lotte operaie dell’autunno caldo erano infatti riu-

sciti a evitare uno scontro diretto con quella maggioranza di italiani politica-

mente passivi che però, almeno fino a quel momento, sembrava non voler 

ostacolare un processo anche conflittuale di ammodernamento del sistema. 

Le cose cambiano proprio alla fine di quell’anno, quando a distanza di meno 

di un mese, a Milano, avvengono due fatti che determineranno le forme del 

conflitto che si dipanerà per tutti gli anni ‘70: il 19 novembre viene ucciso du-

rante una manifestazione l’agente Antonio Annarumma, il 12 dicembre 17 

persone perdono la vita nella Strage di Piazza Fontana. Si tratta non a caso di 

due eventi la cui dinamica e le cui responsabilità non saranno mai chiarite fi-

no in fondo, ma che al tempo hanno due effetti politici immediati: quello di 

spingere l’opinione pubblica – nonostante un’immediata campagna di con-

troinformazione rispetto alla versione ufficiale che attribuisce la responsabili-

tà della strage agli anarchici76 – a legare, in modo anche indiretto ma eviden-

temente efficace, il conflitto sociale con la violenza verso le forze dell’ordine e 

con quella stragista; quello di spingere il movimento (studentesco, extrapar-

lamentare di sinistra e parte di quello operaio) sulla difensiva e di galvanizza-

re i gruppi neofascisti che intensificano negli anni seguenti le aggressioni e le 

violenze contro i militanti di sinistra. 

Non si sottolineerà mai abbastanza quanto l’inizio della strategia della ten-

sione, con la strage di Piazza Fontana, abbia segnato i destini delle numerose 

e diverse traiettorie critiche che si erano preparate negli anni ‘60 ed erano 

esplose nel ‘68-‘69: quell’evento segna la centralità sempre maggiore del tema 

della violenza nell’azione politica. Fino a quel momento infatti sia il movi-

mento studentesco sia il movimento dei lavoratori non avevano fatto della 

violenza un feticcio, tanto nell’uso quanto nella condanna. Pur non essendosi 

mai caratterizzati in modo specifico come non violenti, non avendo cioè co-

 
75 Cfr. S. TARROW, Democrazia e disordine, pp. 43-93. 
76 A ridosso del fatto, nel giugno del ‘70, esce un’importante controinchiesta realizzata da un 

gruppo di militanti della sinistra extraparlamentare, tesa a confutare le ricostruzioni della polizia. 
Questa pubblicazione diventerà un modello per le esperienze di controinformazione degli anni 
successivi: AA. VV., La strage di Stato: controinchiesta, Roma, Samona e Savelli, 1970. 



 
 

struito sulla violenza un confine che definisse chi fosse dentro e chi fuori dalle 

lotte, avevano invece usato la violenza, quasi sempre difensiva, come strumen-

to tattico, utile a rompere un soffocante immaginario conformista. Un attacco 

violento come quello di Piazza Fontana – che pur in assenza di una verità pro-

cessuale vede ormai consolidata una verità storica di responsabilità dei servizi 

segreti e dei neofascisti – porta invece al centro dello scontro proprio quel 

confine sul quale si giocherà gran parte dello scontro nel decennio successivo, 

che vedrà nutrite minoranze scegliere la strada della lotta armata e, in alcuni 

frangenti, anche un’illegalità di massa77. 

Questa brusca interruzione della fase espansiva dei movimenti è un’altra di 

quelle anomalie italiane che segnano le traiettorie successive. Nasce anche da 

qui la “stagione dei gruppi”, ovvero il protagonismo di una serie di organizza-

zioni extraparlamentari di sinistra (Lotta Continua, Potere Operaio, Avan-

guardia Operaia, Movimento Studentesco, Unione Comunisti Italiani) che 

raccolgono entusiasmo e militanti dalla fase precedente, prolungando di fatto 

la contestazione per diversi anni78. È la contemporaneità di due fenomeni tra 

loro diversi a creare le condizioni per questo sviluppo particolare: da una par-

te un altissimo livello di mobilitazione nato sulla base della contestazione ai 

modelli educativi della scuola e dell’università che però fatica a generalizzarsi, 

anche per la difficoltà di arrivare ad analisi condivise sul ruolo dello studente 

in una società caratterizzata da uno sviluppo neocapitalista79; dall’altra 

l’eredità di una stagione inedita di innovazioni teoriche e di esperimenti prati-

ci di organizzazione nella sinistra marxista che aveva fornito una «struttura 

interpretativa» – come l’ha chiamata Sidney Tarrow80 – delle trasformazioni 

 
77 Sulla stagione del terrorismo di sinistra in Italia si veda G. DONATO, La lotta è armata. Sinistra 
rivoluzionaria e violenza politica in Italia (1969-1972), Roma, Deriveapprodi, 2014, mentre 
sull’illegalità di massa cfr. la raccolta della principale rivista dell’Autonomia operaia: M. MITA – 

T. DE LORENZIS – V. GUIZZARDI, Avete pagato caro. Non avete pagato tutto. La rivista Rosso 
(1973-1979), Roma, Deriveapprodi, 2007. 
78 I gruppi extraparlamentari di sinistra si formano quasi tutti nel ‘69, la loro crisi avviene qual-

che anno dopo, nel ‘73, dalla quale emerge l’area dell’Autonomia operaia, a sua volta sorpresa dal 
movimento del ‘77. Cfr. L. BOBBIO, Lotta Continua: storia di un’organizzazione rivoluzionaria. 
Dalla fondazione del partito al congresso di “autoscioglimento” a Rimini, Roma, Savelli, 1979; M. 
SCAVINO, Potere operaio. La storia. La teoria, Vol. I, Roma, Deriveapprodi, 2018; S. BOLOGNA 
(ed), La tribù delle talpe, Milano, Feltrinelli, 1978; N. BALESTRINI – P. MORONI, L’orda d’oro, 
1968-1977, Milano, Feltrinelli, 2007; A. MANGANO, Le riviste degli anni Settanta: gruppi, movi-
menti e conflitti sociali, Bolsena, Massari, 1998. 
79 Si valutino ad esempio le differenze tra i movimenti a sociologia a Trento o ad architettura a 

Venezia, che si focalizzano sulla critica allo studente come futuro tecnico della nuova politica di 
piano del centro-sinistra, il movimento torinese che produrrà la critica più articolata 
all’autoritarismo delle istituzioni formative, e i movimenti di Pisa o Roma, più politicizzati in sen-
so classico. Cfr. su Trento C. VECCHIO, Vietato obbedire, Milano, Bur, 2005; su Milano M. CA-

PANNA, Formidabili quegli anni, Milano, Rizzoli, 1988; su Torino G. VIALE, Il sessantotto: tra ri-
voluzione e restaurazione; su Pisa R. MASSARI (ed), Adriano Sofri, il ‘68 e il Potere operaio pisano, 
Bolsena, Massari, 1998; su Roma F. PIPERNO, ‘68: l’anno che ritorna, Milano, Rizzoli, 2008. 
80 Tarrow coglie nel segno quando scrive che «l’importanza principale dell’operaismo risiedette 

nel fornire una struttura interpretativa e insieme di solidarietà ai non sempre armoniosi gruppi 
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neocapitalistiche e che aveva davanti l’attivazione operaia più consistente 

dell’ultimo mezzo secolo. L’incontro di questi due elementi – una vasta mobi-

litazione, prima studentesca e poi operaia, e un nuovo discorso marxista con 

al centro l’operaio massa – hanno permesso il prolungamento, e 

l’inasprimento, della mobilitazione fino alla fine degli anni ‘7081. 

6. Conclusione 

La rottura consumatasi in Italia nel biennio ‘68-‘69 non sta tutta dentro le 

premesse e le condizioni di possibilità che sono state ricostruite in questa se-

de. Rimangono infatti una specificità e un’intensità del movimento che impe-

discono di contenerlo all’interno di una storia di “modernizzazione” del paese 

o di semplice aggiornamento della cultura “di sinistra”. La sua natura di vero e 

proprio evento storico, testimoniata dalla successiva e continua risignificazio-

ne e riappropriazione82, ne impedisce infatti una riconduzione lineare secon-

do presupposti definiti. Ciò detto, la stagione aperta dai movimenti nel ‘68-‘69 

ha avuto profondissime conseguenze sulla cultura politica, sul senso comune e 

sulla legislazione italiana. Basta scorrere le riforme varate in quegli anni per 

rendersene conto: lo Statuto dei lavoratori (maggio ‘70), la legge sul divorzio 

(dicembre ‘70), la legge sull’obiezione di coscienza (dicembre ‘72), la riforma 

del diritto di famiglia (maggio ‘75), la legge sulla riforma penitenziaria (luglio 

‘75), la legge Basaglia sui manicomi (maggio ‘78), la legge 194 sulla regola-

mentazione dell’aborto (maggio ‘78), l’istituzione del Servizio sanitario nazio-

nale (dicembre ‘78). Queste riforme, figlie di lunghe battaglie settoriali ma 

che riescono ad arrivare ad approvazione sulla spinta generale che i movimen-

ti esercitano dall’esterno sul sistema politico, aprono una fase nuova per il 

paese, interrompendo quella continuità con lo Stato fascista richiamata 

all’inizio che aveva impedito di considerare l’Italia un paese solidamente e de-

finitivamente democratico-repubblicano. 

C’è un’ultima particolarità del caso italiano che, in conclusione, vale la pe-

na sottolineare ed è quella che riguarda le modalità di emersione di queste 

“novità politiche”, tanto pratiche quanto teoriche. La storia delle origini intel-

lettuali del ‘68 italiano mette infatti in evidenza sempre un doppio movimen-

 
dell’estrema sinistra» (S. TARROW, Democrazia e disordine, p. 111). Quello che Tarrow non coglie 
è invece la novità dell’operaismo italiano, che sviluppa tratti autonomi e non più conciliabili con 
quella struttura «tradizionale» del movimento operaio che Tarrow vede invece riproporsi cicli-
camente. 
81 Numerosi sono i giudizi storici negativi su questa stagione, che forse troppo spesso viene legata 

in maniera diretta alle derive terroristiche: cfr. su tutti G. DE LUNA, Le ragioni di un decennio. 
1969-1979: militanza, violenza, sconfitta, memoria, Milano, Feltrinelli, 2011. 
82 Cfr. L. ZAMPONI, La memoria in azione. Narrazioni del Sessantotto nel movimento studente-
sco italiano del 2008-2011, in D. DELLA PORTA (ed), Sessantotto. Passato e presente dell’anno 
ribelle, Milano, Feltrinelli, 2018, pp. 57-81. 



 
 

to, di recupero e di tradimento, di precedenti tradizioni di lotta: è così per 

quanto riguarda l’operaismo, nato all’interno della tradizione del movimento 

operaio ma già da subito in contrapposizione ad essa; è così per il femmini-

smo, che rinasce sul binario emancipazionista ma da subito elabora temi cen-

trali come la differenza (non l’uguaglianza) e la liberazione (non 

l’emancipazione) che sono contestativi di quella stessa tradizione; così è anche 

per il cattolicesimo sociale, che dalla spinta conciliare guadagna il coraggio di 

porsi al servizio degli ultimi anche quando questo significa andare contro la 

propria Chiesa83. La riattivazione di culture politiche e di tradizioni di lotta 

sopite, attraverso un tradimento interno e una proiezione esterna, sembra es-

sere il carattere distintivo, se non di tutte, almeno di questa stagione di con-

quiste politiche e sociali. 

  

 
83 L’episodio forse più emblematico è la “scomunica” di Paolo VI delle Acli nel 1970, dopo che 

queste, nel loro congresso, avevano optato per una posizione classista e anticapitalista. In quegli 
anni sfidano le gerarchie ecclesiastiche anche i preti operai, Don Milani, alcuni missionari e nu-
merose comunità di base: cfr. A. SANTAGATA, La contestazione cattolica. 


