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ABSTRACT

11 ‘68 italiano, rispetto allo stesso movimento in altri paesi europei, si caratterizza per la sua lunga
durata e per la sua particolare intensita. Si tratta infatti di un movimento che ha prodotto effetti
potenti e duraturi sulla societa italiana per almeno un decennio, con un impatto ben visibile nella
persistente memoria storica dell’evento che si ripresenta anche ai giorni nostri. Ma lo scoppio del
‘68, come le conquiste sociali e legislative degli anni “70, devono le loro condizioni di possibilita a
una rottura, politica ma soprattutto teorica, che si € verificata in precedenza, all'inizio degli anni
‘60. Risalire alla genesi della rottura dell'immaginario conservatore degli anni ‘50, oltre ad essere
un’operazione di storia intellettuale, puo essere utile per indagare come emerge la “novita teorica”,
in questo caso attraverso una rottura con la tradizione tesa pero alla sua riattivazione.

PAROLE CHIAVE: 1968; Nuova sinistra; Operaismo; Movimenti italiani; Quaderni rossi.
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‘68 in Italy, compared to the same movement in other European countries, is characterized by its
long duration and its particular intensity. It is in fact a movement that has produced powerful and
lasting effects on the Italian society for at least a decade, as it is visible in its central presence in the
historical memory of the country, still today. But the outbreak of ‘68, like the social and legislative
achievements of the 70s, owe their conditions of possibility to a break - a political break but above
all a theoretical break — which occurred earlier, at the beginning of the 1960s. Going back to the
genesis of the breakdown of the conservative imagery of the 1950s, while being an operation of in-
tellectual history, can be useful to investigate how the “theoretical novelty” emerges, in this case
through a break with its own tradition, albeit aiming to its reactivation.
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1. Il movimento, la politica, la teoria

Se si dovesse scegliere la piu rilevante tra le particolarita del ‘68 italiano ri-
spetto al ciclo globale di mobilitazioni di quell’anno, questa sarebbe proba-
bilmente la sua durata. La stessa storiografia ha ripetutamente identificato
come “lungo ‘68” il decennio successivo a quell’evento, sottolineando piu che
la ripetizione - assai diverse sono infatti le fasi, le pratiche, i protagonisti -
una specie di effetto a catena che permette di risalire a quella rottura per
spiegare le profonde trasformazioni ideologiche, culturali e politiche avvenute
in Italia negli anni “70'. Quella rottura aveva pero avuto nel decennio prece-
dente un periodo di incubazione caratterizzato dall’accumularsi di fenomeni
nuovi - lo sviluppo economico accelerato, la scolarizzazione crescente,
I’emigrazione dal sud al nord del paese — che avevano creato contraddizioni e
conflitti. Ha quindi qualche ragione chi fa risalire l'origine della rottura ses-
santottina al protagonismo giovanile nella rivolta del luglio ‘60 contro il go-
verno Tambroni, alla ripresa del conflitto operaio con gli elettromeccanici a
cavallo tra il ‘60 e il ‘61, ai tumulti di Piazza Statuto contro la Uil del ‘62 o alla
grande stagione di lotta per i rinnovi contrattuali degli anni ‘62-‘63>.

Anche dal punto di vista delle mobilitazioni studentesche, le prime occu-
pazioni universitarie si hanno in Italia in anticipo rispetto al #rend interna-
zionale: gia nel ‘66 alla Sapienza di Roma (dopo la morte dello studente Paolo
Rossi) e a Sociologia a Trento (per il riconoscimento della nuova laurea); nel
‘67 la Cattolica a Milano, Palazzo Campana a Torino, la Statale a Pisa, ancora
Trento, poi Napoli, Venezia, Milano Statale e Architettura. Il movimento dura
poi a lungo anche dopo 'anno degli student?, scomponendosi e ricomponen-

dosi all'interno dei nuovi gruppi extraparlamentari e attraverso esperienze piu

! Cfr. G. CRAINZ, 1] paese mancato: dal miracolo economico agli anni ottanta, Roma, Donzelli,
2005, pp. 217-604; P. GINSBORG, Storia dTtalia dal dopoguerra a oggi: societa e politica 1943-
1988, Torino, Einaudi, 1999, pp. 404-545; M. FLORES — A. DE BERNARDI, [/ Sessantotto, Bologna,
Il Mulino, 1998; N. BALESTRINI — P. MORONI, Lorda doro, 1968-1977: la grande ondata rivolu-
zionaria e creativa, politica ed esistenziale, Milano, Feltrinelli, 1997; M. REVELLI, Movimenti so-
ciali e spazio politico, in AA. VV., Storia dellTtalia Repubblicana, vol. 2: La trasformazione
dell'Ttalia. Sviluppo e squilibri, Torino, Einaudi, 1995, 385-476; S. TARROW, Democrazia e disor-
dine: movimenti di protesta e politica in Italia, 1965-1975 (1989), Roma, Laterza, 1990; P. ORTO-
LEVA, Saggio sui movimenti del 1968 in Europa e in America, Roma, Editori riuniti, 1988.

2 Cfr. C. ADAGIO - R. CERRATO - S. URSO (eds), I/ lungo decennio: I'Ttalia prima del ‘68, Verona,
Cierre, 1999. Nel decennio del boom economico (1954-1963) il reddito nazionale raddoppia e nel
1963, grazie alle lotte operaie, i salari crescono per la prima volta piu della produttivita del lavoro
(cfr. G. CRAINZ, Il paese mancato, p. 13). Nel ‘62 si raggiunge il numero massimo di ore di sciope-
ro, superato solo nell'anno dell’autunno caldo, il 1969 (cfr. S. TARROW, Democrazia e disordine, p.
155). Tarrow fa iniziare il decennio delle contestazioni nel 1965 e lo chiude nel 1975: «Il ciclo ita-
liano inizio prima, duro piu a lungo e influenzo la societa e la politica pit profondamente di quel-
lo francese» (Ivi, p. 7).

3 Si tratta del titolo di un libro di Rossana Rossanda, allora responsabile della politica culturale
del Pci, uscito in quello stesso anno a ridosso degli avvenimenti e recentemente ripubblicato: R.
ROSSANDA, Lanno degli studenti, Roma, manifestolibri, 2018.
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o meno fortunate di collegamento con i lavoratori (in particolare a Torino) di
nuovo in lotta dall’autunno ‘69.

Seguendo lo stesso frame ricostruttivo fatto di anticipazioni e di effetti du-
raturi, anche dal punto di vista politico il ‘68 rimanda a mutamenti sostanziali
lungo un arco di tempo esteso. Due eventi in particolare segnano la rottura
con il conformismo degli anni ‘50: da una parte la reazione della Cgil alla
sconfitta senza precedenti della Fiom alle elezioni per le commissioni interne
della Fiat nel ‘55*; dall’altra la crisi dell'intellettualita di sinistra nel ‘56 dopo il
rapporto Krusciov di denuncia dello stalinismo al XX congresso del Pcus e la
repressione della rivolta ungherese®. Questi due eventi, uno sindacale e uno
politico, provocano nella seconda meta degli anni ‘50 due reazioni diverse, en-
trambe decisive per le sorti del “lungo ‘68”. Sul fronte sindacale la Cgil rivede
il suo modello centralistico, apre alla contrattazione articolata e si pone
l'obiettivo di una presenza in fabbrica per avere un contatto diretto con gli
operai, con i loro nuovi bisogni e rivendicazioni. E qui che si allenta il collate-
ralismo politico (o meglio la subalternita politica al Pci) e nascono i primi
germi dell’autonomia sindacale, nella direzione di quel sindacato di classe
che, con tutti i suoi ritardi e le sue contraddizioni, sara comunque la struttura
portante dei due cicli successivi di lotta operaia, quello dei primi anni ‘60 e
quello del ‘695.

Sul fronte dei partiti lo choc della denuncia dello stalinismo, ma soprattut-
to quello creato dall'invasione dell'Ungheria nel ‘56 da parte dell’esercito so-
vietico, non produce invece un’apertura, ma piuttosto un irrigidimento del Pci
a difesa del legame con 1'Urss e con esso dell'impostazione politico-culturale
che Togliatti aveva dato al partito sin dal ‘447. Oltre all'allontanamento di
molti intellettuali dal partito quest’evento segna, almeno simbolicamente, la

data di nascita di un’opposizione a sinistra del Pci (come anche all'interno del

4 «C% chi pensa a una maestranza Fiat ormai perduta, ormai comprata. La Cgil e il Pci danno
ragione agli operai e non attribuiscono la colpa solo alle pressioni del padrone: se ne accollano
una parte consistente. Questa autocritica qualifica il movimento operaio italiano in un periodo
nel quale, altrove, il procedimento € piuttosto raro. L'autocritica fa giustizia del comodo ricorso
alla teoria dell’aristocrazia operaia, e riconosce che non i lavoratori si sono allontanati
dall'organizzazione operaia bensi questa si € staccata dalla realta della loro condizione di fabbri-
ca» A. ACCORNERO, Per una nuova fase di studi sul movimento sindacale, in A. ACCORNERO — A.
P1ZZORNO - B. TRENTIN - M. TRONTI, Movimento sindacale e societa italiana, Milano, Feltrinelli,
1977, pp. 32-33.

5 Cfr. N. AJELLO, Intellettuali e Pci, 1944-1958, Roma-Bari, Laterza, 1979, pp- 397-452 e, da due
punti di vista opposti, G. VAcCA (ed), GIi intellettuali di sinistra e la crisi del 1956, Roma, Editori
riuniti-Rinascita, 1978 e R. LUPERINI, Marxismo e intellettuali, Venezia-Padova, Marsilio, 1974.

6 Cfr. A. ACCORNERO, La parabola del sindacato, Bologna, I1 Mulino, 1992; A. PIZZORNO, Le due
logiche dell’azione di classe, in A. P1ZZORNO - E. REYNERI - M. REGINI - 1. REGALIA, Lotte operaie
e sindacato: il ciclo 1968-1972 in Italia, Bologna, Il Mulino, 1978, pp. 22-43.

7 Cfr. E. D1 NOLFO, Le paure e le speranze degli italiani (1943-1953), Milano, Arnoldo Mondadori
Editore, 1986; A. GAMBINO, Storia del dopoguerra dalla liberazione al potere Dc, Roma-Bari, La-
terza, 1975.
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Pci): uno spazio politico che fino ad allora era stato occupato dal bordighi-
smo, dal trotskismo e dall’anarchismo, tendenze che nei primi anni dal dopo-
guerra erano state sconfitte e marginalizzate dalla costruzione del partito
nuovo togliattiano. Quest’area di dissenso politico-culturale, che nella secon-
da meta degli anni ‘50 ha contorni labili e nessuna organizzazione, fatichera
molto a trovare un autonomo protagonismo politico, riuscendo a organizzarsi,
sia fuori sia dentro i due principali partiti del movimento operaio, solo dopo la
parentesi del centro-sinistra e la morte di Togliatti®.

Negli stessi anni, in particolare dalle elezioni del 58 che segnano la fine
del centrismo, inizia il lento e accidentato percorso di avvicinamento tra Dc e
Psi, che all'inizio degli anni ‘60 produrra la stagione del centro-sinistra. Anche
questo graduale spostamento dell’asse politico del paese € tra i fattori che
concorrono a creare le condizioni per il “lungo ‘68”, da una parte come effetto
delle politiche di apertura del centro-sinistra — nel ‘68, ad esempio, le scuole
superiori sono gia piene dei ragazzi che hanno frequentato la scuola media
unificata istituita dal governo di centro-sinistra nel ‘637, dall’altro come risen-
timento per la timidezza di queste stesse riforme e come insoddisfazione ri-
spetto alle promesse di emancipazione che questa stagione aveva creato — non
a caso il movimento studentesco crescera grazie all'opposizione alla legge Gui
sull'universita.

Dal punto di vista della teoria, infine, il ‘56 segna, con il distacco di una
parte dell'intellettualita di sinistra dal Pci, 'apertura definitiva di un campo di
sperimentazione che nei due decenni successivi innovera la teoria marxista e
la letteratura, la filosofia e la sociologia, la pedagogia e la psichiatria, alimen-
tando il ‘68 e i movimenti successivi e da questi venendo alimentato. Nel pri-
mo decennio della Repubblica la continuita dello Stato' non era stata infatti
solo quella della macchina amministrativa, ma anche quella della cultura dif-
fusa, impregnata di conformismo e moderatismo, che nel campo del Pci si ri-
fletteva in un’opposizione fatta di centralismo interno e di strenua difesa
esterna da un anticomunismo derivato da «corpose e arcaiche culture reazio-

narie»'!. Il fatto epocale dell'inizio degli anni ‘60, che trova tutta la sua cogen-

8 All'interno dei partiti, per il Pci si veda la parabola di Pietro Ingrao e la definitiva emersione del
dissenso all’XI Congresso del 1966 (P. INGRAO, Volevo la luna, Torino, Einaudi, 2006), per il Psi
si veda invece la vicenda di Lelio Basso (C. GIORGI, Un socialista del Novecento: uguaglianza, li-
berta e diritti nel percorso di Lelio Basso, Roma, Carocci, 2015). All’esterno invece il Pci riesce a
mantenere presidiata elettoralmente la sua sinistra, mentre il Psi subisce la scissione del Psiup
nel 1964.

9 «Gli alunni delle medie superiori sono poco pitt di 400.000 nel 1951, 760.000 nel 1960 e pit di
1.400.000 nel 1967». G. CRAINZ, 1] paese mancato, p. 203.

10 1] riferimento & al noto volume di Claudio Pavone, che evidenzia la continuith amministrativa
tra lo stato fascista e quello repubblicano: C. PAVONE, Alle origini della Repubblica: scritti su fa-
scismo, antifascismo e continuita dello Stato, Torino, Bollati Boringhieri, 1995.

1 G. CRAINZ, Il paese mancato, p. 4. Si veda 'esemplare ricostruzione di F. FORTINI, I/ senno di
por, in F. FORTINI, Dieci inverni 194.7-1957, Macerata, Quodlibet, 2018, pp. 27-51.
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za nel ‘68 e nel decennio che lo segue, € quindi la rottura prima timida, poi
tumultuosa, poi ancora irriverente e infine anche violenta di un immaginario
conservatore che impregnava tanto il senso comune quanto la prassi istituzio-
nale, politica, sociale e culturale del paese. In questi anni la letteratura vede
Iemergere della neoavanguardia, il marxismo dell’'operaismo, la filosofia viene
investita dalla crisi dei fondamenti, la psichiatria viene sfidata dall’anti-
psichiatria, dal (e contro il) movimento nasce una stagione di pensiero e di
pratica femminista'?. Il ritardo che la cultura italiana aveva accumulato ri-
spetto alle correnti maggiori della cultura mondiale - dovuto prima al ven-
tennio fascista di isolamento, poi al conformismo dell'Ttalia degli anni ‘50 -
nei due decenni successivi viene recuperato vorticosamente, con un effetto di
spiazzamento dato dall’accelerazione che & probabilmente alla base della ric-
chezza sperimentale di questa stagione’.

Queste tre dimensioni - le mobilitazioni studentesche e operaie,
I'emergere di nuovi equilibri politici, lo sperimentalismo e la “nuova sinistra”
- si richiamano chiaramente 'una all’altra e finiscono necessariamente per
spiegarsi a vicenda. Non €& quindi da un punto di vista causale che si possono
ricostruire le traiettorie, le rotture e le innovazioni di quella stagione. Appare
invece piu fecondo un punto di vista che sappia tenere insieme le diverse di-

mensioni del “lungo ‘68” e che ambisca a riportare 'ampiezza del fenomeno.
2. Leredita degli anni 50: Vittorini, Fortini e *altra linea”

Nell'immediato dopoguerra un tentativo di apertura della cultura di sini-
stra a quelle correnti di pensiero “moderne” che erano emerse nei paesi a capi-
talismo avanzato (in particolare negli Usa) in realta era stato fatto. «Il Poli-
tecnico», rivista diretta da Elio Vittorini e pubblicata dal settembre ‘45 al di-
cembre ‘47, pur in modo eclettico e disordinato, si proponeva infatti come uno
spazio dove continuare “con altri mezzi” quella battaglia di rinnovamento che
era stata la Resistenza e che aveva visto, evento raro nella storia italiana, un

incontro tra ceti popolari, intellettuali progressisti borghesi e quadri politici

12 Sulla neo-avanguardia si veda R. LUPERINI, Marxismo e intellettuali; sulloperaismo G. TROTTA
- F. MILANA (eds), Loperaismo degli anni Sessanta. Da «Quaderni rossi» a «classe operaia»,
Roma, Deriveapprodi, 2008; sulla filosofia D. GENTILI (ed), La crisi del politico. Antologia de ‘il
Centauro’; Napoli, Guida, 2007; sulla psichiatria il libro simbolo esce proprio nel ‘68, F. BASA-
GLIA, Listituzione negata: rapporto da un ospedale psichiatrico, Milano, Baldini & Castoldi,
2014 sul femminismo C. LONZI, Sputiamo su Hegel e altri scritti, Milano, Et al., 2010.

13 Fortini faceva risalire questo «svantaggio» della cultura socialista italiana proprio «al fatto di
non aver vissuto direttamente in tutte le sue fasi la grande querelle moderna fra comunismo e
pensiero rivoluzionario non stalinista» F. FORTINI, Che cosa é stato “Il Politecnico”, in F. FORTINI,
Dieci inverni 194.7-1957, p. 74; cfr. anche N. AJELLO, Intellettuali e Pci, 1944-1958, pp. 113-137.
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dei partiti di sinistra. Cosi scrive Franco Fortini qualche anno dopo la chiusu-

ra della rivista:

«“Il Politecnico”, almeno in un primo momento, si proponeva di rivolgere agli in-
tellettuali dell’antifascismo, alla frazione radicale della borghesia e a quei lavoratori
che la Resistenza aveva presentati alla responsabilita politica, un discorso comples-
so dove l'informazione (e la divulgazione) di tutti i risultati di quella cultura con-
temporanea dalla quale il fascismo aveva tenuto lontani quasi tutti gli italiani, fos-
se, per metodo, linguaggio e correlazione di soluzioni e problemi, una proposta o
fondazione di “cultura nuova”»*,

La fine di questa esperienza & nota: una polemica pubblica con la dirigen-
za del Pci (con articoli dello stesso Togliatti) che si avvita nella rivendicazione
per entrambe le parti della “primazia” della politica o della cultura®. Togliatti
agiva allora in un contesto di progressiva marginalizzazione del Pci (era stato
appena varato il terzo Governo De Gasperi con l'estromissione delle sinistre,
iniziava la guerra fredda) e preparava una fase difensiva del movimento
allinterno della quale i ranghi, anche quelli culturali, dovevano rimanere ser-
rati per reggere l'urto dell’avversario. Vittorini, dal canto suo, «invece di [...]
affermare che, si, la richiesta di indipendenza della ricerca letteraria € una ri-
chiesta politica, [...] finiva col formulare la richiesta “corporativa” della liberta
della letteratura»'. Frutto di una stagione che si andava chiudendo, quella
dell’'unita antifascista e del vento del nord rinnovatore, «Il Politecnico» non
trova quindi spazio nel nuovo contesto della ricostruzione caratterizzato dalla
“missione nazionale” del Pci che implica moderatismo politico e ortodossia
culturale. Da allora, per almeno un decennio, la vita culturale a sinistra sara
caratterizzata da quella gran bonaccia delle Antille immortalata da Calvino in

un celebre racconto satirico nel ‘577,

14 | FORTINI, Che cosa é stato “Il Politecnico” p- 57.

15 F. LUPETTI - N. RECUPERO, La polemica Vittorini-Togliatti e la linea culturale del Pci nel 1945-
47, Milano, Lavoro liberato, 1974. Togliatti accusava la rivista di avere «una strana tendenza a
una specie di “cultura” enciclopedica, dove una ricerca astratta del nuovo, del diverso, del sor-
prendente, prendeva il posto della scelta e dellindagine coerenti con un obiettivo, e la notizia,
l'informazione... sopraffaceva il pensiero» («Rinascita», ottobre 194:6); Vittorini rispondeva: «ve-
do la tendenza a riconoscere come rivoluzionaria la letteratura di chi suona il piffero per la rivo-
luzione» («Il Politecnico», 35, 1947).

16§ FORTINI, Che cosa é stato “Il Politecnico’, p- 71. La polemica Togliatti-Vittorini fissa il cano-
ne della discussione sul rapporto politica/cultura per i successivi 15 anni: autonomia della cultura
dalla politica ma sua ininfluenza, ruolo critico degli intellettuali ma all'interno del mandato di
preservare i “valori piu alti”, la cultura al potere solo come zdanovismo. Per una critica a questa
visione, poi sostanzialmente assunta negli anni ‘60 dal marxismo ortodosso italiano, cfr. R. LUPE-
RINI, Politica culturale del Pci e limiti del marxismo critico e di quello dogmatico, in R. LUPERINI,
Marxismo e intellettuall, pp. 137-146.

17 (1 capitano aveva spiegato che la vera battaglia navale era quello star li fermi guardandoci,
tenendoci pronti, ristudiando i piani delle grandi battaglie navali di Sua Maesta Britannica, e il
regolamento del maneggio delle vele e il manuale del perfetto timoniere, e le istruzioni per I'uso
delle colubrine, perché le regole della flotta dell’'ammiraglio Drake restavano in tutto e per tutto le
regole della flotta dell'ammiraglio Drake: se si cominciava a cambiare non si sapeva dove...» L.
CALVINO, La gran bonaccia delle Antille, in 1. CALVINO, Romanzi e racconti, Vol. 3, Milano, Me-
ridiani Mondadori, 1994, pp. 223.
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Gli anni dal ‘48 al ‘56, dal punto di vista della cultura critica impegnata po-
liticamente, rappresentano quindi un /ungo inverno, dove la sopravvivenza di
voci dissonanti € garantita solamente da alcune riviste come “Discussioni”
(‘50-'53, Guiducci, Solmi, Fortini), “Movimento operaio” (soprattutto dal ‘49
al ‘52 sotto la direzione di Gianni Bosio), “Ragionamenti” (‘55-‘58, Amodio,
Fortini, Guiducci, Momigliano, Pizzorno). E il trauma del ‘56, come abbia-
mo visto, a rimettere in moto un duplice processo di sperimentazione teorica
e di lotta politica che si materializza prepotentemente negli anni successivi: la
prima attraverso la stagione delle riviste autonome degli anni ‘60, la seconda
con la ripresa del conflitto operaio.

Questa rinascita di teoria e di lotte non viene pero dal nulla; al contrario,
essa si innesta su una serie di tradizioni sotterranee, tra di loro anche molto
diverse, che nel lungo inverno avevano continuato a vivere ai margini del mo-
vimento operaio. Si tratta di un sottobosco in realta limitato e quasi clande-
stino di personaggi eterodossi e radicali, il cui lavoro avra un ruolo di prepa-
razione/anticipazione del ‘68, pur non determinandolo, e che costituira una
delle basi sulle quali si agganceranno gran parte delle innovazioni teoriche del
decennio ‘68-777, influenzando la cultura italiana per i decenni successivi. Per-
sonaggi come Franco Fortini, Gianni Bosio, Danilo Montaldi, Raniero Pan-
zieri, ma anche Franco Basaglia, Luciano Bianciardi, Danilo Dolci, Don Mila-
ni. Si tratta in parte di quell“altra linea”, o “altra storia” descritta da Attilio
Mangano e Stefano Merli"? che si era sempre situata alla sinistra del Pci e del
Psi (sia dentro che fuori questi due partiti), in parte di un cerchio pit ampio
di dissenso (compreso quello cattolico) che aveva trovato nella critica radicale
alle istituzioni nazionali - la scuola, il manicomio, I'industria culturale - una
via per opporsi al conformismo che in quegli anni aveva la faccia tanto della
Dc quanto del Pci.

Se Fortini?® ha il merito di mantenere aperta la ricerca di un rapporto tra
politica e cultura diverso da quello prefigurato dallo zdanovismo - ovvero la
partiticita della cultura - nella speranza di un’uscita a sinistra dallo stalinismo

che permetta di rivendicare un legame con la prima garantendo autonomia e

18 Tra il marzo e il luglio ‘56, dopo un intervento critico di Roberto Guiducci sui limiti e le chiusu-
re della cultura di sinistra, si apre su “Il Contemporaneo” un primo dibattito: «Si propose final-
mente di studiare i principi primi delle armi dell'avversario quando esse gia sparavano
allimpazzata facendo vuoti nel proprio schieramento» R. GuIDUCCI, Sul disgelo e l'apertura cul-
turale, in R. GUIDUCCI, Socialismo e verita, Torino, Einaudi, 1976, pp. 40-41.

19 A. MANGANO, L4ltra linea: Fortini, Bosio, Montaldi, Panzieri e Ia nuova Sinistra, Catanzaro,
Pullano, 1992; S. MERLI, L altra storia. Bosio, Montaldi e le origini della nuova sinistra, Milano,
Feltrinelli, 1977. Cfr. anche, sugli intellettuali del Psi, M. SCOTTI, Da sinistra. Intellettuali, Partito
socialista italiano e organizzazione della cultura (1953-1960), Roma, Ediesse, 2011.

20 F. FORTINI, Dieci inverni 1947-1957; F. FORTINI, Verifica dei poteri: scritti di critica e di istitu-
zioni letterarie, Milano, Il Saggiatore, 1965.
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pluralismo alla seconda, Gianni Bosio®' dispiega gia dalla fine degli anni ‘40
un’intensa attivita di ricostruzione delle culture politiche e delle forme orga-
nizzative del proletariato italiano, in netta contrapposizione alla narrazione
nazional-popolare del Pci. Danilo Montaldi*? € invece il primo a mostrare gli
effetti della modernizzazione capitalistica in agricoltura, dipingendo un affre-
sco delle campagne cremonesi abitate non pit da contadini che aspirano
all'appezzamento di terra per diventare piccoli proprietari ma da lavoratori

salariati che lottano per migliorare le proprie condizioni di lavoro.
3. Larottura teorica: Panzieri e Tronti

La figura piu importante di quest’area eretica e radicale & pero quella di
Raniero Panzieri, personalita di straordinaria vivacita intellettuale nonché
quadro della sinistra morandiana del Psi sin dal dopoguerra??. Panzieri, tra gli
anni ‘40 e ‘50, lavora con De Martino a Bari e con Della Volpe a Messina per
poi stabilirsi a Roma con incarichi importanti come quello di responsabile per
la stampa e la propaganda del partito?*. Il suo € un socialismo libertario inte-
ressato piu ai comportamenti della classe che a quelli del partito, che quindi
mal si concilia tanto con la linea politica nenniana quanto con il politicismo
della corrente di sinistra nella quale milita. Per questo motivo, soprattutto a
partire dal congresso di Venezia, Panzieri inizia un graduale distacco dai ruoli
politici, preferendo nel ‘57 la direzione della rivista teorica del partito, «Mon-
do operaio», sulla quale 'anno seguente pubblica, insieme a Lucio Libertini,
le Sette tesi sul controllo operaio, che possono essere considerate la prima sfi-
da “operaista” alla cultura politica, ma soprattutto alla /inea politica dei due

principali partiti del movimento operaio?. Con la pubblicazione delle Tesi, a

21 G. Bosio, Lintellettuale rovesciato: interventi e ricerche sulla emergenza d’interesse verso le
forme di espressione e di organizzazione spontanee nel mondo popolare e proletario, Milano, Del
Gallo, 1967; si veda anche il lavoro culturale svolto con la rivista «Movimento operaio» fondata
nel ‘49 e con I'Istituto De Martino fondato nel ‘66.

22 F, ALASIA - D. MONTALDI, Milano, Corea: inchiesta sugli immigrati, Milano, Feltrinelli, 1960;
D. MONTALDI, Autobiografia della leggera, Torino, Einaudi, 1961; si veda anche il successivo Mi-
litanti politici di base, Torino, Einaudi, 1971.

23 Cfr. A. AGOSTI, Rodolfo Morandi: il pensiero e I'azione politica, Bari, Laterza, 1971.

24 Cfr. P. FERRERO (ed), Raniero Panzieri: un uomo di frontiera, Milano, Punto rosso, 2005; A.
MANGANO, Laltra linea, pp. 75-121; S. MANCINI, Socialismo e democrazia diretta: introduzione a
Raniero Panzieri, Bari, Dedalo, 1977; M. ALCARO, Dellavolpismo e nuova sinistra, Bari, Dedalo,
1977, pp. 181-211.

25 R. PANZIERI - L. LIBERTINI, Sette Tesi sulla questione del controllo operaio, <Mondo operaio»,
2, 1958 (ora in R. PANZIERI, Dopo Stalin. Una stagione della sinistra 1956-1959, Marsilio, Vene-
zia, 1986, pp. 83-95). Che si tratti di un modo nuovo di impostare il lavoro intellettuale lo dimo-
stra anche il dissidio tra Fortini e Panzieri alla fine del ‘57, il primo ancora legato a una visione
della cultura “impegnata”, sul modello sartriano, il secondo che si disinteressa della battaglia cul-
turale nel partito per rivolgere la propria attenzione all'indagine sociologica dei comportamenti
operai nel neocapitalismo (cfr. R. PANZIERI, Lettere 1940-1964, Venezia, Marsilio, 1987, pp.
XXXII-XXXIV).
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cui segue un acceso dibattito?®, viene infatti esplicitata 'opzione del controllo
operaio: una proposta politica che parte dall'idea che lotta salariale e lotta ge-
nerale non debbano piu essere pensate separatamente, come invece presup-
ponevano entrambe le strategie, riformista del Psi e leninista-stalinista del
Pci, ma agite insieme nel conflitto di fabbrica. Scrivera Libertini qualche anno
dopo:

«la classe operaia — e piu precisamente gli strati pit avanzati di essa — vanno acqui-
stando consapevolezza che qualunque aumento salariale, o miglioramento norma-
tivo, o miglioramento delle stesse condizioni del potere scritte nei contratti viene
regolarmente assorbito dal padronato, soprattutto nella industria moderna, se alla
battaglia contrattuale seguono lunghe pause di “pace sociale”, allinterno delle
strutture produttive. Nell'ambito della “pace sociale”, ovviamente gestita dal pa-
dronato, ¢ facile annullare i vantaggi e diritti conseguiti dagli operai attraverso
modifiche della organizzazione produttiva, variazione dei ritmi, ricambio e dequa-
lificazione della forza-lavoro, ecc. [...]. Articolazione e generalizzazione sono mo-
menti dialettici di una strategia. Il vero problema sta piu avanti, ed ¢ la scelta tra
una lotta a direzione delegata, che nasce e si conclude all’esterno della fabbrica, e
lascia vuoti riempiti dalla incontestata gestione padronale, e una continua lotta e
contestazione che si esercita allinterno della produzione e dalla quale cresca di

continuo un contropotere»”.

Che il potere potesse crescere in fabbrica era una novita per la tradizione
marxista italiana, che proprio sui limiti del biennio rosso aveva costruito, at-
traverso la riflessione gramsciana?®, I'azione politica come azione nello Stato
attraverso il partito. Le Tesi riprendevano invece dalla tradizione consiliarista
l'idea che «gli istituti del potere proletario devono formarsi non gia dopo il
salto rivoluzionario, ma nel corso stesso di tutta la lotta del movimento ope-
raio per il potere»*. Questa insistenza sulla fabbrica come “luogo del potere”
coesiste ancora in questo testo con un elemento classico delle letture ortodos-
se dei partiti del movimento operaio: una visione positiva e oggettiva dello
sviluppo che legge l'arretratezza italiana come frutto del mancato ammoder-
namento dovuto alla presenza dei monopoli. Di li a un anno anche questo
aspetto di subalternita allideologia dello sviluppo capitalistico si rovescera
nella critica al “neocapitalismo”, un neologismo coniato in quegli anni per
identificare il nuovo sviluppo capitalistico e le ideologie che esaltano
l'integrazione della classe operaia al suo interno. E infatti il ‘59 I'anno della
svolta definitiva per Panzieri: ad aprile si trasferisce a Torino per lavorare

all’Einaudi, a settembre rompe con Libertini — che punta a una battaglia ege-

26 Ora raccolto in L. LIBERTINT (ed), La sinistra e il controllo operaio, Milano, Feltrinelli, 1969.
Cfr. anche A. MANGANO, L altra linea, pp. 89-95 e S. MANCINI, Socialismo e democrazia diretta,
pp- 53-59.

27 L. LIBERTINL, Introduzione, in L. LIBERTINI (ed) La sinistra e il controllo operaio, pp. 16-17.

28 Cfr. M. FILIPPINI, Una politica di massa: Antonio Gramsci e la rivoluzione della societd, Roma,
Carocci, 2015.

29 R. PANZIERI - L. LIBERTINI, Sette Tesi sulla questione del controllo operaio, p. 110.
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monica all'interno del Psi — per iniziare un lavoro esterno al partito di critica
ideologica e ricerca teorica, e gia nel febbraio ‘60 organizza riunioni con Tron-
ti e il cosiddetto “gruppo romano” (Asor Rosa, Coldagelli, Di Leo, Accornero)
per impostare un “lavoro politico autonomo” da cui nasceranno I'anno succes-
sivo i Quaderni rossi, la rivista pit importante di quegli anni.

Mario Tronti nel 59 ha 28 anni, dieci in meno di Panzieri, e ha militato
nel Pci togliattiano fino al ‘56 per poi avvicinarsi alla corrente del marxismo
scientifico antistoricista capeggiata da Galvano Della Volpe e ben rappresen-
tata alla Sapienza, dove Tronti & segretario della cellula comunista universita-
ria, da Lucio Colletti®°. I «Quaderni rossi» sanciscono quindi 'incontro di due
anime diverse dell’eterodossia operaia degli anni ‘60 — quella socialista rivolu-
zionaria antistalinista e quella comunista classista antistoricista, entrambe
interessate alle potenzialita rivoluzionarie della nuova composizione di classe
dell'Ttalia del boom economico, caratterizzata dall'emergere di una forza-
lavoro dequalificata che adotta specifiche strategie di rifiuto del lavoro ed
esprime il proprio antagonismo in forme nuove, come durante la rivolta di
Piazza Statuto a Torino I8 luglio ‘62.

I contributi di Panzieri e Tronti all'inizio degli anni ‘60 interrompono
quindi una lunga consuetudine di discorso produttivista e subalterno allo svi-
luppo capitalistico che aveva caratterizzato il Pci e la Cgil (ma anche il Psi) fin
dalla ricostruzione®. Si tratta di un periodo molto breve - dal ‘59 con la pre-
parazione dei Quaderni rossi al ‘64 con uscita di Classe operaia e la morte di
Panzieri - nel quale il corpus di innovazioni teoriche che i due riescono a pro-
durre e a socializzare € ampio, va in profondita e forgia quei «prototipi men-
tali» di cui ha parlato Sergio Bologna, attraverso un numero tutto sommato
contenuto di testi che hanno «tracciato un solco dal quale ¢ difficile scostarsi

ancora oggi»>®?. La rottura tra i due nei primi mesi del ‘6332 - che si crea su

30 Tronti nel 1959 aveva gia pubblicato due saggi su Gramsci e la tradizione del marxismo italia-
no che avevano avuto una certa eco: M. TRONTI, Alcune questioni intorno al marxismo di Gram-
sci, in ISTITUTO GRAMSCI (ed), Studi gramsciani, Roma, Editori Riuniti, 1958, pp. 305-21; M.
TRONTI, 7Tra materialismo dialettico e filosofia della prassi. Gramsci e Labriola, in A. CARACCIOLO
- G. SCALIA (eds), La citta futura. Saggi sulla figura e il pensiero di Antonio Gramsci, Milano, Fel-
trinelli, 1959, pp. 139-86 (ora in M. TRONTI, I/ demone della politica: antologia di scritti 1958-
2015, a cura di M. Cavalleri - M. Filippini - J.M.H. Mascat, Bologna, Il Mulino, 2017, pp. 67-94).
31 Cfr. A. ACCORNERO, Per una nuova fase di studi sul movimento sindacale, pp. 71-98.

32 S. BOLOGNA, Loperaismo italiano, in P.P. POGGIO (ed), L altronovecento: comunismo eretico e
pensiero critico, Vol. 2: 1] sistema e | movimenti. Europa 1945-1989, Milano, Jaca Book, 2011, p.
205. Il gruppo redazionale dei «Quaderni rossi» € di eccezionale qualita e I'area culturale coinvol-
ta & sicuramente molto piti ampia, ma ¢ difficilmente confutabile il fatto che le innovazioni teori-
che sulle quali i contributi poggiano venivano elaborate negli scritti di Panzieri e Tronti: cfr. D.
GENTILI, [talian Theory: dall'operaismo alla biopolitica, Bologna, I1 Mulino, 2012, pp. 33-60; G.
TROTTA - F. MILANA (eds), Loperaismo degli anni Sessanta, pp. 63-316; R. PANZIERI, Spontanei-
ta e organizzazione. Gli anni dei “Quaderni rossi” 1959-1964, Pisa, Bfs edizioni, 1994; S. MERLI,
Teoria e impegno nel modello Panzieri, in R. PANZIERI, Lettere 1940-1964, pp. VII-XLIX.

33 Per descrivere questa rottura viene spesso riportato un passo dell'intervento di Panzieri alla
riunione del gruppo torinese dei «Quaderni rossi» dell’agosto ‘63: «Il discorso di Mario Tronti
alla “Lega marxista” € per me un riassunto affascinante di tutta una serie di errori che in questo
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una precisa richiesta politica, quella di Tronti di un intervento diretto nelle
lotte, e che ha alla base un dissidio su un punto teorico specifico, la preceden-
za logica che Tronti assegna alla classe operaia sul capitale - non deve trarre
in inganno rispetto a una serie di assunti teorici elaborati in comune che co-
stituiscono le basi di quello che verra chiamato, inizialmente in senso dispre-
giativo, operaismo?*,

La prima messa in discussione dell’ordine del discorso produttivista avvie-
ne, come succede sempre nello stile dei due, tramite la riscoperta di un testo
marxiano, quel Frammento sulle macchine dei Grundrisse tradotto per la
prima volta nel n. 4 dei Quaderni rossi®. In Sulluso capitalistico delle mac-
chine nel neocapitalismo Panzieri ribalta I'idea secondo la quale lo sviluppo
tecnico avvicini la liberazione del lavoro, sostenendo invece che la razionaliz-
zazione capitalistica non faccia altro che aumentare il dispotismo del capitale:

«l'uso capitalistico delle macchine non &, per cosi dire, la semplice distorsione o
deviazione da uno sviluppo “oggettivo” in se stesso razionale, ma esso determina lo
sviluppo tecnologico [...], di fronte all'operaio individuale “svuotato”, lo sviluppo
tecnologico si manifesta come sviluppo del capitalismo [...], coincide con
I'incessante aumento dell’ autorita del capitalista [...], [con] lo sviluppo del piano

come dispotismo»°.

Le possibilita rivoluzionarie non sono quindi legate allo sviluppo dei pro-
cessi di razionalizzazione, ma alla crescente “insubordinazione operaia” susci-
tata dall'intensificarsi del dominio. Fissato questo punto, & chiaro come la rot-
tura del sistema possa avvenire piu facilmente nei punti di piu alto sviluppo:
«la forza eversiva della classe operaia, la sua capacita rivoluzionaria si presen-
ta (potenzialmente) piu forte precisamente nei “punti di sviluppo” del capita-
lismo, laddove il rapporto schiacciante del capitale costante sul lavoro vivente,

con la razionalita in quello incorporata, pone immediatamente alla classe

momento pud commettere una sinistra operaia. E affascinante perché & molto hegeliano, in senso
originale, come nuovo modo di rivivere una filosofia della storia. Ma € appunto una filosofia della
storia, una filosofia della classe operaia» (R. PANZIERI, Non mistificare le sconfitte in successi, in
R. PANZIERI, Spontaneita e organizzazione, p. 117). Va pero anche tenuto conto che solo qualche
mese prima, a una lettera di Tronti che sollecitava un’«esperienza pratica», Panzieri rispondeva:
«alla tua lettera con le proposte romane non si risponde, si esegue» (R. PANZIERI, Lettere 1940-
1964, p. 376), e che nemmeno un anno prima il giudizio di Panzieri su Tronti fosse il seguente: «&
del tutto evidente che egli € 'unico pensatore marxista di cui si abbia conoscenza ai nostri giorni»
(lettera ad Alberto Asor Rosa, in R. PANZIERI, Lettere 1940-1964, p. 330).

3% Tronti rivendica sin da subito I'appellativo: «L’operaismo pud anche essere un pericolo reale,
quando gli operai salariati sono secca minoranza in mezzo alle classi lavoratrici. Ma dentro un
processo che tende a ridurre ogni lavoratore ad operaio?» M. TRONTI, I/ piano del capitale, in M.
TRONTI, Operai e capitale, Torino, Einaudi, 1966, p. 79. Sull'operaismo cfr. S. WRIGHT, L assalto
al cielo. Per una storia delloperaismo, Roma, Edizioni Alegre, 2008; G. TROTTA - F. MILANA
(eds), Loperaismo degli anni Sessanta; A. NEGRI, Dall operaio massa all operaio sociale. Intervi-
sta sull’operaismo, Verona, Ombre corte, 200.

35 K. MARX, Frammento sulle macchine, «Quaderni rossi», 4, luglio 1964, pp. 289-300.

36 R. PANZIERI, Sull'uso capitalistico delle macchine nel neocapitalismo, in R. PANZIERI, Sponta-
neita e organizzazione, p. 217.
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operaia la questione della sua schiavitu politica»®”. Tronti, due anni piu tardi,

porra la questione su un piano ancora piu ambizioso:

«dentro la societa capitalistica in fondo il punto piu alto dello sviluppo non ¢ affat-
to il livello del capitale, il punto piu alto dello sviluppo é la classe operaia, per cui
probabilmente non € piu vera la tesi di Marx secondo cui il capitale spiega tutto
quello che c’e dietro, perché evidentemente c’¢ qualcosa oggi che spiega il capitale e

che soltanto puo spiegare il capitale, e che & appunto la classe operaia»?%.

La riflessione di Tronti in La fabbrica e la societa, che vede 'estendersi
dalla prima alla seconda della logica organizzativo-produttiva del capitalismo
e che per questo sancisce la centralita della fabbrica come punto nevralgico di
tutta Porganizzazione sociale, lo portera a sviluppare il “punto di vista” come
indicazione metodologica rivoluzionaria, espressa qui in un passo assai famo-

so dell'introduzione a Operai e capitale:

«la sintesi puo essere oggi solo unilaterale, puo essere solo consapevolmente scien-
za di classe, di una classe. Sulla base del capitale, il tutto puo essere compreso solo
dalla parte. La conoscenza ¢ legata alla lotta. Conosce veramente chi veramente
odia. Ecco perché la classe operaia puo sapere e possedere tutto del capitale: per-
ché & nemica perfino di sé stessa in quanto capitale. Mentre i capitalisti trovano un
limite insormontabile alla conoscenza della propria societa, per il fatto stesso che
devono difenderla e conservarla»3?.

Per entrambi questo antagonismo della classe operaia verso il capitale si
concretizza nel rifiuto che la stessa classe operaia sviluppa rispetto alla pro-
pria posizione all'interno della produzione capitalistica; una produzione che,
grazie alla catena di montaggio, € sempre piu parcellizzata e nella quale il la-
voro ripetitivo e intercambiabile dell'operaio massa ha perso quegli attributi
di senso che l'operaio di mestiere ancora gli attribuiva: 'odio verso il capitale
€ quindi anche odio verso il proprio lavoro, che all'interno del meccanismo di
produzione funziona come capitale variabile, riproducendo lo sfruttamento*®.
Infine, entrambi sottolineano il carattere politico del neocapitalismo, esempli-

ficato dalla figura del «capitalista collettivo, funzionario del capitale comples-

41

sivo sociale»*!, che ha la necessita di programmare il proprio sviluppo, ge-

stendo anche con la leva politica del rallentamento economico i conflitti che si

innescano con quella sua parte interna che & sempre sfruttata ma mar sotto-

37 Ivi, p. 36.
38 M. TRONTI, La rivoluzione copernicana, in M. TRONTI, I/ demone della politica, p. 124.

39 M. TRONTI, La linea di condotta, in M. TRONTI, Il demone della politica, p. 203. 1l tema era
comunque gia stato formulato nell’articolo del 1961: «E questo un principio di metodo da utiliz-
zare in modo permanente. Anche quando ci costringe a scegliere quella feroce unilateralita, che
tanto terrore suscita nell’'anima moderata di tanti “rivoluzionari di professione” M. TRONTI, La
fabbrica e la societa, in M. TRONTI, 1] demone della politica, p. 115.

40 Su questo tema le formulazioni di Panzieri e Tronti convergono: «comporta il fatto che la clas-
se operaia riconosca se stessa come capitale variabile per rifiutarsi come capitale variabile e rico-
noscersi globalmente classe operaia» (R. PANZIERI, Lotte operaie nello sviluppo capitalistico, in
R. PANZIER], Spontaneita e organizzazione, p. 83); «Il singolo operaio deve diventare indifferente
al proprio lavoro, perché la classe operaia possa arrivare a odiarlo. Dentro la classe, solo I'operaio
“alienato” & veramente rivoluzionario» (M. TRONTI, I/ piano del capitale, p. 80).

41 M. TRONTI, 1l piano del capitale, p. 61.
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messa*?, la classe operaia, alla quale si apre cosi la possibilita di influenzare
politicamente lo sviluppo stesso del capitale*.

Si puo quindi dire che la centralita della fabbrica nel neocapitalismo rap-
presenti il contributo pit importante di Panzieri all'operaismo, mentre quello
di Tronti sia l'enfasi sulla centralita della classe operaia e lo sviluppo conse-
guente di un suo punto di vista sul sistema. Queste due acquisizioni, insieme
al rifiuto dello sviluppo tecnologico come elemento di liberazione e al ricono-
scimento di un piano politico del capitale, innerveranno una nuova stagione
di scoperte teoriche e di lotte politiche, che si produrranno anche in ambiti
diversi (letteratura, filosofia, psichiatria), secondo altre parole d’ordine (quelle
dei gruppi extraparlamentari degli anni “70), per mezzo di soggetti diversi dal-
la classe operaia (gli studenti, le donne), ma che avranno tutti come condizio-
ne di possibilita la rottura degli schemi interpretativi marxisti alla luce delle
trasformazioni del neocapitalismo prodotte nella breve stagione dei Quaderni

rossi.
4. La politica in movimento: centro-sinistra, Pci e nuova sinistra

Mentre nel giugno del ‘62 esce il secondo numero dei Quaderni rossi con
l'editoriale di Tronti La fabbrica e la societa e il mese successivo gli operai di
Torino assaltano la sede della Uil dopo che questa aveva spaccato il fronte
sindacale sul rinnovo contrattuale firmando un accordo separato con la Fiat,
I'Ttalia vive i primi mesi della stagione del centro-sinistra con il governo Fan-
fani IV, sorretto dall’appoggio esterno del Psi. Si tratta dell’esito di un percor-
so di avvicinamento tra Dc e Psi che punta a rispondere con alcune riforme di

sistema a quei cambiamenti e a quella conflittualita che il boom economico ha

42 Cfr. Ivi, p. 80.

43 La differenza tra i due sembra in questo caso riguardare il grado di questa relazione, non tanto
il fatto che la classe operaia, soggettivamente con la sua lotta, abbia un effetto sulla composizione
organica del capitale e sul processo di valorizzazione. Scrive Panzieri: «Lo sviluppo del capitali-
smo nella sua forma recente dimostra la capacita del sistema ad “autolimitarsi”, a riprodurre con
interventi consapevoli le condizioni della sua sopravvivenza, e a pianificare, con lo sviluppo capi-
talistico delle forze produttive, anche i limiti di questo sviluppo stesso (ad esempio, con la pianifi-
cazione di una quota di disoccupazione). Si ritorna dunque al problema fondamentale dello sta-
dio capitalistico non previsto da Marx, al suo livello odierno (al di la di quello del capitale finan-
ziario) nei paesi piu avanzati» (R. PANZIERI, Plusvalore e pianificazione. Appunti di lettura del
“Capitale’, in R. PANZIERI, Spontaneita e organizzazione, p. 68). Aveva scritto due numeri prima
Tronti: «La lotta di classe operaia ha costretto il capitalista a modificare le forma del suo domi-
nio. Il che vuol dire che la pressione della forza-lavoro ¢ capace di costringere il capitale a modifi-
care la sua stessa composizione interna; interviene dentroil capitale come componente essenziale
dello sviluppo capitalistico; spinge in avanti, dall'interno, la produzione capitalistica, fino a farla
trapassare completamente in tutti i rapporti esterni della vita sociale» (M. TRONTI, La fabbrica e
la societa, pp. 106-107). Di parere diverso C. CORRADI, Storia dei marxismi in Italia, Roma, mani-
festolibri, 2005, pp. 167-174.
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fatto emergere**. Nello stesso periodo anche il Pci inizia a rivedere, seppur
timidamente, la sua lettura della realta italiana: tra giugno e novembre dello
stesso anno prende vita un serrato dibattito sulla dialettica tra storicisti e “del-
lavolpiani” sulle pagine di Rinascita*’, mentre a marzo si svolge il convegno
dell’Istituto Gramsci sulle “Tendenze del capitalismo italiano”, dove si con-
frontano due relazioni contrapposte di Bruno Trentin - che ricostruisce la ge-
nesi e 'ambivalenza delle dottrine neocapitalistiche riconoscendo la sfida che
queste pongono al marxismo - e di Giorgio Amendola - fermo nel rivendicare
il ruolo della classe operaia nel portare avanti gli «interessi generali della na-
zione» contro quelli dei gruppi monopolistici*®.

Anche il mondo cattolico mostra un fermento inedito, sia rispetto alla ne-
cessita di ammodernare le proprie letture della societa - il ‘62-'63 & ad esem-
pio il primo anno accademico del nuovo Istituto universitario superiore di
Scienze Sociali di Trento voluto da Bruno Kessler*” - sia rispetto alla rivitaliz-
zazione delle comunita di base che avviene grazie all’'apertura del Concilio Va-
ticano II (ottobre ‘62) e alla pubblicazione nel ‘63 dell’enciclica Pacem in ter-
ris, che si rivolge non piu ai soli cristiani, ma «a tutti gli uomini di buona vo-
lonta»*8,

A livello internazionale poi una serie di proteste e di lotte stanno immet-
tendo nuovi temi e nuove soggettivita al centro della scena politica: nell’estate
del ‘64 gli Usa invadono il Vietnam e la resistenza dei vietcong diventa un
modello globale di opposizione all'imperialismo; in autunno scoppia la rivolta
nel campus dell'universita di Berkeley e qualche mese dopo quella nei ghetti

neri di Watts, nel frattempo Malcolm X abbandona il nazionalismo islamico

4% 1] Fanfani IV viene considerato il primo governo di centro-sinistra, anche se i socialisti lo so-
stengono dall’esterno, sara anche 'unico ad approvare una serie di provvedimenti progressisti
come la scuola media unificata, 'aumento del 30% delle pensioni, la nazionalizzazione
dell’energia elettrica, la legge 167 sull’espropriazione e la pianificazione urbanistica. Dalla fine del
‘63, invece, i governi Moro apriranno la stagione del centro-sinistra “organico” con la partecipa-
zione diretta del Psi al governo, ma le riforme di struttura si bloccheranno: cfr. E. SANTARELLI,
Storia critica della Repubblica: I'Ttalia dal 1945 al 1994, Milano, Feltrinelli, 1996, pp. 119-147; S.
LANARO, Storia dellTtalia repubblicana, Venezia, Marsilio, 1992, pp. 307-342; P. GINSBORG, Sfo-
ria dTtalia dal dopoguerra a oggi, pp. 344-403.

45 F. CASSANO (ed), Marxismo e filosofia in Italia, 1958-1971: i dibattiti e le inchieste su “Rinasci-
ta” e il “Contemporaneo’, Bari, De Donato, 1973, pp. 157-248. Tappe importanti erano state an-
che lo scambio Gerratana-Colletti sulla dialettica (/v pp. 77-157) e il convegno del ‘59 dedicato a
“Marxismo e sociologia”, del quale abbiamo le sole relazioni di Colletti (L. COLLETTI, I/ marxismo
come sociologia, in L. COLLETTI, Ideologia e societa, Roma-Bari, Laterza, 1969, pp. 3-59) e Tronti
(M. TRONTI, A proposito di marxismo e sociologia, in G. TROTTA - F. MILANA (eds), L operaismo
degli anni Sessanta, pp. 77-80).

46 B TRENTIN, Le dottrine neocapitalistiche e l'ideologia delle forze dominanti nella politica eco-
nomica italiana, in ISTITUTO GRAMSCI (ed), Tendenze del capitalismo italiano, Roma, Editori
Riuniti, 1962, pp. 97-144; G. AMENDOLA, Lotta di classe e sviluppo economico dopo la liberazio-
ne, in ISTITUTO GRAMSCI (ed), Tendenze del capitalismo italiano, pp. 145-213. Si vedano anche gli
interventi di Foa (Ivi, pp. 229-239) e Libertini (/vi, pp. 353-363) da una parte, di Sereni (/vz, pp.
379-388) dall’altra.

47 Cfr. C. VECCHIO, Vietato obbedire, Milano, BUR, 2005.

48 Cfr. A. SANTAGATA, La contestazione cattolica: movimenti, cultura e politica dal Vaticano II al
‘68, Roma, Viella, 2016.
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avvicinandosi al movimento per i diritti civili di Martin Luther King; nel ‘66
Mao avvia la rivoluzione culturale in Cina; nel ‘6’7 Che Guevara viene ucciso in
Bolivia e il mito del guerrigliero inizia a diffondersi. Si tratta di eventi che
avranno un effetto duraturo sia sul movimento studentesco del ‘68 sia sui
gruppi politici che successivamente popoleranno il panorama extraparlamen-
tare italiano.

Se quindi € vero che gli anni ‘60 sono caratterizzati da forti tensioni e
cambiamenti a livello internazionale, c¢’¢ pero una specificita italiana che va
sottolineata, perché ci aiuta a comprendere i potenti effetti che questa stagio-
ne avra sulle vicende dei decenni successivi. La crisi del modello sovietico,
tanto come orizzonte ideale quanto come fonte di legittimazione derivante
dalla perfetta coincidenza di teoria marxista e costruzione del socialismo, por-
ta infatti alla luce la necessita di un ripensamento radicale delle basi teoriche
del marxismo. Ma questo ripensamento avviene in Italia in condizioni stori-
che affatto particolari, quelle di un prorompente sviluppo capitalistico che
modifica le figure sociali, i rapporti di potere in generale nella societa e in par-
ticolare nella fabbrica, il costume e i consumi*®. La denuncia dello stalinismo,
la crisi di guel marxismo e la ricerca di una nuova via per la rivoluzione®°
coincidono quindi con uno sviluppo che impone l'elaborazione di nuove in-
terpretazioni e nuove pratiche legate alle trasformazioni del neocapitalismo.
Questa coincidenza é cio che rende gli anni ‘60 italiani un vero e proprio labo-
ratorio di innovazione teorica, e il “lungo ‘68” un campo aperto di sperimenta-
zione politica.

A testimonianza di come questo “nuovo marxismo” abbia un’influenza dif-
ficilmente sottostimabile sulla cultura italiana successiva ci sono i riflessi che
esso ha nei diversi campi del sapere. Vediamo solo tre esempi, di tre perso-
naggi che nel ‘64 erano tutti, non a caso, nella redazione di Classe operaia.
Nella critica letteraria Alberto Asor Rosa sovverte il canone dell’Ttalia lettera-
ria criticando i «populisti democratici e progressisti [...] tutti raccolti fedel-
mente intorno al principio ineliminabile della “tradizione nazionale”»°'. Nella
critica filosofica Massimo Cacciari ribalta il giudizio sull'irrazionalita del ni-

chilismo riconoscendo nella crisi del pensiero negativo un dispositivo centrale

49 Cfr. C. ADAGIO - R. CERRATO - S. URSO (eds), 7/ lungo decennio; S. CAVAZZA — E. SCARPELLINI
(eds), La rivoluzione dei consumi: societa di massa e benessere in Europa: 1945-2000, Bologna,
11 Mulino, 2010; P. CAPUZZO (ed), Genere, generazione e consumi: I'Ttalia degli anni Sessanta,
Roma, Carocci, 2003.

50 Scrive Tronti: «se la classe operaia organizzata riuscisse a batterlo [il capitalismo] una prima
volta su questo terreno, nascerebbe allora il modello della rivoluzione operaia nel capitalismo
moderno» M. TRONTI, La fabbrica e la societa, p. 118.

51 A. ASOR ROSA, Scrittori e popolo: saggio sulla letteratura populista in Italia, Roma, Samona e
Savelli, 1965, p. 4.

Scienza & PoLrrica
vol. XXX, no. 59, 2018, pp. 79-103
93



FILIPPINIL, Le orggini mtellettuali

e costante del nuovo ordine, che impedisce in maniera definitiva «di risolvere
in senso sintetico la crisi del sistema classico-dialettico»2. In campo giuridico
Antonio Negri rinnova la teoria dello Stato attraverso l'analisi del governo
della crisi, riuscendo a passare «dalla critica dell’economia politica alla critica
della politica pur continuando a tenere il discorso saldamente ancorato alla
composizione di classe e senza ricadere in utopie umanistiche di “riappropria-
zione” della sfera politica»®3. L’attacco ai paradigmi consolidati avviene anche
in altre discipline, non sempre portato dagli esponenti di questa nuova sini-
stra ma sicuramente come frutto di un clima di rifondazione teorica da questa
promosso.

Tale “rivoluzione nel pensiero” trova comunque il suo principale canale di
espressione nelle riviste che nascono o si politicizzano negli anni ‘60. Si tratta
di una svolta vera e propria nella cultura di un paese abituato a una gestione
centrale e unitaria della politica culturale da parte del Pci e della De. In quegli
anni sorgono un po’ ovunque riviste di critica letteraria, cinematografica, filo-
sofia critica, dissenso marxista®. Inizia gia alla fine degli anni ‘50 la neoavan-
guardia letteraria con “Officina” (Pasolini, Roversi, Leonetti, 55), “Il Verri”
(Anceschi, Balestrini, ‘56) e “il Menabo” (Calvino, Vittorini, 59). Seguono
quelle riviste che, partite da interessi letterari e culturali, si politicizzano rapi-
damente: i “Quaderni piacentini” (Bellocchio, Cherchi, Fofi, ‘62), probabil-
mente la rivista piu letta all'interno del movimento studentesco, “Giovane cri-
tica” (Mughini, ‘63), “Angelus novus” (Cacciari, De Michelis, ‘64), “Nuovo im-
pegno” (Petroni, Luperini, Ciabatti, ‘65) e i “Quindici” (Giuliani, Balestrini,
‘67), espressione quest’ultima del “Gruppo ‘63”, un insieme di scrittori della
neoavanguardia a cavallo tra riformismo e critica di sistema del quale fanno
parte anche Eco, Sanguineti, Guglielmi, Barilli®®. Nella seconda meta degli
anni ‘60 il succedersi di nuove riviste segue le fortune dei gruppi politici ai
quali queste fanno riferimento: dopo la scissione all'interno dei Quaderni ros-
si (‘64) nasce quindi Classe operaia (Tronti, Negri, Asor Rosa, ‘64-‘67), poi
52 M. CACCIARI, Krisis: saggio sulla crisi del pensiero negativo da Nietzsche a Wittgenstein, Mila-

no, Feltrinelli, 1976, p. 8; si veda anche M. CACCIARI, Pensiero negativo e razionalizzazione, Ve-
nezia, Marsilio, 1977.

%8 D. PALANO, Dioniso postmoderno: classe e Stato nella teoria radicale di Antonio Negri, Mila-
no, Multimedia, 2008, p. 60; si veda A. NEGRI, Crisi dello Stato-piano: comunismo e organizza-
zione rivoluzionaria, Milano, Feltrinelli, 1974; A. NEGRI, La forma Stato: per la critica dell eco-
nomia politica della Costituzione, Milano, Feltrinelli, 1977 e la recente antologia a cura di G. AL-
LEGRI, Dentro/contro il diritto sovrano: dallo Stato dei partiti ai movimenti della governante,
Verona, Ombre corte, 2009.

54'S. DALMASSO, L arcipelago delle sinistre. Partiti, gruppi e riviste, in C. ADAGIO — R. CERRATO —
S. URSO (eds), I lungo decennio, pp. 265-286; A. MANGANO - A. SCHINA, Le culture del Sessan-
totto. GIi anni sessanta, le riviste, il movimento, Pistoia, Massari, 1998; A. VITTORIA, Organizza-
zione e istituti culturali, in AA. VV., Storia dellTtalia repubblicana, Vol. 11, Tomo II, Torino, Ei-
naudi, 1995, pp. 635-703; GIi anni delle riviste: 1955-1969, numero monografico di «Classe: qua-
derni sulla condizione e sulla lotta operaia», 17, 1980; G. BECCHELLONI (ed), Cultura e ideologia
nella nuova sinistra, Milano, Edizioni di comunita, 1973.

55 Cfr. R. LUPERINI, Marxismo e intellettuali, pp. 22-23.
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una parte del gruppo prosegue con Contropiano (‘68-71) mentre parallela-
mente viene fondato Potere operaio (Negri, Piperno, Bologna, ‘67-69), gior-
nale del gruppo omonimo. Il giornale del gruppo di Lotta continua, prima set-
timanale e poi quotidiano, nasce nel ‘69 e smettera di pubblicare solo nel ‘82;
infine il Manifesto, nato dall’espulsione di Rossanda, Pintor, Magri e Natoli
dal Pci nel ‘69, cerchera senza successo di svolgere un ruolo di unificazione
dei nuovi gruppi della sinistra rivoluzionaria e sara la piu longeva di queste
esperienze®S.

Va anche notato come questo rifiorire culturale degli anni ‘60 contenga al
suo interno un’ambivalenza che € propria di tutti i momenti di passaggio, ov-
vero la nascita di gruppi intellettuali che si posizionano sul crinale tra conte-
stazione e inclusione rispetto a un sistema che € in rapido movimento e tra-
sformazione. In questo caso tale ambiguita trova un’ulteriore spinta nella for-
za dirompente, anche culturale, del neocapitalismo per la deideologizzazione,
la relativizzazione e I'innovazione, che se da una parte aiuta la nuova sinistra
nella polemica contro lo storicismo comunista, dall’altra pone il pericolo co-
stante di un utilizzo strumentale da parte delle ideologie neo-borghesi. Come

scrive Luperini criticando il Gruppo ‘63:

«il sistema sembra tutto assorbire e accettare: il collage fenomenologico o tecnolo-
gico che i piu vari tasselli accozza in un virtuoso mosaico di non-sense € in tutto
omologo alla sua onnivora irrazionalita razionale. Il che poi equivale a dire che la
neoavanguardia si inserisce oggettivamente in questo clima, oggettivamente colla-
borando a formarlo e a qualificarlo proprio mentre induce sul mercato librario una
girandola vorticosa di novita»®7.

Il portato di questa stagione delle riviste sulla formazione teorico-politica
delle nuove generazioni - come recita il titolo di un convegno che il Pci tiene
nel “71 riconoscendo con un certo ritardo I'importanza del fenomeno®® - ¢ dif-
ficilmente sottostimabile, non tanto sulla base di una filiazione diretta rispet-
to al movimento studentesco o alle avanguardie di classe del ‘68 e ‘69, quanto
sulla base di una critica a quellideologia neocapitalistica che voleva tutta la
societa funzionale all’'accumulazione, attraverso I'integrazione di ogni elemen-

to potenzialmente conflittuale®.

56 Altre riviste della nuova sinistra sono “Ideologie” (Rossi-Landi, Sabbatini, 1967), “Classe e sta-
to” (Stame, 1966), “Che fare” (area Uci e poi PC(ml)I, 1967), “La Sinistra” (Colletti, 1966). Anche
il mondo del dissenso cattolico pubblica in quegli anni “Testimonianze” (Balducci, Grassi, Gozzi-
ni, Setti, 1958) e il mensile “Questitalia”.

57 R. LUPERINI, Per una critica delle ideologie letterarie degli anni Sessanta, in R. LUPERINI, Mar-
xismo e intellettuali, p. 24.

58 IsTITUTO GRAMSCI, Il marxismo italiano degli anni Sessanta e la formazione teorico-politica
delle nuove generazioni, Roma, Editori Riuniti - Istituto Gramsci, 1972.

59 Concordi su questo giudizio sono R. LUPERINI, Le riviste della sinistra rivoluzionaria da “Qua-
derni rossi” al maggio 1969, in R. LUPERINI, Marxismo e intellettuali, p. 151 e P. GINSBORG, Storia
dTtalia dal dopoguerra a oggi, p. 408; M. TEODORI sostiene al contrario la mancanza di collega-
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5. La rottura pratica: ‘68 studentesco e 69 operaio

Dal punto di vista dello sviluppo economico il ‘68 vede una situazione di
quasi piena occupazione (il tasso di disoccupazione € appena sopra il 5%),
uno sviluppo economico sostenuto e duraturo (una media annua di crescita
del 6,6% nell’'ultimo decennio), un reddito pro-capite quasi doppio rispetto a
quello di dieci anni prima’°. Misurata con il metro del determinismo econo-
mico non ci sarebbe dovuta essere una stagione migliore per la pace sociale, il
consenso e lo sviluppo non conflittuale. La storia politica e intellettuale del
decennio precedente, come si € cercato di ricostruire, ci mostra invece un cre-
scente divario tra le aspirazioni delle nuove generazioni®! — studenti e lavora-
tori in primis - e la forma ancora rigida e verticale del comando, che si mani-
festa allinterno di una cultura caratterizzata dal moderatismo politico e
dall’autoritarismo nelle istituzioni (universita, scuole, ecc.) e nelle fabbriche%2.
Non ¢ quindi sorprendente che la rivolta, prima studentesca e poi operaia,
scatti in questo contesto: sono infatti proprio le aspirazioni suscitate dai rapi-
di mutamenti che mettono in moto le istanze rivendicative, aprendo spazi di
protagonismo fino a quel momento preclusi.

Il movimento studentesco ha la sua stagione di massima crescita tra
l'autunno del ‘67 (Trento, Cattolica, Torino) e la primavera del ‘68, quando le
occupazioni universitarie si diffondono a macchia d’olio nel paese. La reazio-
ne dei rettori e dei prefetti € spesso di incredulita e di immediata repressione
e mette a nudo quanto 'autoritarismo sia ancora un carattere centrale delle
istituzioni della Repubblica. L’effetto dei primi sgomberi € pero quello di raf-
forzare la protesta. Fino a marzo il movimento €& sostanzialmente pacifico e
non si pone il problema della violenza. Il tentativo di rioccupare la facolta di
Architettura a Roma porta il 1° marzo a uno scontro inedito tra studenti e for-
ze dell’'ordine, in quella che verra ricordata come la “battaglia di Valle Giu-
lia”%. Da quel momento, il problema di come rispondere alla repressione en-
tra nelle discussioni del movimento, cosi come diventa chiaro all’'opinione
pubblica del paese che la critica antiautoritaria del movimento non si limita

alla contestazione dei professori e della riforma Gui dell’universita, che il par-

mento tra la “nuova sinistra” e il movimento in Storia delle nuove sinistre in Europa (1956-1976),
Bologna, Il Mulino, 1976, pp. 347-348, 354.
60 Dati ricavati dalle serie storiche dellTstat, disponibili su http://seriestoriche.istat.it.

61 «Queste forze sono in genere giovani, balzano in scena gia durante gli scioperi del 1959, insie-
me a gruppi di studenti, e si impongono all’attenzione nel 1960 tant’e che da allora - non dal
1968 - i giovani diventano una forza politica agli occhi di tutti» A. ACCORNERO, Per una nuova
fase di studi sul movimento sindacale, pp. 39-40.

62 Cfr. E. PUGNO — S. GARAVINI, GIf anni duri alla FIAT: la resistenza sindacale e la ripresa, Tori-
no, Einaudi, 1974; A. ACCORNERO, GIi anni 50 in fabbrica: con un diario di commissione interna,
Bari, De Donato, 1973.

63 Cfr. N. BALESTRINI — P. MORONI, Lorda doro, 1968-1977, pp. 235-241; G. CRAINZ, I/ paese
mancato, pp. 260-271.
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lamento discute proprio in quel frangente, ma si allarga alla societa tutta. La
contestazione non é settoriale ma globale, «nell'universita si ritrova una meta-
fora della societa» scrive il leader del movimento torinese Guido Viale, ag-
giungendo:

«da un lato 'immagine della societa come sistema di potere e apparato di dominio
€ una proiezione sul mondo di un’esperienza che gli studenti fanno innanzitutto
dentro l'universita. Ma €& anche vero che la lotta contro le strutture accademiche
nasce trasferendo dentro listituzione con cui sono a piu diretto contatto
un’immagine della societa come rete diffusa di apparati di controllo che gli studen-
ti del ‘68 hanno in qualche modo acquisito fuori e prima di entrare
alluniversita»*.

Le assemblee delle facolta occupate e i leader locali iniziano a produrre
documenti politici® che cercano di inquadrare quello che - ormai & chiaro a
tutti - € un movimento inedito di contestazione giovanile. Sociologia a Trento
e Architettura a Venezia, facolta funzionali alle necessita organizzative di un
paese in forte sviluppo, elaborano una critica della figura del “tecnico” della
pianificazione capitalistica, iniziando a contestare lo scopo finale e 1'uso stru-
mentale delle competenze specialistiche acquisite nell'universita, gettando co-
si un primo ponte verso la critica delle altre istituzioni sociali®®. L'occupazione
di Palazzo Campana a Torino, come abbiamo visto dalle parole di Viale, si
concentra invece sulla denuncia della condizione studentesca e sulle temati-
che antiautoritarie. A Pisa, dove la componente di “cultura operaista” € piu
numerosa, vengono redatte le Tesi della Sapienza, che definiscono lo studente
«forza lavoro in fase di formazione»®%’, tracciando quindi un’analogia con la
classe operaia e proponendo al movimento di dotarsi di forme organizzative
simili ai sindacati e di stabilire un collegamento organico con le lotte operaie.
A Napoli, dove invece i gruppi marxisti-leninisti di derivazione maoista sono
piu numerosi, viene ribadita la distinzione tra lavoro produttivo (operai) e
improduttivo (studenti), all'interno di una lotta comune.

Anche le nuove pratiche di contestazione - le occupazioni, i sit-in, le as-

semblee che decidono al posto delle vecchie associazioni studentesche ormai

64, VIALE, 1] ‘68: tra rivoluzione e restaurazione, Milano, Nda, 2016, p. 75.

65 Cfr. G. VIALE, Contro 'universits, in G. FOFI - V. GIACOPINI, Prima e dopo il ‘68: antologia dei
“Quaderni piacentini’, Roma, minimum fax, 2008, pp. 126-136; G. FOFI (ed), 1l ‘68 senza Lenin,
ovvero la politica ridefinita: testi e documenti, Roma, E/O, 1998; AA. VV., Contro la scuola di
classe: le linee di lotta del movimento degli studenti medi nella elaborazione di Torino, Milano,
Trento, Genova, Modena, Bologna, Pisa, Siena, Padova, Marsilio, 1968. Un’efficace ricostruzione
attraverso i documenti e le parole del tempo ¢ quella di G. CRAINZ, I/ paese mancato, pp. 217-293.
66 A Trento, come in molte altre occupazioni, si svolgono contro corsi e seminari critici sul mo-
dello dell“Universita critica” tedesca: cfr. AA. VV., Kritische Universitat: documenti e programmi
della contro-universita degli studenti berlinesi, Padova, Marsilio, 1968 e la raccolta di saggi del
leader del movimento berlinese R. DUTSCHKE, Dutschke a Praga, Bari, De Donato, 1968.

67 Le Tesi vengono scritte nel febbraio del 1967 e pubblicate su «Il Mulino», 4-5, 1967 (ora anche
in AA. VV, Le radici del 68, Milano, Baldini & Castoldi, 1998, pp. 299-322).
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delegittimate — dimostrano una rottura con il mondo precedente, anche quel-
lo dei movimenti di protesta, definendo nuovi comportamenti collettivi che si
ripercuotono nella sfera privata (ma politica) dei rapporti familiari. Critica
della famiglia come istituzione patriarcale dedita alla riproduzione del con-
servatorismo politico e liberazione sessuale come chiave per aprire un nuovo
tipo di socializzazione sono componenti essenziali della “fiammata” sessantot-
tina, in linea con le esperienze europee e americane dello stesso periodo®.

Le occupazioni nelle universita continuano anche durante 'anno accade-
mico successivo, il ‘68-‘69, che vede pero due novita: la prima & I'estensione
della protesta alle scuole superiori e quindi la definitiva sanzione “di massa”
del movimento, che ora coinvolge pitt 0 meno direttamente ogni famiglia ita-
liana; la seconda ¢ I’evoluzione della riflessione nel movimento universitario —
peculiare rispetto ad altre esperienze di contestazione studentesca in Europa e
negli Usa - rispetto alla consapevolezza di non essere l'unico attore sociale del
cambiamento, e quindi la ricerca di forme di connessione con la classe ope-
raia. La formula “operai e studenti uniti nella lotta” risuona nei cortei, ai pic-
chetti operai la presenza studentesca diventa una costante, spesso nelle grandi
citta, Torino su tutte, nascono assemblee unitarie di operai e studenti per
coordinare le iniziative®.

Lungo tutti gli anni ‘60 una leva di giovani operai non qualificati, in gran
parte provenienti dal sud, sostituisce a mano a mano gli operai qualificati che
avevano fatto esperienza politica nei duri anni ‘50 all'interno della Cgil e del
Pci. La disponibilita alla lotta di questa nuova composizione era risultata evi-
dente gia nella ripresa dei conflitti operai del ‘60-'637°, anche se quella sta-
gione aveva visto un protagonismo marcato degli operai specializzati e una
sostanziale tenuta del sindacato come strumento di lotta e contrattazione. Se
quindi la ripresa delle lotte operaie dei primi anni ‘60 era stata contenuta an-
che grazie a un uso politico della crisi, con il rallentamento del ciclo espansivo
durante il ‘63-64, la vera e proprie esplosione del conflitto industriale alla fi-

ne del decennio con il cosiddetto “autunno caldo” - le ore di sciopero si qua-

68 Cfr. R. ROSSANDA, Le altre, Milano, Bompiani, 1979; B. FRABOTTA (ed), Femminismo e lotta di
classe in Italia: 1970-1973, Roma, Savelli, 1975.

69 «Gli operai guardavano con invidia e con ammirazione lo sviluppo tumultuoso del movimento;
ma anche con diffidenza e con un fondo di estraneita. Non lo conoscono: potrebbe rivelarsi una
forza incontrollabile a favore della reazione. Non manca - come non manchera dieci anni dopo -
chi soffia sul paragone con 1*avanguardismo” degli anni Venti. Ma l'evidenza di una presenza di
massa ai picchetti rovescia queste impressioni» G. VIALE, I/ 68: tra rivoluzione e restaurazione, p.
173.

70 La tesi dell'integrazione della classe operaia all'interno della societa fordista consumista - ele-
mento centrale tanto delle dottrine neocapitalistiche (J.K. GALBRAITH, La societd opulenta
(1958), Torino, Boringhieri, 1972) quanto della ricerca critica della scuola di Francoforte (H.
MARCUSE, L uomo a una dimensione: lideologia della societa industriale avanzata (1967), Torino,
Einaudi, 1991) - aveva trovato all’inizio degli anni ‘60 una solida smentita in questo ciclo di lotte
operaie.
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druplicano dal ‘68 al ‘69 - travolge anche quei deboli meccanismi regolativi
che il potere politico e il capitale privato avevano predisposto per cercare di
governare lo sviluppo. Il sindacato, con i suoi rappresentanti nelle commis-
sioni interne, viene sfidato dalla nascita dei Comitati unitari di base promossi
da Avanguardia operaia; il potere politico, con i tre deboli governi presieduti
da Rumor, ha da tempo rinunciato all’ipotesi di uno sviluppo conflittuale ma
controllato e si prepara a una svolta a destra funzionale alla repressione.
Emerge qui chiaramente la contraddizione, che i teorici operaisti avevano
individuato, di un capitale industriale costretto, per svilupparsi, ad accrescere
la sua componente interna antagonistica, la classe operaia: solo alla Fiat, nella
primavera del ‘69, vengono assunti 15.000 nuovi operai, provenienti in parte
dall’estero, carichi delle esperienze di lotta nelle zone di capitalismo pit avan-
zato, in parte dal Meridione, spesso giovani diplomati senza lavoro. L'operaio
massa che emerge dalla composizione di classe tipica del metodo fordista ¢ la
figura politica centrale di questa stagione?™: un operaio intercambiabile - il
turnover ¢ infatti altissimo, in Fiat si licenziano 10.000 operai all’anno - la cui
prestazione lavorativa € incalzata continuamente da tempi cronometrati. Un
operaio che non sviluppa quindi un attaccamento al lavoro, ma al contrario
un suo rifiuto, e che allinterno di questa rapida politicizzazione nell’autunno
caldo sta creando una nuova antropologia politica che caratterizzera tutta la
fase successiva del conflitto, fino almeno alla sconfitta operaia dell’ottobre
1980. In queste lotte operaie & quindi in gioco anche la formazione di una
nuova identita collettiva, come rilevano al tempo i sociologi piu attenti’®, che
trova nuovi riti e nuove pratiche, a volte derivate da altre esperienze di conte-
stazione rispetto a quelle della storia del movimento operaio, come la memo-
ria delle rivolte contadine o le pratiche del movimento degli studenti’. Anche
le richieste si modificano rispetto alle rivendicazioni classiche: I'egualitarismo

salariale, che si traduce in aumenti uguali per tutti, il controllo sul processo

7L Cfr. N. BALESTRINI - P. MORONI, L orda d'oro, 1968-1977, pp. 278-295.

72 “Operaio massa” e “composizione di classe” sono due strumenti concettuali tipici

dell'operaismo, elaborati negli studi di Alquati, avranno poi notevole fortuna politica e scientifica:
cfr. B. CORIAT, La fabbrica e il cronometro: saggio sulla produzione di massa (1979), Milano, Fel-
trinelli, 1979; G. BOCK - P. CARPIGNANO - B. RAMIREZ, La formazione dell'operaio massa negli
USA, 1898-1922, Milano, Feltrinelli, 1976; R. ALQUATI, Sulla Fiat e altri scritti, Feltrinelli, Milano
1975; A. SERAFINI, L operaio multinazionale in Europa, Milano, Feltrinelli, 1974.

73 Cfr. A. PIZZORNO, Le due logiche dellazione di classe, p. 13.

7% Scrive Bruno Trentin, al tempo segretario generale della Fiom: «si arriva addirittura a delle
forme persino esagerate, alla cinese, con la trattativa in pubblico [...] con la gente fuori che inter-
viene. Questo € 'impatto diretto del movimento degli studenti». Ricorda invece un quadro Fiat:
«Usavano gli strumenti di lavoro, palanchini, spranghe, scope appunto, allo stesso modo in cui i
contadini, quando andavano in corteo, all’assalto, usavano le falci, i rastrelli e i battigrano»; en-
trambe le citazioni sono in G. CRAINZ, 1] paese mancato, pp. 329, 349.
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lavorativo e sui tempi, il salario come “variabile indipendente” ovvero sgancia-
to dalla produttivita del lavoro.

Al contrario del movimento degli studenti, lautunno operaio estende la
sua fase intensa almeno per un quinquennio, le lotte operaie si mantengono
infatti su di un livello molto alto, sia di frequenza sia di estensione, almeno
fino al 747, Quello che la fine del ‘69 segna & invece l'arrestarsi della forza
espansiva di entrambi i movimenti, della loro capacita di aprire costantemen-
te nuovi terreni, tramite una forza che fino a quel momento era stata parallela
al grado di consenso e di entusiasmo che la “rivoluzione” aveva suscitato. Il
movimento studentesco e le lotte operaie dell’autunno caldo erano infatti riu-
sciti a evitare uno scontro diretto con quella maggioranza di italiani politica-
mente passivi che pero, almeno fino a quel momento, sembrava non voler
ostacolare un processo anche conflittuale di ammodernamento del sistema.
Le cose cambiano proprio alla fine di quell’anno, quando a distanza di meno
di un mese, a Milano, avvengono due fatti che determineranno le forme del
conflitto che si dipanera per tutti gli anni “70: il 19 novembre viene ucciso du-
rante una manifestazione l'agente Antonio Annarumma, il 12 dicembre 17
persone perdono la vita nella Strage di Piazza Fontana. Si tratta non a caso di
due eventi la cui dinamica e le cui responsabilita non saranno mai chiarite fi-
no in fondo, ma che al tempo hanno due effetti politici immediati: quello di
spingere 'opinione pubblica — nonostante un‘immediata campagna di con-
troinformazione rispetto alla versione ufficiale che attribuisce la responsabili-
ta della strage agli anarchici’ - a legare, in modo anche indiretto ma eviden-
temente efficace, il conflitto sociale con la violenza verso le forze dell’ordine e
con quella stragista; quello di spingere il movimento (studentesco, extrapar-
lamentare di sinistra e parte di quello operaio) sulla difensiva e di galvanizza-
re i gruppi neofascisti che intensificano negli anni seguenti le aggressioni e le
violenze contro i militanti di sinistra.

Non si sottolineera mai abbastanza quanto l'inizio della strategia della ten-
sione, con la strage di Piazza Fontana, abbia segnato i destini delle numerose
e diverse traiettorie critiche che si erano preparate negli anni ‘60 ed erano
esplose nel ‘68-69: quell’evento segna la centralita sempre maggiore del tema
della violenza nell’azione politica. Fino a quel momento infatti sia il movi-
mento studentesco sia il movimento dei lavoratori non avevano fatto della
violenza un feticcio, tanto nell'uso quanto nella condanna. Pur non essendosi

mai caratterizzati in modo specifico come non violenti, non avendo cioe co-

75 Cfr. S. TARROW, Democrazia e disordine, pp. 43-93.

76 A ridosso del fatto, nel giugno del 70, esce un'importante controinchiesta realizzata da un
gruppo di militanti della sinistra extraparlamentare, tesa a confutare le ricostruzioni della polizia.
Questa pubblicazione diventera un modello per le esperienze di controinformazione degli anni
successivi: AA. VV., La strage di Stato: controinchiesta, Roma, Samona e Savelli, 1970.

ScmrNza & Porrmica
vol. XXX, no. 59, 2018, pp. 79-103
100



struito sulla violenza un confine che definisse chi fosse dentro e chi fuori dalle
lotte, avevano invece usato la violenza, quasi sempre difensiva, come strumen-
to tattico, utile a rompere un soffocante immaginario conformista. Un attacco
violento come quello di Piazza Fontana - che pur in assenza di una verita pro-
cessuale vede ormai consolidata una verita storica di responsabilita dei servizi
segreti e dei neofascisti - porta invece al centro dello scontro proprio quel
confine sul quale si giochera gran parte dello scontro nel decennio successivo,
che vedra nutrite minoranze scegliere la strada della lotta armata e, in alcuni
frangenti, anche un’illegalita di massa’’.

Questa brusca interruzione della fase espansiva dei movimenti e un’altra di
quelle anomalie italiane che segnano le traiettorie successive. Nasce anche da
qui la “stagione dei gruppi”, ovvero il protagonismo di una serie di organizza-
zioni extraparlamentari di sinistra (Lotta Continua, Potere Operaio, Avan-
guardia Operaia, Movimento Studentesco, Unione Comunisti Italiani) che
raccolgono entusiasmo e militanti dalla fase precedente, prolungando di fatto
la contestazione per diversi anni’. E la contemporaneita di due fenomeni tra
loro diversi a creare le condizioni per questo sviluppo particolare: da una par-
te un altissimo livello di mobilitazione nato sulla base della contestazione ai
modelli educativi della scuola e dell’'universita che pero fatica a generalizzarsi,
anche per la difficolta di arrivare ad analisi condivise sul ruolo dello studente
in una societd caratterizzata da uno sviluppo neocapitalista™; dall’altra
l'eredita di una stagione inedita di innovazioni teoriche e di esperimenti prati-
ci di organizzazione nella sinistra marxista che aveva fornito una «struttura

interpretativa» — come I'ha chiamata Sidney Tarrow®® - delle trasformazioni

77 Sulla stagione del terrorismo di sinistra in Italia si veda G. DONATO, La lotta é armata. Sinistra
rivoluzionaria e violenza politica in Italia (1969-1972), Roma, Deriveapprodi, 2014, mentre
sull'illegalita di massa cfr. la raccolta della principale rivista dell’Autonomia operaia: M. MITA -
T. DE LORENZIS - V. GUIZZARDI, Avete pagato caro. Non avete pagato tutto. La rivista Rosso
(1973-1979), Roma, Deriveapprodi, 2007.

78 T gruppi extraparlamentari di sinistra si formano quasi tutti nel ‘69, la loro crisi avviene qual-
che anno dopo, nel 73, dalla quale emerge I'area dell’Autonomia operaia, a sua volta sorpresa dal
movimento del 77. Cfr. L. BOBBIO, Lotta Continua: storia di unorganizzazione rivoluzionaria.
Dalla fondazione del partito al congresso di “autoscioglimento” a Rimini, Roma, Savelli, 1979; M.
SCAVINO, Potere operaio. La storia. La teoria, Vol. I, Roma, Deriveapprodi, 2018; S. BOLOGNA
(ed), La tribu delle talpe, Milano, Feltrinelli, 1978; N. BALESTRINI - P. MORONI, Lorda doro,
1968-1977, Milano, Feltrinelli, 2007; A. MANGANO, Le riviste degli anni Settanta: gruppi, movi-
menti e conflitti sociali, Bolsena, Massari, 1998.

7 Si valutino ad esempio le differenze tra i movimenti a sociologia a Trento o ad architettura a
Venezia, che si focalizzano sulla critica allo studente come futuro tecnico della nuova politica di
piano del centro-sinistra, il movimento torinese che produrra la critica piu articolata
all’autoritarismo delle istituzioni formative, e i movimenti di Pisa o Roma, piu politicizzati in sen-
so classico. Cfr. su Trento C. VECCHIO, Vietato obbedire, Milano, Bur, 2005; su Milano M. Ca-
PANNA, Formidabili quegli anni, Milano, Rizzoli, 1988; su Torino G. VIALE, [/ sessantotto: tra ri-
voluzione e restaurazione; su Pisa R. MASSARI (ed), Adriano Softi, il ‘68 e il Potere operaio pisano,
Bolsena, Massari, 1998; su Roma F. PIPERNO, 68: /anno che ritorna, Milano, Rizzoli, 2008.

80 Tarrow coglie nel segno quando scrive che «l'importanza principale dell'operaismo risiedette
nel fornire una struttura interpretativa e insieme di solidarieta ai non sempre armoniosi gruppi

Scienza & PoLrrica
vol. XXX, no. 59, 2018, pp. 79-103
101



FILIPPINIL, Le orggini mtellettuali

neocapitalistiche e che aveva davanti l'attivazione operaia piu consistente
dell’'ultimo mezzo secolo. L’'incontro di questi due elementi — una vasta mobi-
litazione, prima studentesca e poi operaia, e un nuovo discorso marxista con
al centro loperaio massa - hanno permesso il prolungamento, e

I'inasprimento, della mobilitazione fino alla fine degli anni 705
6. Conclusione

La rottura consumatasi in Italia nel biennio ‘68-‘69 non sta tutta dentro le
premesse e le condizioni di possibilita che sono state ricostruite in questa se-
de. Rimangono infatti una specificita e un’intensita del movimento che impe-
discono di contenerlo all'interno di una storia di “modernizzazione” del paese
o di semplice aggiornamento della cultura “di sinistra”. La sua natura di vero e
proprio evento storico, testimoniata dalla successiva e continua risignificazio-
ne e riappropriazione®?, ne impedisce infatti una riconduzione lineare secon-
do presupposti definiti. Cio detto, la stagione aperta dai movimenti nel ‘68-'69
ha avuto profondissime conseguenze sulla cultura politica, sul senso comune e
sulla legislazione italiana. Basta scorrere le riforme varate in quegli anni per
rendersene conto: lo Statuto dei lavoratori (maggio “70), la legge sul divorzio
(dicembre “70), la legge sull’obiezione di coscienza (dicembre “72), la riforma
del diritto di famiglia (maggio “75), la legge sulla riforma penitenziaria (luglio
“75), la legge Basaglia sui manicomi (maggio “78), la legge 194 sulla regola-
mentazione dell’aborto (maggio “78), l'istituzione del Servizio sanitario nazio-
nale (dicembre “78). Queste riforme, figlie di lunghe battaglie settoriali ma
che riescono ad arrivare ad approvazione sulla spinta generale che i movimen-
ti esercitano dall’esterno sul sistema politico, aprono una fase nuova per il
paese, interrompendo quella continuita con lo Stato fascista richiamata
all'inizio che aveva impedito di considerare I'Ttalia un paese solidamente e de-
finitivamente democratico-repubblicano.

C’¢ un’ultima particolarita del caso italiano che, in conclusione, vale la pe-
na sottolineare ed & quella che riguarda le modalita di emersione di queste
“novita politiche”, tanto pratiche quanto teoriche. La storia delle origini intel-

lettuali del ‘68 italiano mette infatti in evidenza sempre un doppio movimen-

dell’estrema sinistra» (S. TARROW, Democrazia e disordine, p. 111). Quello che Tarrow non coglie
¢ invece la novita dell’operaismo italiano, che sviluppa tratti autonomi e non piu conciliabili con
quella struttura «tradizionale» del movimento operaio che Tarrow vede invece riproporsi cicli-
camente.

81 Numerosi sono i giudizi storici negativi su questa stagione, che forse troppo spesso viene legata
in maniera diretta alle derive terroristiche: cfr. su tutti G. DE LUNA, Le ragioni di un decennio.
1969-1979: militanza, violenza, sconfitta, memoria, Milano, Feltrinelli, 2011.

82 Cfr. L. ZAMPONI, La memoria in azione. Narrazioni del Sessantotto nel movimento studente-
sco italiano del 2008-2011, in D. DELLA PORTA (ed), Sessantotto. Passato e presente dellanno
ribelle, Milano, Feltrinelli, 2018, pp. 57-81.
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to, di recupero e di tradimento, di precedenti tradizioni di lotta: e cosi per
quanto riguarda 'operaismo, nato all'interno della tradizione del movimento
operaio ma gia da subito in contrapposizione ad essa; € cosi per il femmini-
smo, che rinasce sul binario emancipazionista ma da subito elabora temi cen-
trali come la differenza (non l'uguaglianza) e la liberazione (non
I’emancipazione) che sono contestativi di quella stessa tradizione; cosi & anche
per il cattolicesimo sociale, che dalla spinta conciliare guadagna il coraggio di
porsi al servizio degli ultimi anche quando questo significa andare contro la
propria Chiesa®. La riattivazione di culture politiche e di tradizioni di lotta
sopite, attraverso un tradimento interno e una proiezione esterna, sembra es-
sere il carattere distintivo, se non di tutte, almeno di questa stagione di con-

quiste politiche e sociali.

83 Lepisodio forse pitt emblematico ¢ la “scomunica” di Paolo VI delle Acli nel 1970, dopo che
queste, nel loro congresso, avevano optato per una posizione classista e anticapitalista. In quegli
anni sfidano le gerarchie ecclesiastiche anche i preti operai, Don Milani, alcuni missionari e nu-
merose comunita di base: cfr. A. SANTAGATA, La contestazione cattolica.
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