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ABSTRACT

La fine degli anni Sessanta & considerata oggi un marcato momento di svolta nel declino del proget-
to politico del liberalismo americano, avendo aperto la transizione verso una rinascita dei conserva-
tori e, un decennio dopo, 'avvento di una politica economica neoliberale che ha contraddistinto gli
Stati Uniti negli ultimi trent’anni, con diverse sfumature a seconda del colore dell’amministrazione.
Tuttavia, osservare questo processo dal punto di vista del “1968” di Detroit significa complicare
questo resoconto lineare del declino liberale. Vengono dunque qui analizzate le rivolte urbane, gli
scioperi di fabbrica e 'emersione e disgregamento del Potere nero nel “momento rivoluzionario” di
Detroit inserendole entro un pitt ampio scenario e in una prospettiva storica di lunga durata.

PAROLE CHIAVE: Detroit; Potere nero; 1968; Sciopero; Liberalismo.
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The end of the Sixties is considered a turning point in the long-term decline of the political project
of American liberalism. That historical moment heralded the transition towards a conservative he-
gemony and, a decade later, to the affirmation of the neoliberal political economy that has charac-
terised the United States for the last thirty years — even among the different political shades of the
Administrations. However, analyzing this process from the vantage point of the “1968” in Detroit
complicates a linear narrative of liberalism decline. This article discusses the urban riots, the work-
ers strikes and the emergence and demise of Black Power during Detroit’s “revolutionary moment”,
casting them against a wider background and a long-term historical perspective.
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Detroit, 2 maggio 1968. Pochi giorni prima della ben piu nota protesta
che, dall’altra parte dell’Atlantico, avrebbe inflammato le strade attorno alla
Sorbonne di Parigi, giovani operai afro-americani e operaie (bianche) addette
alla cucitura e alla tappezzeria alla Chrysler Dodge Main, uno dei piu grandi
stabilimenti automobilistici della citta, entrarono in sciopero bloccando
lintera produzione. In seguito a questo episodio e alla risposta repressiva e
discriminatoria dell’azienda (che licenzio definitivamente solo due degli isti-
gatori neri, ma nessuna delle donne bianche), nacque un movimento di prote-
sta di studenti e operai neri che scosse uno dei centri simbolici del capitalismo
industriale statunitense per i successivi tre anni, ma che non compare nella
classica iconografia di cio che costituisce il “1968”.

Questi giovani afro-americani, radicalizzati dalle drammatiche vicende
della “sommossa” o “ribellione” (a seconda del punto di vista dei protagonisti)
di Detroit nell’estate 1967, univano la protesta contro l'intensificazione dei
ritmi sulla linea di montaggio e la colposa disattenzione per la sicurezza sul
lavoro con quella contro il razzismo e la discriminazione dell’azienda e del
sindacato stesso. Essi formarono in diverse fabbriche della citta organizzazio-
ni rivoluzionarie, poi aggregatesi nella League of Revolutionary Black Wor-
kers, che diventarono una spina nel fianco delle compagnie automobilistiche,
del sindacato dell’auto ( United Autoworkers o UAW) e dellamministrazione
cittadina, le quali stavano tentando di normalizzare la spinta eversiva della
rivolta del ‘67. La mobilitazione politica partita dalle fabbriche tocco negli an-
ni successivi ogni aspetto della vita cittadina fomentando, per esempio, il
coinvolgimento degli studenti della Wayne State University ('ateneo locale),
la contestazione all'interno del sindacato, il forte consenso dei candidati radi-
cali alle elezioni amministrative e le battaglie giudiziarie contro il razzismo
della polizia e delle istituzioni (una delle quali mostrate, con molte semplifi-
cazioni, nel film Detroit[2017] di Kathryn Bigelow).

Mescolando gli idiomi del marxismo rivoluzionario e del Potere nero, gli
attivisti di Detroit univano due forti ideologie che avevano sostenuto la prote-
sta sociale degli anni Sessanta, ma in un contesto di protesta inedito. Mentre
per il caso della Francia o dell’'Italia le sinergie tra le proteste dei lavoratori e
quelle degli studenti sono ben note, la sequenza temporale del sessantotto
americano - che include, fra l'altro, 'assassinio di Martin Luther King e, do-
po, di Bobby Kennedy, la rivolta studentesca alla Columbia University, il ritiro
di Lyndon Johnson, la sommossa alla convention democratica e infine I'ascesa
di Richard Nixon - le ha spesso trascurate, trattando i diversi fenomeni come
oggetti di analisi distinti. In verita, la parabola del Black Power non corri-
sponde all'immagine mitica di un “1968” di hippy, studenti e pacifisti, eppure

esplose proprio all’apice dei movimenti degli anni Sessanta. E considerato un
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dato di fatto che il movimento per i diritti civili nel sud degli Stati Uniti abbia
fornito ispirazione, tattiche e una leva di militanti alla protesta studentesca e
di opposizione alla guerra del Vietnam, in una sorta di ponte ideale fra i
Freedom Riders e i sit-in dei primi anni Sessanta e le manifestazioni a Berke-
ley del 1965, «Il Movimento dei Diritti Civili - scrive Gerd-Rainer Horn - ha
fornito una massa critica e un impeto che ha ispirato le successive sfide alle
concezioni tradizionali dell'ordine sociale sia in Nordamerica sia in Europax»2.
Al contrario, 'ascesa del Potere nero e del nazionalismo nero ¢ normalmente
associata a un momento di separazione della lotta di liberazione afro-
americana dalla mobilitazione di altri segmenti sociali, come gli studenti o i
lavoratori. Vari studi puntano ora in una direzione diversa o cambiando le
coordinate con le quali si & soliti inquadrare il Black Power? o rimediando alla
scarsa attenzione verso i partecipanti neri nelle rivolte studentesche, come
quella che ha avuto luogo alla Columbia nell’aprile 1968*. Partendo
dall’osservatorio di Detroit alla fine degli anni Sessanta, si puo esaminare
quanto la protesta alimentata dal Black Power abbia agito da catalizzatore di
movimenti sociali in nuovi contesti, in questo caso la fabbrica, anche oltre la
fase dei diritti civili.

Durante la fase di mobilitazione sociale che ha inizio a Detroit, senza una
guida politica, nel luglio del ‘67 e che poi si accende nella fabbriche per
espandersi in altri contesti, la citta presenta anche un’opportunita per riflette-
re sul pitt ampio processo di declino del liberalismo progressista che era stato
inaugurato con il New Deal, un processo che, presumibilmente, ha un punto
di svolta proprio nel 1968 e negli anni a venire con la reazione contro i movi-
menti di protesta, I'elezione di Nixon, il riallineamento degli schieramenti po-

litici e la criminalizzazione del dissenso radicale.

1. Rivolte urbane e protesta politica

N

La protesta degli “anni 1968” ¢ tradizionalmente rappresentata dalle mani-

festazioni e occupazioni studentesche e dagli scontri con le forze dell’ordine

1 B. CARTOSIO, I lunghi anni sessanta. Movimenti sociali e cultura politica negli Stati Uniti, Mila-
no, Feltrinelli, 2012.

2 G.-R. HORN, The Spirit of '68: Rebellion in Western Europe and North America, 1956-1976,
Oxford, Oxford University Press, 2007, p. 218.

3 D. HOROWITZ, Hating Whitey and Other Progressive Causes, Dallas, Tex, 1999; E.J. PENIEL,
The Black Power Movement: A State of the Field, «Journal of American History», 96, 3/2009,
pp- 751-776; R.Y. WILLIAMS, Concrete Demands: The Search for Black Power in the 20th Centu-
1y, New York, Routledge, 2014.

4 P.CRONIN (ed), A Time to Stir: Columbia 68, New York, Columbia University Press, 2018.
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che seguivano il tentativo delle istituzioni di reprimere il dissenso politico®. In
questo repertorio classico del ‘68 si puo includere il maggio parigino, “la bat-
taglia di Villa Giulia” e, negli Stati Uniti, la manifestazione pacifista davanti al
Pentagono dell’ottobre 1967 e le proteste e occupazioni alla Columbia Univer-
sity a New York nell’aprile 1968. Proprio in America pero la protesta assume
caratteristiche che divergono dalla rappresentazione canonica di quel periodo.
Infatti, le sommosse urbane che esplodono in decine di citta tra il 1964 e il
1968, soprattutto del nord-est e del mid-west, in luoghi come Rochester, Har-
lem, Philadelphia, Newark, Watts, Chicago, Washington e, naturalmente, De-
troit, hanno anch’esse una valenza anti-istituzionale e anti-sistemica, seppure
non esplicitamente articolata in domande politiche da parte dei partecipanti.
Se le includiamo in quello che pensiamo il “1968” sia stato negli Stati Uniti,
queste rivolte politiche complicano una narrazione spesso focalizzata su con-
trocultura, anti-imperialismo, disagio giovanile e sentimenti di “alienazione”
nei confronti del sistema politico ed economico®.

Pubblicato nel 1968, il resoconto della Kerner Commission, convocata
nell’estate del 1967 da Lyndon Johnson per studiare le cause e i rimedi delle
rivolte urbane che stavano turbando le élite degli Stati Uniti, descriveva dei
segmenti demografici e delle motivazioni diverse da quelle attribuite agli stu-
denti di classe media che, da Berkeley alla Columbia, contestavano il sistema.
«Segregazione e poverta hanno creato nel ghetto razziale un ambiente distrut-
tivo totalmente sconosciuto alla maggioranza degli americani bianchi»’.
Dall'inchiesta emergeva che le cause delle rivolte erano variegate e toccavano
vari aspetti del sistema politico-economico, del funzionamento delle istituzio-
ni e del razzismo che permeava il trattamento delle comunita nere, spesso di
recente immigrazione, in metropoli bianche. La discriminazione sul lavoro
significava esclusione da mansioni ben pagate e stabili, mentre la segregazio-
ne residenziale induceva la concentrazione in aree ristrette di molteplici disa-
gi sociali legati a poverta, criminalita, commercio di droghe. La violenza del
“terrorismo bianco” contro gli afro-americani che tentavano di lasciare i ghetti
per trasferirsi in aree residenziali prevalentemente bianche e la violenza gra-
tuita e la persecuzione della polizia nei confronti dei giovani del ghetto esa-

cerbava la rabbia e la frustrazione che, in seguito a un qualche episodio che

5 Sull'uso di “1968” come abbreviazione cfr. A. VON DER GOLTZ, Introduction. Generational be-
longing and the ‘68ers’in Europe, in A. VON DER GOLTZ (ed), Talkin’ bout my Generation”: Con-
flicts of Generation Building and Europe’s 1968, Gottingen, Verlgag, 2011, pp. 7-28; D.
CLAUSSEN, Chiffre 68, in D. HARTH - J. ASSMAN (eds), Revolution und Mythos, Frankfurt am
Main, Fischer, 1992, pp. 219-28; S. WATERS, Introduction: 1968 in memory and place, in 1.
CORNILS - S. WATERS (eds), Memories of 1968. International Perspectives, Bern, Lang, 2010, pp.
8-10.

6. SURI, AHR forum the rise and fall of an international counterculture, 1960-1975, «The
American Historical Review», 114, 1/2009, pp. 45-68.

7 Report of the National Advisory Commission on Civil Disorders, New York, 1968, p. 1.
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faceva da miccia, accendevano le sommosse. Il “cocktail esplosivo” delle rivol-
te urbane non era soltanto quello delle bottiglie molotov che i partecipanti
lanciavano contro le finestre delle stazioni di polizia, ma un mix di fattori
economici, politici e sociali che, dopo che le vittorie dei diritti civili avevano
portato a una eguaglianza formale di fronte alla legge, risultava ancora piu in-
tollerabile®. Gli “anni 1968” negli Stati Uniti registrano dunque
un’insurrezione che non contesta semplicemente gli ideali e i valori della clas-
se dominante, ma, dal punto di vista del ghetto metropolitano, reagisce alla
quotidianita delle relazioni di classe e di razza vissute in uno specifico quadro
istituzionale.

Uno schema frequente nelle rivolte urbane ¢ il fatto che esse scoppiassero
in seguito a un qualche episodio di brutalita della polizia, continuassero con
attacchi alla proprieta e si concludessero con un intervento armato da parte
delle forze dell’'ordine, che spesso sfociava in un “isterismo” (come lo definiva
la Kerner Commission) da parte degli agenti, lasciando sul campo soprattutto
vittime tra i rivoltosi neri. Sicuramente questo € uno schema che si puo appli-
care alla rivolta di Detroit del 1967, dove la protesta fu innescata dall’arresto
degli avventori di un locale notturno senza licenza nella XII strada. Questi lo-
cali erano comuni nelle aree densamente abitate da afro-americani in parte
perché questi ultimi erano spesso invisi nei locali del centro. Nei ghetti me-
tropolitani gli incontri tra polizia e residenti acquisivano spesso una teatralita
che permetteva agli afro-americani di trasformare la resistenza individuale in
un atto politico. In quel 12 luglio 1967, mentre le decine di arrestati venivano
caricati nei furgoni della polizia, il numero degli spettatori aumento, cosi co-
me la loro indignazione, e quando gli agenti riuscirono finalmente a lasciare il
quartiere la rabbia si trasformo in un tumulto che mise a ferro e a fuoco la cit-
ta per i successivi tre giorni®.

L’amministrazione /iberal della citta fu colta del tutto impreparata, nono-
stante simili incidenti fossero accaduti negli anni precedenti in altre citta con
simili caratteristiche socio-demografiche. Il sindaco democratico Cavanagh
qualche anno prima aveva affermato che Detroit era una “citta modello” in
quanto a relazioni razziali, in riferimento al grado in cui elementi della classe
media afro-americana erano stati integrati nel sindacato o nei servizi pubbli-
ci'®. Ma l'integrazione, largamente simbolica, di alcuni rappresentati neri nel-

le istituzioni non cambiava il tono delle relazioni di classe e di razza vissute

8 Ivi, pp. 1-7.
9 S. FINE, Violence in the Model City: The Cavanagh Administration, Race Relations, and the

Detroit Riot of 1967, Detroit, Michigan State University Press, 2007; H.G. LOCKE, The Detroit
Riot 0f 1967(1969), Detroit, Wayne State University Press, 2017.

10 3. CAVANAGH, Detroit: Model City, «Fortune», 1963.
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dalla maggior parte della comunita nera e questo tipo di dichiarazioni, tanto
comuni nel caso delle rivolte urbane da diventare un cliché, tradiva piuttosto
quanto la classe dirigente /iberal fosse poco a contatto con le realta del prole-
tariato e sottoproletariato urbano'. Nel caos della rivolta, le forze di polizia
sfruttarono l'opportunita per fare i conti con gli individui e le organizzazioni a
loro invisi. La polizia uso l'occasione per allagare la sola libreria afro-
americana della citta e devastare la sede del periodico radicale Fifth Estate e
alcune attivita commerciali afro-americane del quartiere; i ribelli si dedicaro-
no al saccheggio di negozi, prevalentemente posseduti da bianchi, e alla guer-
riglia urbana contro la polizia e le Guardia Nazionale. Ma la tesi giornalistica
dell’'odio razziale era troppo semplicista per spiegare il fatto che il 12% degli
arrestati per saccheggio fossero bianchi. «Non che non ci fossero tensioni raz-
ziali, ma non erano i neri contro bianchi. Erano gli abbienti contro i meno ab-

bienti», commento un residente del quartiere che aveva osservato i saccheg-

gi®2,
2. Le molteplici facce del Potere Nero

A Detroit come altrove le rivolte urbane avevano poco a che fare con
lattivita politica delle organizzazioni radicali. Le rivolte erano un’espressione
politica del ghetto, ma erano il risultato della indignazione spontanea dei suoi
abitanti contro i soprusi della polizia e contro la deprivazione economica. Fu
pero sullo sfondo di questo fenomeno contestatorio che emersero una pletora
di gruppi che costituirono la punta radicale della sinistra di quegli anni. A
Oakland, a pochi chilometri dall’'universita di Berkeley, dove il movimento per
la liberta di espressione del 1964 si era trasformato in una contestazione per-
manente contro il Vietnam, due militanti neri, Huey Newton e Bobby Seale,
avevano fondato nel 1966 le Pantere Nere. Tra le piu note tra centinaia di or-
ganizzazioni che si ispiravano al Potere Nero, le Black Panthers cavalcarono
l'onda del malcontento tra studenti e sottoproletariato nero che soffriva po-
verta, discriminazione, brutalita poliziesca e annoverava un numero spropor-
zionato di arruolati in Vietnam. Nell’arco di due anni le Pantere acquisirono
migliaia di iscritti e un numero ancora pit ampio di simpatizzanti, anche fra
gli intellettuali e gli artisti bianchi, ma si trovarono da subito sotto il mirino
della polizia e della FBI per il loro stile provocatorio che incitava all'uso delle

armi per 'auto-difesa, in particolare contro le forze dell’'ordine. Dietro i mes-

1 See also A. MARWICK, The Sixties. Cultural Revolution in Britain, France, I taly and the United
States, c. 1958-1974, Oxford, Oxford University Press, 1998.

12 M.L. MICKENS, Interview, in E.L. MOON, Untold Tales, Unsung Heroes. An Oral History of
Detroit’s African American Community, 1918-1967, Detroit, Wayne State University Press, 1993,
p. 363.
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saggi piu aggressivi che sembravano incitare soltanto all’'odio razziale, leader
come Huey Newton o Eldrige Cleaver suggerivano una critica del sistema ca-
pitalistico nei cui ingranaggi le Pantere vedevano la vera causa
dell'oppressione degli afro-americani. Il gruppo si posizionava all'interno del
marxismo-leninismo, ma ammetteva che la situazione particolare dei neri de-
gli Stati Uniti non permetteva una identificazione troppo precisa con le ricette
di Marx, Engels o Lenin. Huey Newton sosteneva fermamente che Mao e Kim
I1-Sung fornissero un modello migliore. Entrambi erano non-bianchi e ave-
vano adattato i principi marxisti al loro particolare contesto nazionale: i neri
americani avrebbero dovuto fare lo stesso. Newton, Cleaver e altri leader, co-
me Elaine Brown, visitarono sia la Cina sia la Corea del Nord e cio rafforzo il
collegamento con la dottrina maoista. Il socialismo professato dalle Pantere
Nere li contrapponeva, a volte aspramente, ad altri gruppi dell’area del nazio-
nalismo nero, come gli US, che interpretavano il Black Power sotto una lente
“culturale”, esaltando le caratteristiche della cultura africana da cui gli afro-
americani discendevano e che si sentivano dunque molto piu vicini ai movi-
menti nazionalisti africani che non ai paesi marxisti-leninisti in altri conti-
nenti’®.

Tuttavia l'ideologia delle Pantere Nere riguardo alla rivoluzione da orga-
nizzare e al futuro che avrebbe portato rimase sempre vaga, frammentata e
contradditoria. Tra gli iscritti, la conoscenza del marxismo rivoluzionario era
limitata ad alcuni slogan. La maggior parte degli scritti politici delle Pantere
Nere riguardava la giustificazione e lesaltazione dell'uso della violenza
nell’ambito dell’auto-difesa o della guerriglia urbana, o almeno questi erano i
testi che circolavano pit ampiamente nel gruppo e che i leader usavano per il
reclutamento. La vera ideologia politica delle Pantere si poteva discernere piu
facilmente dalla pratica politica dentro l'organizzazione, in particolare dalla
realizzazione di programmi quali gli screening gratuiti per 'anemia falciforme
(a cui gli afro-americani sono maggiormente disposti geneticamente), la cola-
zione gratuita e il doposcuola per i bambini, o il free food program per le fa-
miglie che vivevano sotto la soglia della poverta. Come sostiene Rhonda Wil-
liams, questi programmi dimostravano I'impegno delle Pantere nel servire la
comunita afro-americana, sulla stregua di principi di auto-determinazione e

collettivismo, ma anche con un spirito pedagogico che insegnava ai beneficiari

13 E. EESCH - R.D.G. KELLEY, Blacks Like Mao. Red China and Black Revolution, «Souls», 1,
4/1999, pp. 6-41.
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a costruire strutture di sostegno al di fuori di quelle capitalistiche e alternative
allo stato razzista che negava loro tali servizi'*.

Come ¢ noto, alla fine del 1968, il direttore del'FBI J. Edgar Hoover pro-
clamo le Pantere Nere «la piu grande minaccia alla sicurezza interna degli
Stati Uniti», scatenando il programma di spionaggio interno COINTELPRO
contro di esse e altre organizzazioni che si ispiravano al Black Power o co-
munque nate dai movimenti di protesta'®. L’attivista Elaine Brown nelle sue
memorie sostiene che la vera minaccia delle Pantere non era costituita dal suo
insolente uso delle armi, ma dalla propaganda contro il sistema che era sia
implicita sia esplicita nei programmi sociali per i poveri, come confermato dai
frequenti assalti delle forze dell’'ordine alle sedi che fornivano tali servizi'S.
Nella stampa americana dare da mangiare ai poveri era condannato come
comunismo. La priorita del profitto era considerata democrazia'’. Cio si ac-
compagnava ai frequenti scontri a fuoco con i quali la polizia falcidio decine
di militanti negli anni successivi al 1968. Alcuni di questi casi possono essere
considerati degli assassini politici alla stregua dell’uccisione di Martin Luther
King e di Bobby Kennedy in quell’anno fatale. Questo é il caso dell’assassinio
di Fred Hampton, il leader della filiale delle Pantere di Chicago che si era ca-
ratterizzato, a soli ventun anni, per il suo idealismo e il suo carisma ed era sta-
to segnalato dalla FBI come uno dei leader che avrebbe potuto unificare un
movimento afro-americano ormai frammentato, una prospettiva paventata
dalle forze dell'ordine. Nei primi di dicembre del 1969 la polizia di Chicago,
con un piano architettato dalle forze federali, irruppe nell’abitazione di Fred
Hampton e lo uccise nel sonno con una spropositata scarica di proiettili’®. La
rapida ascesa del giovanissimo Hampton si era fondata sulla sua capacita di
unire i classici obiettivi dei diritti civili, come la lotta per la desegregazione
delle scuole, con i metodi delle Pantere Nere, quali l'organizzazione di base
delle comunita nere e I'ideologia dell’auto-difesa (una prova che spesso non ci
fosse una separazione cosi netta tra le diverse anime della Black Liberation
Struggle). Hampton aveva anche dimostrato la capacita di costruire coalizioni
politiche con altre organizzazione e gruppi etnici. I tardi anni Sessanta dimo-
stravano cosi come alcuni attivisti afro-americani fossero riusciti a trasforma-
re il dissenso politico in forme strutturate di trasformazione delle comunita

emarginate. Al contempo, come quegli anni rappresentino negli Stati Uniti un

% R.Y. WILLIAMS, Concrete Demands: The Search for Black Power in the 20th Century, New
York, Routledge, 2015, p. 189.

15 W. CHURCHILL - J. VANDER WALL, Agents of Repression: The FBI'’s Secret Wars against the
Black Panther Party and the American Indian Movement, Vol. 7, Boston, South End Press, 2002.

16 g BROWN, A Taste of Power. A Black Woman's Story, New York, Anchor Books, 1994, p. 156.

7 Ivi, p. 329.

18 J. WILLIAMS, From the Bullet to the Ballot: The Illinois Chapter of the Black Panther Party and
Racial Coalition Politics in Chicago, Chapell Hill, UNC Press, 2013.
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momento di accelerazione nella costruzione dell’apparato di repressione sta-
tale, nella forma di maggiori poteri alle forze dell’'ordine (per esempio, la crea-
zione delle squadre SWAT e il passaggio del Crime Control and Safe Street
Act del 1968) e l'avvio di un progetto di “Stato carcerario”, puntellato politi-
camente dall’elezione di Nixon sulla base di un programma di «law and or-
der»®.

A Detroit, gli scontri dell’estate 1967 fornivano un clima fertile per le or-
ganizzazioni radicali che si ispiravano al Potere Nero e che avevano denuncia-
to da anni le pratiche repressive della polizia che avevano mietuto 4.3 vittime
(per la maggior parte afro-americane) durante la rivolta. Gli scontri avevano
esposto la citta per quello che era: non un “modello” di relazioni razziali dove i
problemi sociali erano sotto controllo, ma una polveriera pronta a esplodere. I
militanti sottolinearono il significato politico dei tumulti ridefinendoli come
“ribellione” ed esaltando quest’ultima come la presa di coscienza del segmento
pit emarginato della comunita nera. Nella tesa atmosfera post-sommossa, in
cui i liberali si trovarono stretti fra i conservatori che lamentavano il crollo
dell’'ordine sociale e i radicali che reclamavano piu voce negli affari della citta,
le organizzazioni ispirate al Potere Nero, tra le quali RAM, Forum 66, the
Malcolm X Society, the Northern Student Movement e lo Inner City Organi-
zing Committee, aumentarono vertiginosamente i propri iscritti e ne sorsero
di nuove. La definizione del sindaco Cavanagh di tali gruppi, «leader non elet-
ti dei potenziali rivoltosi, leader post-facto in cerca di un elettorato», era graf-
fiante, ma non del tutto inaccurata®. La rivolta presentava un’opportunita
imperdibile per le ali piu estreme del movimento sociale che si era evoluto du-
rante tutto il decennio. Agli inizi del 1968, Detroit era forse la citta americana
dove piu si avvertiva l'opportunita di un imminente cambiamento rivoluzio-
nario. Un simpatizzante riassunse la situazione dicendo: «quando Detroit
esplose la sinistra disse: questa ¢ la Leningrado americana, e tutti i gruppi di

sinistra si trasferirono a Detroit»2%.

19 E. HINTON, From the War on Poverty to the War on Crime: The Making of Mass Incarceration
in America, Massachussets, Cambridge University Press, 2016; H.A. THOMPSON, Why Mass In-
carceration Matters: Rethinking Crisis, Decline, and Transformation in Postwar American Histo-
1y, «Journal of American History», 97, 3/2010, pp. 703-734; D. MARCH, Black Liberation and
1968, «American Historical Review», 123, 3/2018, pp. 717-721.

20'S. FINE, Violence in the Model City, p. 375.

21 N. P1zZOLATO, Challenging Global Capitalism. Labor Migration, Radical Struggle, and Urban
Change in Detroit and Turin, New York, Palgrave Macmillan, 2013, p. 131.
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3. Detroit: un momento rivoluzionario

Quando, nell’aprile 1968, qualche giorno dopo l'assassinio di Martin Lu-
ther King, Elaine Lowell, allora ventenne, fu assunta a Dodge Main, ritrovo in
fabbrica il clima di tensione politica che aveva caratterizzato la citta e la na-
zione nei mesi precedenti?2. Lowell era parte di un gruppo di quattromila gio-
vani afroamericani che la Chrysler, l'ultima delle grandi societa automobilisti-
che ad avere il fulcro delle sue operazioni entro i confini di Detroit, si era im-
pegnata ad assumere nei due anni successivi alla rivolta attraverso un pro-
gramma di addestramento sponsorizzato dal governo. I sindacati e i democra-
tici liberali, a Detroit cosi come a Washington, avevano esortato le multina-
zionali automobilistiche a prendersi carico del segmento demografico - gio-
vane, disoccupato, afroamericano - che sembrava prevalente tra i rivoltosi.
Tuttavia, nonostante le maggiori opportunita di lavoro nelle fabbriche, né
l'azienda né il sindacato si erano preoccupati di affrontare le imperiture prati-
che di discriminazione e gli atteggiamenti razzisti che umiliavano gli operai
neri e che li relegavano alle mansioni piu faticose e dannose, quali le fornaci, il
reparto vernici, o la linea di montaggio. In questultimo caso, gli afro-
americani entravano in massa in fabbrica proprio quando i ritmi registravano
un netto aumento, nel frangente in cui la Chrysler cercava di migliorare la
produttivita di stabilimenti ormai obsoleti, in cui non aveva voluto investire in
automazione. In fabbrica i militanti avevano ironicamente soprannominato la
strategia di optare per operai neri invece che per la modernizzazione tecnolo-
gica, niggermation®®. Nel vissuto degli operai cosi come nell’analisi degli atti-
visti, vi era un legame imprescindibile tra lo sfruttamento di classe e
I'ideologia razzista attraverso il quale esso aveva luogo.

I giovani afro-americani di Detroit portavano in fabbrica i disagi del terri-
torio, che venivano esacerbati dallo smaccato razzismo dei capi reparto. Gli
episodi di violenza, prima soltanto occasionali, si moltiplicarono. Gli operai
occultavano coltelli o armi da fuoco e gli scontri verbali tra capi bianchi e ope-
rai neri diventarono vere e proprie aggressioni con armi o oggetti contunden-
ti. Commercio di droghe e rapina a mano armata dentro la fabbrica diventa-
rono pure piu frequenti. La corrispondenza tra I'azienda e il sindacato rivela
la frequenza con cui gli operai passavano direttamente dalla catena di mon-
taggio alla prigione?*. In questo contesto, la radicalizzazione politica di operai

e operaie quali Lowell ebbe luogo all'incrocio tra il corso di eventi a livello na-

22 Flaine Lowell & il nome fittizio di una delle operaie della Dodge Main da me intervistate nel
2002.

23 D. GEORGAKAS - M. SURKIN, Detroit, I do Mind Dying, Detroit, South End Press, 1998.

24 3. MILLOY, Blood, Sweat, and Fear: Violence at Work in the North American Auto Industry,
1960-80, Vancouver, UBC Press, 2017, pp. 24-61.
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zionale (le rivolte, I'assassinio di King, la repressione politica del Potere Nero)
e la micropolitica dello shop floor della fabbrica.

In questo contesto, uno degli operai licenziati da Chrysler per lo sciopero
del 2 maggio 1968, lattivista General Baker, organizzo una serie di scioperi
“selvaggi”, cioé in violazione del contratto di lavoro siglato dal sindacato, sotto
il nome di una nuova organizzazione, DRUM (Dodge Revolutionary Union
Movement) insieme a John Watson, Chuck Wooten, Luke Trip, Mike Hamlin
e altri, tutti operai e studenti che nei precedenti cinque anni avevano acquisi-
to notorieta nell'ambiente radicale di Detroit. Questi giovani attivisti si erano
formati attraverso il contatto con una generazione di marxisti eterodossi e au-
tonomisti che aveva una sua tradizione a Detroit (citta in cui c’era anche un
forte nucleo di trotskisti), combinato con la militanza nell’area del nazionali-
smo nero che pure a Detroit aveva un suo fulcro, ospitando la direzione di or-
ganizzazioni quali la Nation of Islam (i musulmani neri di cui faceva parte
Malcolm X) o la Shrine of the Black Madonna (i pit noti nazionalisti neri cri-
stiani, guidati da Albert Cleague)?®. Le due vene del gruppo si manifestavano
sia nelle azioni in fabbrica sia nella retorica politica, con un uso sicuramente
creativo di entrambi i registri. Per esempio, nell’equiparare la fabbrica a una
piantagione di schiavi, DRUM faceva appello a uno dei tropi del Potere Nero
sulle continuita del razzismo nella societa americana, anche dopo le vittorie
dei diritti civili, ma nell’equiparare i rappresentati sindacali neri a degli zif
Tom (figura letteraria vituperata da Malcolm X per la sua condiscendenza al
padrone bianco), il gruppo usava questo discorso per giustificare I'obiettivo di
mobilitare gli operai autonomamente dalla struttura del sindacato, considera-
to troppo compromesso con l'azienda e, in definitiva, con il sistema capitali-
stico.

Tra il maggio e il luglio 1968, DRUM organizzo due scioperi e un boicot-
taggio nello stabilimento che perturbarono sia la produzione sia gli equilibri
delle relazioni industriali. Dalla meta degli anni Cinquanta queste ultime era-
no nel complesso basate su un confronto tra padroni e sindacati al momento
del rinnovo del contratto, ma altrimenti concentrate a gestire in modo buro-
cratico le rimostranze (attraverso la grievance procedure) che venivano dal
basso in modo da neutralizzare il conflitto e non perturbare la produzione.
Ma le cose erano cambiate. DRUM mobilito tremila lavoratori, in maggioran-

za neri, nello sciopero del luglio 1968, causando una mancata produzione di

25 Dei legami tra i militanti della Dodge Main e la previa generazione di autonomisti di Detroit
parlo in Transnational Radicals: Labour Dissent and Political Activism in Detroit and Turin
(1950-1970), «International Review of Social History», 56, 1/2011, pp. 1-30.
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1900 auto per l'azienda®®. Un cordone di scioperanti, molti con capelli in stile
afro, abbigliamenti africani o collane con bossoli di proiettili calibro 50 (una
reliquia della rivolta) bloccarono i cancelli al suono delle conga. Anche dopo
che la polizia disperse la folla, il rullio dei tamburi sottolineava che la protesta
continuava, in un’atmosfera che un partecipante descrisse come perturbante,
considerato che «venti percussionisti di bongo riempivano I’aria con un suono
bizzarro, alieno e leggermente intimidente»?’. Alla fine dell’estate DRUM
pubblico un manifesto con quattordici rivendicazioni, tra cui I'elezione di un
afro-americano nel Consiglio d’amministrazione della Chrysler, una rappre-
sentanza del cinquanta percento nella direzione del sindacato, ma anche
l'impiego di capi neri a vari livelli della fabbrica. DRUM chiedeva anche ai la-
voratori neri di non pagare i contributi al sindacato fino a quando non avesse-
ro avuto una rappresentanza migliore. Tra il 1968 e il 1969 non soltanto il
numero di iscritti e di simpatizzanti crebbe velocemente, ma lo stesso modello
di intervento fu copiato in altre fabbriche della citta, dando luogo a una deci-
na di RUM (Revolutionary Union Movements) coalizzati, a partire dalla giu-
gno 1969, sotto il nome di League of Revolutionary Black Workers (LRBW).
Trala meta del 1968 e la meta del 1970, 'ampio consenso della LRBW mi-
se in allarme sia il sindacato sia la leadership /iberal della citta. Il sindacato
circolo una lettera in 350 mila copie che difendeva i propri precedenti in me-
rito ai diritti civili ’'UAW era stato uno dei sindacati che aveva appoggiato
King piu esplicitamente) e attaccava i radicali come «estremisti e separatisti
razziali che cercano di seminare terrore nelle fabbriche tra i lavoratori neri e
bianchi e indebolire la solidarieta tra tutti i lavoratori»28. I moniti del sinda-
cato trovavano un riscontro solo parziale nelle pratiche e proclami della
LRBW. Come abbiamo osservato, I'inizio delle proteste alla Dodge Main era
stato interrazziale e i militanti mostravano animosita contro i capi bianchi,
ma non contro gli altri lavoratori bianchi nei reparti. Inoltre una frangia di
sinistra di sindacalisti bianchi si era mostrata simpatizzante con i radicali ne-
ri, cosi come gruppi e testate della Nuova sinistra bianca. Il sesto punto del
programma della LRBW dichiarava la disponibilita ad alleanze «piu ampie
possibili» con organizzazioni, «nere o bianche» nella lotta comune contro i
mali del “razzismo, capitalismo e imperialismo”, parole chiave nel discorso
della Nuova Sinistra degli anni Sessanta. Allo stesso tempo, il programma
tradiva le sue radici nel nazionalismo nero in quanto sosteneva la causa di un

sommovimento dell'intera classe operaia nera sotto la guida di leader neri e

26 N. PIzZOLATO, Challenging Global Capitalism, p, 150.

2T K. LEE, Whoever Heard of Bong Drums on the Picket Line?, James and Grace Lee Boggs pa-
pers, box 5, folder 4, Walter P. Reuther Library, Wayne State University, 1968.

28 ALUA, UAW Local 3 collection, box 477, folder 17, March 10, 1969.

ScmrNza & Porrmica
vol. XXX, no. 59, 2018, pp. 61-78

72



accusava 1™aristocrazia operaia bianca” di appoggiare il governo imperialista
attraverso la CIA e di sostenere la «brutale subordinazione dei lavoratori ne-
ri»??. A parte le sfumature presenti nel programma, erano i volantini distri-
buiti in fabbrica che, usando il lessico del nazionalismo nero, tradivano
limpressione di un’organizzazione che incitasse all'odio razziale. L'uso conti-
nuo di termini come honkies, pigs, Uncle Toms, rischiava di offuscare il mes-
saggio fondamentale dell’'organizzazione contro insopportabili ritmi e condi-
zioni di lavoro, che univa operai bianchi e neri, e il collegamento tra discrimi-
nazione razziale e sfruttamento di classe, che avrebbe trovato riscontro con
pit ampio segmento della comunita afro-americana, come aveva dimostrato
la battaglia di Martin Luther King a Memphis in favore dei netturbini, pro-
prio nei giorni che precedettero il suo assassinio.

Tra settembre 1969 e marzo 1970, la LRBW tent0 un cambio di strategia e
impiego tutte le sue forze per impossessarsi dall'interno delle leve di comando
del sindacato, piuttosto che attaccare il sistema dall’esterno con blocchi della
produzione e scioperi selvaggi. Il tentativo falli, ma mise in luce la fragilita del
liberalismo progressista del sindacato. L'occasione dello scontro fu il rinnovo
di alcune posizioni di leadership all'interno della Local 3, la sezione sindacale
della Dodge Main, la piu grande fabbrica della citta e dell’azienda. Il presi-
dente in carica, Ed Liska, era rappresentativo dei lavoratori bianchi che piu
avevano beneficiato dal New Deal e dal sistema di relazioni industriali del do-
poguerra. Egli era anche un rappresentante della comunita polacca, che per
due decenni era stata in maggioranza numerica in fabbrica e nei quartieri
adiacenti, fino all’ascesa degli afroamericani alla meta degli anni Sessanta, ma
che occupava ancora sia le posizioni di leadership nel sindacato sia i posti di
maggiore qualificazione in fabbrica. Presumibilmente questi ultimi erano
proprio coloro che i redattori del programma della LRBW avevano in mente
quando parlavano di “aristocrazia operaia bianca”. I membri del sindacato po-
lacchi erano dopotutto in ottime relazioni con i propri connazionali nella poli-
zia municipale (per le cui cause di beneficenza facevano una colletta ogni Na-
tale), che avevano malmenato gli scioperanti neri. Con le elezioni gli scontri si
spostarono all'interno del sindacato, con accuse reciproche di frode, intimida-
zione e violenza. Il sindacato accuso i radicali di incutere timori nei votanti
neri moderati; i radicali accusavano il sindacato di aver usato la polizia per
impedire ai propri simpatizzanti di votare e di aver mobilitato con dei pull-

man i lavoratori in pensione, tutti polacchi, per vincere le elezioni, facendoli

29 Questo passaggio & uno dei pochi segnalati nella copia del documento in possesso della CIA e
conservato nei suoi archivi https://www.cia.gov/library/readingroom/docs/CIA-RDP88-
01315R000300490014-4.pdf [ URL visitato il 4 novembre 2018].
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votare addirittura due volte. Che il regolamento permettesse ai pensionati di
votare negli affari correnti del sindacato dimostra quanto regole apparente-
mente non-discriminatorie funzionassero in realta a detrimento agli afroame-
ricani, che per molti anni non erano stati assunti in numeri significativi e
dunque non potevano sfruttare questo segmento elettorale. Il candidato radi-
cale, Ron March, raggiunse nel settembre abbastanza voti da arrivare a un
ballottaggio nel marzo 1970. Cio avveniva diciotto mesi dopo il primo sciope-
ro selvaggio di DRUM in un’atmosfera esasperata in cui militanti neri, servi-
zio d’ordine sindacale, studenti bianchi della SDS (Students for Democratic
Society), polizia e lavoratori bianchi conservatori si affrontavano nella contesa
per un posto simbolicamente e strategicamente cruciale per il futuro delle re-
lazioni sindacali a Detroit®°.

Nel marzo 1970 la differenza di voti fra Liska e il suo antagonista radicale,
Ron March, fu di 2732 e 969 voti. Questa sembra essere troppo vasta per es-
sere spiegata soltanto da irregolarita (i radicali sostennero anche che una del-
le urne fosse malfunzionante) e intimidazioni. Il caos che caratterizzo le ele-
zioni probabilmente aveva superato la reale presa dei radicali tra gli operai
della fabbrica. Tuttavia, il sindacato aveva sicuramente fatto ricorso a un re-
pertorio di tattiche illiberali nel tentativo di controllare quella che considera-
va una minaccia estremista. Chuck Wooten, uno degli attivisti, commento in
seguito che il trattamento riservato ai radicali e ai loro simpatizzanti «dava
un’idea del tipo di repressione che i lavoratori neri affronterebbero nel tenta-
tivo di organizzarsi per una rivoluzione»3'.

Nei mesi successi la LRWB non riusci pitt a mobilitare quel tipo di soste-
gno fra gli operai in fabbrica. La stessa leadership si divise tra coloro che vole-
vano portare avanti una battaglia piu culturale, attraverso mezzi quali film e
stampa (la LRWB aveva intanto trovato i fondi per un film di propaganda,
“Finally Got the News”, e per impiantare una propria casa editrice e libreria) e
coloro, quali General Baker, che credevano che la vera potenzialita del gruppo
consistesse nell’organizzare gli operai in fabbrica, dove, scioperando, poteva-
no controllare la produzione. Il gruppo si sciolse ufficialmente nel 1971. In-
tanto altri fattori ne avevano diminuito la rilevanza. In primo luogo sia il sin-
dacato sia l'azienda avevano aumentato il numero di capi e delegati neri, ac-
cettando in questo modo una delle domande del programma dei radicali. In
secondo luogo, alla fine del 1970, I'eco della rivolta del 1967 era diminuito,
anche se non necessariamente le sue cause. In terzo luogo, la repressione e la

sorveglianza contro gli “estremisti” in fabbrica aumento e 'organizzazione del

30 Diario di Ed Liska, 18 marzo 1970, box 1, Liska Collection, Archive of Labor and Urban Affairs,
Wayne State University.

31 Chuck Wooten nel film Finally Got the News (1970).
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dissenso al di fuori del sindacato si dimostro piu difficile dopo la sconfitta alle
elezioni. Come nel caso delle Pantere Nere e di altri gruppi di quel periodo la
LRWB, dopo un inizio esplosivo, si era dissolta per una combinazione di fat-
tori interni, quali la mancanza di una strategia organizzativa di medio termi-
ne, e fattori esterni, quali la risposta delle istituzioni. Cosi si chiudeva il “1968”

a Detroit.

4. 111968 e il destino del liberalismo americano

La fine degli anni Sessanta € considerata oggi un marcato momento di
svolta nel declino del progetto politico del liberalismo americano, avendo
aperto la transizione verso una rinascita dei conservatori e, un decennio dopo,
l'avvento di una politica economica neoliberale che ha distinto gli Stati Uniti
negli ultimi trent’anni, con diverse sfumature a seconda del colore
del’amministrazione32. Tuttavia, osservare questo processo dal punto di vista
del “1968” di Detroit significa complicare questo resoconto lineare del declino
liberale.

Quando, nel 2012, lo storico Bruno Cartosio pubblico un saggio sui movi-
menti dei “lunghi anni Sessanta” negli Stati Uniti, Barack Obama era alla fine
del suo primo mandato e sulla via di essere confermato per un secondo. Que-
sto permetteva all’autore, pur con molta cautela e considerazione per i notevo-
li regressi delle vittorie progressiste, di valutare I'elezione di un afroamericano
e la battaglia di una donna, Hillary Clinton, per la candidatura del Partito
democratico, come un superamento simbolico-culturale (non “concreto-
sociale”) del sessismo e razzismo prevalenti nella societa americana prima
dell'onda dei movimenti e in definitiva un lascito di quegli anni®®. Mentre
scrivo questo saggio durante il mandato di un’amministrazione di ben altro
segno, € invece l'eredita della reazione al “1968” a essere cospicua e ben visibi-
le, anche sul piano simbolico. Il discorso su /aw and order sviluppato dai Re-
pubblicani con piu di una venatura razzista sulla scia delle rivolte urbane de-
gli anni Sessanta & stato ripreso con successo dal presente inquilino della Casa
Bianca, che si e presentato come il «candidato del Jlaw and order»,
un’espressione con un’accezione politica precisa che ha le sue radici proprio
nel 1968 e che richiama intuitivamente nell’opinione pubblica gli sconvolgi-

menti di quegli anni.

32 Per un esempio tipico di questo approccio T.B. EDSALL - M.D. EDSALL, Chain Reaction: The
Impact of Race, Rights, and Taxes on American politics, New York, WW Norton & Company,
1992.

33 B. CARTOSIO, I lunghi anni Sessanta.
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Michael Flamm ha dimostrato come, a partire dall’elezione perduta da
Barry Goldwater nel 1964, i Repubblicani abbiano imbastito un discorso che
criminalizzava le proteste politiche e le associava con i crescenti indici di cri-
minalita (le cui statistiche erano pero spesso inflazionate dalle stesse pratiche
della polizia riguardo agli arresti), le politiche liberali e i pronunciamenti del-
la Corte Suprema in tema di diritti civili®*. Gia Ronald Reagan, allora Gover-
natore della California, aveva sfruttato il tema dopo le rivolte di Watts nel
1965. La rivolta di Detroit fu una débicle ancora maggiore per
lamministrazione Johnson. La Kerner Commission individuo nel razzismo
delle istituzioni una delle cause principali dei sommovimenti e auspico un piu
forte intervento governativo nel welfare, ma in effetti l'inchiesta lasciava
Johnson vulnerabile, da destra, all’accusa che la sua Great Society avesse con-
tribuito all’aumento della criminalita e ricompensato i suoi fautori con sussidi
del governo. I Democratici persero il polso della situazione e del rapporto con
una fascia del proprio elettorato - composta da bianchi, working-class, e im-
migrati di seconda generazione - che aveva poca pazienza per le spiegazioni
sociologiche e per una spesa pubblica piu consistente. Naturalmente, il di-
scorso su law and order si riferiva solo superficialmente alla criminalita urba-
na, ma simboleggiava una piu ampia professione di fede nell'ordine sociale
che i movimenti avevano cercato di demolire; € in questa accezione che ora ¢
usato dall’attuale presidente degli Stati Uniti, la cui ideologia politica si puo
presumere che si sia formata proprio nel decennio seguente al 19683,

Allora come oggi, la questione razziale ha un ruolo centrale nell’appeal
elettorale del tema della sicurezza contro la criminalita. Un controverso spot
elettorale delle elezioni midterm del 2018 ha caratterizzato gli immigrati su-
damericani in cerca d’asilo come pericolosi criminali da fermare ad ogni co-
sto; nel 1964 Barry Goldwalter aveva cercato di galvanizzare il suo elettorato
con il documentario “Choice”, che associava afro-americani in rivolta con il
crimine metropolitano e la disobbedienza civile dei movimenti con un tracollo
della moralita pubblica®. Tra il 1964 e il 1968, mentre aumentavano nelle sta-
tistiche sia le rapine sia le proteste urbane, due fenomeni distinti che i conser-
vatori miravano ad accostare, la crisi di /Jaw and order venne a simboleggiare
sempre di piu il fallimento della politica /iberal di uno Stato interventista nel

campo sociale e garantista dei diritti dei perpetratori, non delle vittime. Fu

3% MLF. FLAMM, Law and Order: Street Crime, Civil Unrest, and the Crisis of Liberalism in the
1960s, New York, Columbia University Press, 2005. Vedi anche J.A. III, The Other Side of the
Sixties: Young Americans for Freedom and the Rise of Conservative Politics, New Brunswick,
Rutgers University Press, 1997; M. BRENNAN, Turning Right in the Sixties: The Conservative
Capture of the GOP, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1995.

35 C. HAYES, What “Law and Order” Means to T Tump, «The New York Times», 17 marzo 2018.

36 BT, SHERMER (ed), Barry Goldwater and the Remaking of the American Political Landscape,
Tucson, University of Arizona Press, 2013.
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infine Richard Nixon a usare con successo questo costrutto durante una cam-
pagna elettorale che aveva visto esposta in televisione una sommossa accer-
chiare proprio la sede della convention democratica a Chicago®”.

Detroit € al centro di questa trama politica a livello nazionale, ma allo
stesso tempo mostra come essa sia pit complessa di quanto possa indicare
uno schema semplicistico che indichi un rapporto di causazione tra i
movimenti sociali e di protesta degli anni Sessanta e il declino del liberalismo
nel decennio successivo. In primo luogo si puo sostenere che il declino del
liberalismo in metropoli quali Detroit preceda il “1968”. Thomas Sugrue ha
dimostrato che l'opposizione all’integrazione razziale (che sarebbe diventato
un punto centrale dell'agenda /iberal negli anni Sessanta) era gia molto forte
negli anni Quaranta e Cinquanta e, almeno a livello locale, avesse spinto gli
elettori democratici ad abbracciare amministrazioni locali e politiche
conservatrici, innescando allo stesso tempo il processo di declino demografico
ed economico della citta attraverso il white flight, la fuga della classe media
bianca nei sobborghi oltre i confini della citta, dove il peso politico e
demografico dei neri era nullo. In altre parole, la reazione della fine degli anni
Sessanta aveva un lungo pedigree di politica anti-liberale, non era
I'improvvisa reazione alla rivolta del 1967%%. Né vi era mai stato un periodo
d’oro in cui lelettorato bianco del nord avesse sostenuto in toto l'agenda di
diritti civili che i liberali avevano abbracciato al governo®.

D’altro canto sarebbe un errore pensare che le sorti del liberalismo fossero
gia segnate all'indomani della rivolta del 1967 o dell’elezione di Nixon. Come
ha dimostrato Heather Thompson, proprio a Detroit, dove maggiormente i
liberali si erano trovati stretti fra la rivolta radicale e la reazione conservatrice,
la politica liberal rifiori negli anni Settanta con lelezione di un sindaco
afroamericano, Coleman Young, che aveva le sue radici sia nel movimento
sindacale sia in quello dei diritti civili. In questo senso il destino di Detroit fu
comune ad altre citta industriali del nord in transizione razziale ed economica
durante gli anni Settanta. Mentre € vero che queste citta, che Detroit forse
simboleggiava piu di tutte, entrarono in una fase di forte declino economico e
disagio sociale, esse videro anche 'ascesa di una politica /iberal guidata spesso
da afro-americani in amministrazioni che rimasero dedicate alla costruzione
di relazioni sociali eque. In queste citta sopravviveva il lascito piu solido del
37 D. CULBERT, Television’s Visual Impact on Decision-making in the USA, 1968: The Tet Offen-
sive and Chicago’s Democratic National Convention, «Journal of Contemporary History», 33,
3/1998, pp. 419-449.

38 T.J. SUGRUE, Crabgrass-roots Politics: Race, Rights, and the Reaction against Liberalism in
the Urban North, 1940-1964, «The Journal of American History», 82, 2/1995, pp. 551-578.

39 G. GERSTLE, Race and the Myth of the Liberal Consensus, <The Journal of American History»,
82, 2/1995, pp. 579-586.
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liberalismo alla Johnson, come il programma Head Start (di aiuto ai bambini
di ambienti svantaggiati in eta prescolare); in esse rimaneva un elettorato che
continuava a mandare rappresentanti /iberal al Congresso, ed esse diventaro-
no centri di una classe media nera che poteva finalmente avere un suo ruolo
nelle istituzioni cittadine, pubbliche e private. Insomma queste citta furono
tra i pochi luoghi negli Stati Uniti dove la frase “pari opportunita” aveva un
significato concreto*©.

Intanto, fu nelle fabbriche, non nelle strade, di Detroit che si gioco una
partita fondamentale per le sorti del capitalismo industriale; una partita rap-
presentativa di un pit ampio processo mondiale di trasformazione del sistema
economico in reazione alla minaccia posta dalle mobilitazioni operaie. Nelle
fabbriche della Chrysler, gruppi minoritari di operai e studenti erano riusciti a
innescare, in brevi ma intensi momenti, una protesta di massa che aveva bloc-
cato la produzione lungo tutta la catena di fornitura dell’azienda. Gli scioperi
al ritmo dei tamburi dimostravano, in un anello fragile del sistema capitalisti-
co, la vulnerabilita tecnica e politica del paradigma fordista, basato su produ-
zione di massa e su un’integrazione tra le unita produttive cosi rigida da per-
mettere a qualche migliaio di scioperanti di bloccare la gigantesca produzione
dell’azienda. Dall’osservatorio di Detroit, il “1968” americano fu un attacco al
potere del capitale, non solo alla cultura politica mainstream, contribuendo a
una rapida trasformazione verso un paradigma produttivo piu flessibile, piu
automatizzato, piu decentralizzato. Alla fine degli anni Settanta Chrysler
chiuse molti degli obsoleti stabilimenti di Detroit per spostare la produzione,
come altre aziende automobilistiche, in greenfields dove non esisteva una tra-
dizione militante.

Nel gennaio 1981 Elaine Lowell fu tra il folto numero di spettatori che as-
sistette da lontano alla epocale demolizione della Dodge Main per far posto a
un controverso progetto di rivitalizzazione industriale affidato alla General
Motors con fondi federali e grandi concessioni municipali*. Alcuni posti di
lavoro sarebbero tornati nella superficie una volta occupata dalla pit grande
fabbrica di Detroit, ma, in un contesto di forte automazione e robotizzazione,
senza le manifestazioni di militanza radicale che avevano caratterizzato quei
luoghi nel 1968.

40 H A. THOMPSON, Whose Detroit? Politics, Labor, and Race in a Modern American City, Ttha-
ca, Cornell University Press, 2004, in particolare pp. 219-221.

41§.C. HIGH - D.W. LEWIS, Corporate Wasteland: The Landscape and Memory of Deindustriali-
zation, Ithaca, Cornell University Press, 2007, pp. 23-25. Per la controversia sul progetto G.M.
JOHN - J. BUKOWCZYK, The Decline and Fall of a Detroit Neighborhood: Poletown vs. GM and
the City of Detroit, «<Wash. & Lee L. Rev.», 41/1984; D. FASENFEST, Community Politics and Ur-
ban Redevelopment: Poletown, Detroit, and General Motors, «Urban Affairs Quarterly», 22,
1/1986, pp. 101-123.
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