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A B S T R A C T  

 
Il presente articolo affronta il carattere perturbante del Discorso della servitù volontaria di Étienne 
de La Boétie all'interno del contesto storico in cui è stato composto, in particolare se confrontato 
con i pamphlet anti-tirannici pubblicati nella Francia di metà Cinquecento. Il Discorso può essere 
letto come una sorta di critica “prima del tempo” della teoria moderna della sovranità, dal momento 
che esso mette in relazione la genesi del potere monarchico con la presenza in ogni individuo di un 
desiderio di identificarsi con “il nome dell'Uno”. D'altra parte, questo processo di identificazione 
allucinatoria con un “padrone”, al quale l'individuo sacrifica la propria singolarità, trova una resi-
stenza nella capacità del linguaggio umano di costruire una rete di cooperazione tra gli uomini che 
spezza qualsiasi identità chiusa e inerte tra il singolo e il potere. Di conseguenza, la libertà non può 
essere intesa come una proprietà stabile e naturale di ciascun individuo, bensì come un processo 
ininterrotto e rischioso di emancipazione collettiva. 
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***** 

The article takes into account the exceptionality of Étienne de La Boétie’s Discourse on Voluntary 
Servitude sur la servitude volontaire within its historical context, when compared to other anti-
tyrannical essays published in Sixteenth-Century France. The Discourse can be read as a sort of 
anachronistic criticism of the modern theory of sovereignty, since it connects the birth of a monar-
chical power with the presence in every man of a desire to be identified with “the name of the One”. 
However, this process of hallucinatory identification with a “master”, to whom the individual sacri-
fices his own singularity, can be fought by the capacity of human language to build a net of co-
operation among men, which overthrows any close and static identity between individuals and 
power. Thus freedom appears to be not a natural and stable possess, but rather an uninterrupted 
and risky process of collective emancipation. 
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VISENTIN, Étienne de La Boétie 

1. Un discorso difficile da comprendere 

Nell’affrontare un testo così freudianamente “perturbante” (nel senso che 

esso suona in ogni epoca estraneo e al tempo stesso inquietantemente familia-

re) come il Discorso della servitù volontaria di Étienne de La Boétie, credo che 

possa tornare utile, in via introduttiva, soffermarsi brevemente su alcune con-

siderazioni di metodo. In particolare, l'ipotesi che sorregge questa lettura con-

siste nel considerare la possibilità di un’eccedenza dell’individualità che pensa 

e scrive rispetto al contesto storico nel quale vive; si tratta cioè di presupporre, 

a partire da una prospettiva radicalmente antideterministica, la capacità del 

linguaggio di un autore di “far parlare” i nomi e le definizioni in uso in uno 

specifico momento storico anche oltre il significato che essi assumono nel di-

battito dell'epoca. Solo così si spiegherebbe la straordinaria fortuna, benché 

spesso legata a fraintendimenti e a strumentalizzazioni, dell'opera di La 

Boétie nel corso dei secoli: una fortuna che arriva fino ai giorni nostri, nei 

quali il tema della servitù volontaria è stato più volte ripreso e riconsiderato, 

soprattutto alla luce degli eventi politici novecenteschi. Si possono fare, tra i 

molti possibili, almeno due esempi significativi: il primo è Hannah Arendt, 

che nel saggio Sulla violenza scrive: «Se dobbiamo credere alla nostra espe-

rienza, dovremmo sapere che l'istinto di sottomissione, un ardente desiderio 

di obbedire e di essere comandati da un uomo forte, spicca nella psicologia 

umana almeno quanto la volontà di potere e, politicamente, è forse più im-

portante»1; il secondo è Theodor Adorno, che l'anno prima di Arendt rende 

omaggio a Freud, per il fatto che quest’ultimo aveva indagato le ragioni per 

cui «la schiacciante maggioranza degli esseri umani accetti rapporti di domi-

nio, vi si identifichi e da essi sia spinta ad atteggiamenti irrazionali in evidente 

contraddizione con i più elementari interessi della propria autoconservazio-

ne»2. Ma per fare un altro paio di esempi ancora più vicini a noi, in un libro 

del 2010 la filosofa francese Myriam Revault D'Allones, riprendendo la rifles-

sione di Claude Lefort sul «mistero dell'obbedienza al potere», mette in con-

nessione il tema della servitù volontaria con quello della soggettivazione de-

mocratica, facendo interagire l'opera di La Boétie con la concezione foucaul-

tiana dei micropoteri della società3. Analogamente Frédéric Lordon, in un te-

sto dello stesso anno, discute la questione della servitù volontaria in rapporto 

 
1 H. ARENDT, Sulla violenza (1970), Parma, Guanda, 1996, pp. 41-42. 
2 T.W. ADORNO, Introduzione a Dialettica e positivismo in sociologia (1969), Torino, Einaudi, 

1972; citato in F. CIARAMELLI, Dal consenso alla legittimazione. Le vicissitudini della servitù vo-
lontaria ieri e oggi, in F. CIARAMELLI – U.M. OLIVIERI, Il fascino dell'obbedienza. Servitù volonta-
ria e società depressa, Milano, Mimesis, 2013, pp. 107-8. 
3 M. REVAULT D'ALLONES, Pourquoi nous n'aimons pas la démocratie, Paris, Seuil, 2010. 



 
 

al potere del denaro nell’economia capitalista4. Il testo di La Boétie sembra 

quindi non aver perso nulla della sua originaria forza di disvelamento; e tut-

tavia proprio la potenza del lemma “servitù volontaria” ha rischiato spesso di 

nascondere, o comunque di rendere meno rilevante, un aspetto altrettanto 

importante di questo scritto, ovvero l'insistenza che attraversa tutte le pagine, 

convivendo problematicamente con la denuncia della nascente tirannia desi-

derata da tutti, sulla capacità di cui gli uomini dispongono di resistere al de-

stino di un asservimento voluto: quella forza, altrettanto naturale della dispo-

sizione a servire, che ciascun individuo possiede di “rifiutarsi di servire”5, in 

nome di una libertà tanto problematica nella sua definizione, quanto necessa-

ria nel suo manifestarsi. A questo secondo aspetto – che ovviamente non può 

essere trattato separatamente dal primo, ovvero dal segreto inquietante della 

servitù volontaria – vorrei dedicare la riflessione che segue. 

Ancorché ben note agli studiosi di La Boétie, credo sia utile ripercorrere 

brevemente le vicende biografiche del nostro autore, per evidenziare da un 

lato il contesto storico nel quale il Discorso viene concepito, e dall'altro la cor-

nice teorica che ne definisce il quadro di riferimento.  

Étienne de La Boétie nasce l'1 novembre 1530 a Sarlat, nel Périgord. La 

sua famiglia faceva parte della nuova nobiltà vicina al re di Francia, una classe 

di recente formazione che riuniva coloro che servivano il sovrano e soprattut-

to amministravano la sua giustizia nel parlamento cittadino. Vescovo della 

città era in quegli anni il fiorentino Niccolò Gaddi, che partì da Firenze dopo 

che furono pubblicate le opere di Machiavelli, e probabilmente ne portò con 

sé delle copie6. Non ci sono prove certe che abbia letto Il principe, ma così as-

sumono alcuni studiosi, sostenitori della teoria che il Discours sia una risposta 

allo scritto machiavelliano7; in ogni caso, l'influenza delle opere filosofiche, 

politiche e morali degli umanisti italiani è ben presente nel Discorso della ser-

vitù volontaria. Già competente nella letteratura e nelle lingue dell’antichità, 

La Boétie si iscrive alla facoltà di diritto civile della Università di Orleans, do-

 
4 F. LORDON, Capitalismo, desiderio e servitù. Antropologia delle passioni e forme dello sfrutta-
mento (2010), Roma, DeriveApprodi, 2015. Va ricordato infine che nel 2016 la rivista «Storia del 
pensiero politico» ha dedicato un fascicolo (n. 2, Maggio-Agosto) al tema: «Servitù volontaria. La 
Boétie nel pensiero politico europeo». 
5 Riprendo questa definizione dal titolo di un lungo commento di Marilena Chaui all'edizione 

argentina del libro di La Boétie (M. CHAUI, Amistad: rehusarse a servir, in É. DE LA BOÉTIE, Di-
scurso de la servidumbre voluntaria, Buenos Aires, Las cuarenta, 2011, pp. 67-159). Più in genera-
le, per una genealogia della storia della disobbedienza che ha in La Boétie il suo momento geneti-
co si veda R. LAUDANI, Lo spazio atlantico della disobbedienza. Modernità e “potere destituente” 
da La Boétie a Thoreau, «Filosofia politica», 22, 1/2008, pp. 37-60. 
6 Su queste vicende cfr. L. GERBIER, Come accostare Machiavelli a La Boétie?, «Storia del pensie-

ro politico», 5, 2/2016, pp. 183-201, nonché la bibliografia citata nell'articolo. 
7 Per una ricostruzione di questa interpretazione si veda J. BALSAMO, Le plus meschant d’entre 
eux ne voudroit pas estre Roy. La Boétie et Machiavel, «Montaigne Studies», 11, 1-2/1999, pp. 5-
27. 
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ve nel 1553 ottiene il diploma di maistre de droit civil. L'anno seguente entra 

nel Parlamento di Bordeaux, sostituendo Guillaume de Lur de Longa, al quale 

in segno di riconoscimento avrebbe poi dedicato il manoscritto del Discorso. 

Nel 1560 conosce Michel de L'Hopital, allora cancelliere del Regno e princi-

pale consigliere del re Carlo e della regina Caterina. I due umanisti si inten-

dono perfettamente fin da subito, condividendo ideali e scelte politiche; infat-

ti, pur non abbandonando la fede cattolica, La Boétie aderisce al fronte com-

posito e minoritario di coloro che ricercano un accordo tra le due fazioni in 

campo, provando una dichiarata avversione nei confronti dei fanatismi di en-

trambe le parti. Per questa ragione de L'Hopital lo incarica di spiegare al par-

lamento di Bordeaux le linee del suo programma di tolleranza esposto nell'e-

ditto del 17 gennaio 1562, compito che La Boétie assolve componendo il Mé-

morie sur l'édit de Janvier (chiamato anche Mémorie sur la pacification des 

troubles), nel quale la causa dei problemi religiosi e politici del regno viene 

ricondotta alla pluralità delle confessioni in lotta tra loro, cosicché l’unica so-

luzione avanzata consiste di ricondurle ad una sola; il re avrebbe dunque do-

vuto farsi carico dell'unità, riunendo i suoi soggetti sotto una religione cattoli-

ca riformata che accogliesse almeno in parte le critiche calviniste8. Mentre la-

vora strenuamente al tentativo di evitare una guerra imminente, La Boétie 

contrae la peste, e muore in poche settimane il 18 agosto 1563, all'età di 32 

anni. Uno degli elementi più interessanti della vita di La Boétie è l'amicizia 

fraterna con Michel de Montaigne, conosciuto probabilmente durante la mili-

tanza parlamentare, al quale egli lascerà in eredità la sua biblioteca e i suoi 

scritti9. A sua volta, il moralista francese dedicherà il capitolo 28 dei suoi Sag-

gi, intitolato proprio Dell'amicizia, allo stesso La Boétie, definito «fratello 

maggiore» e «inviolabile amico», dichiarando di voler pubblicare la sua opera 

all'interno di questo contesto – cosa che in realtà non avviene, cosicché la pa-

gina che doveva accogliere il Discorso resta bianca. Si è molto discusso sulle 

ragioni – politiche, di convenienza, perfino psicologiche – di questa mancan-

za10; l'unico dato è che a tutt'oggi il manoscritto originario non è stato ritrova-

to, e gli studiosi sono entrati in possesso soltanto di copie successive. 

 
8 Un progetto analogo, seppure condotto dal versante riformato, è rintracciabile nell'opera del 

riformato Sébastien Castellion, che nell'ottobre del 1562 compone il Conseil à la France Desolée, 
che individua la necessità di costruire uno spazio di comunicazione aperto per la produzione di 
una religione cristiana universale. 
9 Tra i numerosi saggi che indagano la relazione tra La Boétie e Montaigne si veda almeno N. 

PANICHI, I vincoli del disinganno. Per una nuova interpretazione di Montaigne, Firenze, Olschki, 
2004, in particolare il cap. II della II parte (Dalla compagnie alla confrairie: percorso politico 
dell'amicizia. Passando per La Boétie). 
10 Si veda in proposito S. BAKEWELL, Montaigne. L'arte di vivere (2010), Roma, Fazi, 2011, pp. 

112 ss. Un'interpretazione interessante, che si distanzia dalla lettura “tradizionale” di un Mon-
taigne impolitico, è presente in P. SLONGO, Governo della vita e ordine politico in Montaigne, 
Milano, FrancoAngeli, 2010, pp. 64 ss. 



 
 

Quando viene composto il Discorso della servitù volontaria? Secondo 

Montaigne, La Boétie lo scrive giovanissimo11, probabilmente a seguito di un 

avvenimento storico preciso: la rivolta delle gabelle nella Guyenne del 1548, 

un sollevamento popolare contro le tasse imposte dal re. Alla rivolta e all'ucci-

sione di un emissario regio segue una dura repressione che, nel mese di otto-

bre, si conclude con l'invasione di Bordeaux da parte di diecimila mercenari 

guidati dal comandante Anne de Montmorency. Nel periodo dell'occupazione 

centoventi cittadini vengono condannati a morte, la città deve consegnare le 

armi e pagare una forte multa, e il parlamento e tutte le istituzioni cittadine 

sono sospese12. Si può dunque ipotizzare che il Discorso sia stato ispirato da 

questo clima di sottomissione che i cittadini di Bordeaux, e in particolare la 

nobiltà locale, subiscono passivamente. In ogni caso, anche se La Boétie com-

pone la prima stesura in quegli anni, è molto probabile che egli continui a la-

vorare al testo anche negli anni successivi, come dimostra la maturità retorica 

e l'ampio uso di riferimenti più o meno espliciti alla storia e alla filosofia clas-

siche. 

Il Discorso costituisce un caso eccezionale nel contesto delle dottrine poli-

tiche cinquecentesche, come dimostrano i numerosi tentativi di neutralizza-

zione che esso subisce, fin dalla sua prima edizione, da parte di autori ugonot-

ti. L'opera infatti circola come manoscritto a partire dagli anni ’50, per poi 

venire pubblicato insieme a due testi della propaganda monarcomaca calvini-

sta: il Resveille Matin des François (1574) e le Mémoires de l’estat de France 

sous Charles neufviesme (1577 e 1578). I diversi interventi condotti 

sull’originale da parte dei redattori mirano sempre a ridurre la sua scomodis-

sima verità. Ad esempio, quando il manoscritto originale intraprende una di-

stinzione – condotta sulla falsariga della distinzione aristotelica tra i tipi di 

monarchia – tra i diversi generi di tirannia, il testo presente nelle Mémoires 

specifica: «Je parle des méchants princes» (cioè: «sto parlando dei principi 

malvagi»), ammorbidendo così l’implicita identificazione tra monarca e ti-

ranno che La Boétie sta invece costruendo. Per questa ragione alcuni studiosi 

hanno ipotizzato che il Discorso abbia subito un destino analogo a quello che 

toccò all’opera di Machiavelli, nella misura in cui sia il primo, sia la seconda, 

 
11  «Lo scrisse a mo' di saggi, nella sua prima giovinezza, in onore della libertà, contro i tiranni» 

(MONTAIGNE, Saggi (1588), Milano, Adelphi, 20024, p. 243). 
12 Sulla rivolta delle gabelle in Guyenne si veda J. POWIS, Guyenne 1548: The Crown, the Prov-
ince and Social Order, «European Studies Review», 12/1982, pp. 1-15; D.F. BURG, A World His-
tory of Tax Rebellions. An Encyclopedia of Tax Rebels, Revolts, and Riots from Antiquity to the 
Present, New York – London, Routledge, 2004, pp. 163-164. 
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finiscono per contribuire a una causa politica che non è la loro: le dottrine 

monarcomache per l'uno, il machiavellismo per l'altro13. 

La maggior parte delle letture dell'epoca, che fa del Discorso un pamphlet 

anti-tirannico o una difesa delle prerogative del parlamento contro la tenden-

za accentratrice della monarchia francese, fatica dunque a coglierne gli ele-

menti di originalità rispetto alla letteratura dell'epoca che si oppone alle ten-

denze accentratrice del nascente assolutismo. La riflessione tardo-medievale e 

poi umanistica sul dominio tirannico ha le sue radici nello scritto De tyranno 

del giurista trecentesco Bartolo da Sassoferrato, che definisce la tirannide a 

partire dalla violazione delle norme morali e/o giuridiche che una comunità si 

è data, distinguendola così dal potere monarchico legittimo14. Questa distin-

zione trova una critica radicale nell'opera di Thomas Hobbes, il quale nel De 

cive, cap. VII, §§ 2-3, scrive: 

«Gli uomini sono soliti infatti significare con i nomi non solo le cose, ma, insieme, 
anche le loro passioni, come l’amore, l’odio, l’ira, ecc.; onde accade che quello che 
uno chiama democrazia, l’altro chiama anarchia; quello che uno chiama aristocra-
zia, l’altro chiama oligarchia; e chi è definito da uno come re, è detto dall’altro ti-
ranno [...] Perciò regno e tirannide non sono forme diverse di Stato; bensì allo 
stesso monarca viene dato il nome di re in segno di onore, di tiranno in segno di di-
sprezzo»15.  

A quale orizzonte di senso appartiene la tesi espressa nel Discorso? Io pen-

so che esso sia pienamente riconducibile alla linea hobbesiana, e che di conse-

guenza vada letto non tanto come se si trattasse di una variante, ancorché ori-

ginale, della discussione rinascimentale sui criteri di legittimità del potere 

monarchico, bensì con una sorta di “anticipazione critica” – mi permetto di 

usare questa formula azzardata – della teoria moderna della sovranità, la qua-

le concepisce come ormai superato, nella logica, prima ancora che nei fatti, il 

dualismo tra monarchia e tirannide. In tal senso, La Boétie sembra riconosce-

re che l’epoca in cui la discussione intorno alla liceità del potere monarchico 

costituiva un elemento centrale della riflessione politica sta ormai volgendo al 

tramonto, mentre prende avvio un altro “tempo”, all'interno del quale la liber-

tà dei cittadini si trova sotto la minaccia di un altro potere, o per meglio dire 

di un'altra logica del potere16. Se la modernità politica non è riducibile allo 

 
13 Così, ad esempio, si esprime BALSAMO, Le plus meschant d’entre eux ne voudroit pas estre Roy. 
La Boétie et Machiavel, p. 16: «Le Discours de la servitude volontaire  subissait le même sort que 
le texte du Florentin et était mis à contribution pour une cause qui n’était pas entièrement la 
sienne». 
14 Si veda in proposito D. QUAGLIONI, Politica e Diritto nel trecento italiano. Il “De Tyranno” di 
Bartolo da Sassoferrato (1314-1357), Firenze, Olschki, 1983, e, più recentemente, E. MORONI, Ti-
rannide e resistenza in Bartolo da Sassoferrato, «Cultura giuridica e diritto vivente», 1/2014, 
http://ojs.uniurb.it/index.php/cgdv, letto il 5 giugno 2018. 
15 T. HOBBES, De cive. Elementi filosofici sul cittadino (1641), Roma, Editori Riuniti, 1992, pp. 

145-146. 
16 Sulla logica del potere moderno rinvio a G. DUSO, La logica del potere. Storia concettuale come 
filosofia politica, Milano, Polimetrica, 2007. 

http://ojs.uniurb.it/index.php/cgdv


 
 

sviluppo di un blocco concettuale omogeneo, ma è piuttosto un processo 

complesso di molteplici trasformazioni e di slittamenti epistemici, allora forse 

si può ipotizzare che La Boétie, collocandosi in una di queste faglie storiche, 

individui una possibile deriva di questo processo, ai suoi occhi la più terribile: 

quella di un dominio assoluto che si radica sull'acconsentire volontario dei 

dominati. In questa prospettiva, anche il confronto con l'opera di Machiavelli 

acquisisce un rilievo peculiare, dal momento che quest'ultima, che nella prima 

metà del XVI ha in Francia una ricezione tutt'altro che negativa e molto va-

riegata, condivide con il Discorso laboetiano la plasticità di una lingua che sta 

cercando nuovi modi di esprimere una nuova realtà; come è stato detto, en-

trambi gli autori si esprimono con una «schiettezza brutale che non teme di 

enunciare la verità dei rapporti civili in ciò che essi hanno di più scandalo-

so»17. Insomma, si tratta di due casi affascinanti e spiazzanti di parresia poli-

tica. 

2. Il desiderio umano all'origine della servitù volontaria 

Le interpretazioni del Discorso nell'arco del XIX e XX secolo si concen-

trano perlopiù sulla sua appartenenza a una tradizione di pensiero democrati-

ca (da Lamennais nel 1835 a Simone Weil nel 1937, o ancora più recentemen-

te a Claude Lefort18); tuttavia quasi tutti questi interventi, se da un lato assu-

mono il testo di La Boétie come uno scritto loro contemporaneo, e quindi ne 

riconoscono la valenza atemporale, dall'altro mancano di mettere a fuoco il 

paradosso espresso dal titolo, che già l’uso di una seconda titolazione, 

Contr’Un, apparsa fin dalle edizioni cinquecentesche, mirava a cancellare: il 

fatto cioè che esista negli uomini una volontà di servire19. Ora, è proprio que-

sto paradosso che deve essere collocato al centro dell’indagine affinché la de-

cisione di La Boétie di scrivere un pamphlet “contro l’uno” venga assunta in 

tutta la sua radicalità; infatti, solo riconoscendo che il segreto di questo potere 

dell’Uno è conoscibile e nominabile, si potranno generare le condizioni per 

dare forma a un discorso della libertà. Il Discorso si pone dunque un primo 

fondamentale obiettivo nel riconoscere e comunicare quel vizio mostruoso 

«per il quale non vi è nome sufficientemente volgare, che la natura rinnega di 

 
17 GERBIER, Come accostare Machiavelli a La Boétie?, p. 187. 
18 Per una riproposizione di queste interpretazioni si vedano i saggi presenti a corredo dell'edi-

zione del Discours de la Servitude Volontaire edito da Payot (Paris,1993). 
19 Non è quindi sorprendente che la medesima fascinazione nei confronti di un potere totale ven-

ga segnalata, cinque secoli più tardi, da George Orwell, in un momento in cui la parabola storica 
dello Stato moderno sembrava aver raggiunto il suo punto di deflagrazione. Sulla «will to fa-
scism» che percorre 1984 si veda la Foreword di Thomas Pynchon all'edizione del 2003 (London, 
Penguin, pp. vii-xxvi). 
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avere creato e la lingua rifiuta di nominare»20. Il carattere a primo acchito in-

comprensibile e incommensurabile di questo vizio deve quindi essere indaga-

to a fondo, poiché costituisce un elemento decisivo per il funzionamento del 

meccanismo dell'asservimento volontario: prima ancora che trovare la giusta 

risposta, si tratta dunque di porre la giusta domanda, o per meglio dire di in-

dividuare un problema laddove il senso comune vede soltanto la normalità di 

rapporti di dominio consolidati nel tempo – e quindi anche nelle menti: ope-

razione ardua e quasi folle, dal momento che 

«i medici ben consigliano di non mettere mano alle piaghe incurabili e io non mi 
comporto da saggio volendo predicare queste cose a un popolo che da tempo ha 
perduto ogni consapevolezza e che, non avvertendo più il suo male, mostra a suffi-
cienza come la malattia sia mortale»21.  

Per ricondurre gli uomini a riconoscere il male che li corrode senza neppu-

re che essi se ne accorgano, occorre dunque chiedersi 

«come sia possibile che tanti uomini, tanti paesi, tante città, tante nazioni, a volte 
sopportino un solo tiranno, che non ha altra potenza se non quella che essi gli con-
cedono; che non ha potere di nuocere, se non in quanto essi hanno la volontà di 
sopportarlo; che non saprebbe far loro alcun male, se essi preferissero subirlo anzi-
ché contrastarlo»22. 

Poche righe prima di porre questa domanda cruciale, La Boétie si era po-

sto la questione più classica della qualità delle forme di governo, e aveva avan-

zato una risposta per certi versi spiazzante: non ha alcun senso discutere delle 

qualità del regime monarchico, perché in realtà esso non è neppure cataloga-

bile come regime politico, dal momento che «risulta […] davvero arduo cre-

dere che vi sia qualcosa di pubblico in un governo in cui tutto è di uno solo»23. 

E tuttavia questa condizione paradossale di un “governo non pubblico” dispo-

ne di una «puissance» e di un «pouvoir», che provengono dalla volontà dei 

suoi stessi sudditi, i quali desiderano assoggettarsi a un potere che immagina-

no di aver generato essi stessi. Il segreto che la lingua non riesce a nominare 

riguarda dunque la ragione per la quale gli uomini producano un immagina-

rio che li induce a credere che il potere che li domina provenga da loro, seb-

bene non siano in grado di gestirlo o di controllarlo in alcun modo: il mistero 

da portare alla luce è quello di un popolo che non soltanto «acconsente al 

proprio male […], ma piuttosto lo persegue»24, quasi «lo trae da sé».   

La sottolineatura da parte di La Boétie del carattere consensuale e addirit-

tura attivo dell'assoggettamento al tiranno rinvia a un orizzonte concettuale 

 
20 É. DE LA BOÉTIE, Discorso della servitù volontaria, Milano, Feltrinelli, 2014, p. 32. Laddove 

necessario, si farà riferimento alla seguente edizione critica: É. DE LA BOÉTIE, De la servitude vo-
lontaire, ou Contr'un, édité avec introduction et notes par M. SMITH, Genève, Droz, 1987. 
21 Ivi, p. 37. 
22 Ivi, p. 30. 
23 Ibidem. 
24 Ivi, p. 34. 



 
 

del tutto differente da quello che si esprime nella concezione pattizia monar-

comaca, contemporanea al Discorso (si vedano, pars pro toto, le Vindicae con-

tra tyrannos di Stefanus Junius Brutus25), dove l'accordo tra il re e il popolo – 

quest'ultimo inteso come un insieme ordinato di parti, e non come una mol-

teplicità di individui irrelati – definisce le prerogative e i limiti del dominio 

regale, e di conseguenza anche quelli del diritto alla resistenza e alla rivolta26. 

Sebbene il rischio di cadere in un pericoloso anacronismo debba renderci cau-

ti, nondimeno se si cerca un'assonanza tra la descrizione da parte di La Boétie 

di una pluralità di individui che produce da sé il potere che lo asservisce e al-

tre opere della prima modernità, il rinvio al dispositivo di autorizzazione e 

rappresentazione dispiegato nel Leviatano di Hobbes appare più pertinente di 

quello ad altri testi più vicini all'epoca della scrittura del Discorso. Anche 

nell'opera hobbesiana, infatti, il potere sovrano emerge dall'accordo tra singo-

li uomini isolati l'uno dall'altro, attraverso una  dinamica immanente che li 

“lega” tra loro, e nel contempo li spinge ad accettare tutti insieme di cedere il 

loro diritto naturale e di autorizzare un individuo o un'assemblea ad agire in 

loro vece27; è chiaro che questo processo, fondato sulla cessione volontaria del 

proprio diritto da parte di ciascuno, non potrà mai dare alcuna legittimazione 

giuridica alla resistenza o alla rivolta nei confronti del sovrano, cosicché, come 

osservava il De cive già citato, tra tirannide e regno la differenza è puramente 

nominale: si tratta di nient'altro se non di un nome.  

Tornando al Discorso, La Boétie scrive che a piegare gli individui al domi-

nio dell’uno è una sorta di incantesimo, o per meglio dire un «mal encontre» 

che «ha potuto snaturare l'uomo, il solo essere nato per vivere libero da servi-

tù, facendogli smarrire il ricordo del suo stato originario e il desiderio di ri-

conquistarlo»28. Tale incontro sventurato che produce un così radicale sovver-

timento della natura umana, trasformandone l'originaria libertà in propen-

sione a servire, è nient'altro che l'incontro con un nome: gli uomini sono «in-

cantati e affascinati dal solo nome d'uno, di cui non devono temere la potenza, 

poiché è solo, né amare le qualità, poiché è inumano e selvaggio nei loro con-

 
25 P. DE MORNAY – H. LANGUET, Vindiciae contra tyrannos. Il potere legittimo del principe sul 
popolo e del popolo sul principe (1559), Torino, La Rosa, 1994. 
26 Per un confronto analitico tra le Vindicae e il Discorso si veda A. TOURNON, La face obscure de 
l'émancipation, in in N. PANICHI (ed), Figure di servitù e dominio nella cultura filosofica europea 
tra Cinquecento e Seicento, Firenze, Le Lettere, 2010, pp. 45-66. Sulla non appartenenza del Di-
scorso alla cornice dei testi anti-tirannici del XVI secolo si veda, tra gli altri, D. QUAGLIONI, Ti-
rannide e servitù volontaria: rileggendo il Contr'uno di Estienne de la Boëtie, in D. QUAGLIONI, 
Machiavelli e la lingua della giurisprudenza, Bologna, Il Mulino, 2011, pp. 129-142. 
27 T. HOBBES, Leviatano (1651), Firenze, La Nuova Italia, 1984, in particolare il cap. XVII: Le 
cause, la generazione e la definizione dello Stato. 
28 É. DE LA BOÉTIE, Discorso della servitù volontaria, pp. 40-41. 
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fronti»29. Il testo lascia cadere questo riferimento enigmatico per concentrarsi 

sulla drammatica paradossalità di una simile situazione; solo più avanti com-

pare un riferimento ai tiranni che ottengono il potere «per successione di 

stirpe»30, ovvero per il nome del casato cui appartengono, e tuttavia questa 

condizione non è l'unica per mezzo della quale si instaura una tirannia, né in 

verità spiega la ragione del protrarsi dell'asservimento volontario. Più interes-

sante è il riferimento, che compare verso la fine del libro, alla forza di persua-

sione della parola31 e, insieme a essa, della simbologia posta in atto dal potere 

per colpire l'immaginario collettivo: «Anche i nostri re – scrive La Boétie – 

hanno sparso per la Francia una grande quantità di cose del genere: Rospi e 

fiordalisi, ampolle e orifiamme»32. 

 

Geofroy Tory, Hercules Gallicus, Champfleury, 1529 

 

Tuttavia il riconoscimento del fatto che i sovrani dispongono di un vasto 

strumentario linguistico e simbolico per mantenere e rafforzare la loro posi-

zione di dominio non è ancora sufficiente a spiegare la ragione per cui gli uo-

mini “si” incantino di fronte al nome di uno, ovvero a comprendere non tanto, 

o non soltanto, il carattere performativo della nominazione, ma anche e so-

prattutto il processo di identificazione che proviene dai sudditi, che sale dal 

basso verso l'autorità e la costituisce in quanto tale: un processo che attribui-

sce a quel nome un significato e una potenza di cui esso, da solo, non potrebbe 

disporre. Credo che, a questa altezza, il rinvio all’opera di Montaigne, l'amico 

 
29 É. DE LA BOÉTIE, Discorso della servitù volontaria, p. 30. Sulla centralità di questo passo tra i 

primi a insistere vi è C. LEFORT, Le Nom d'Un, in É. DE LA BOÉTIE, Discours de la Servitude Vo-
lontaire, Paris, Payot, 1993, pp. 245-307; ma si veda almeno anche N. Panichi, ‘…Enchantés et 
charmés par le nom seul d’un’. Linguaggio e tirannia nella Servitude volontaire di Etienne de La 
Boétie, «Giornale critico della filosofia italiana», VI serie, 77/1998, pp. 351-77. 
30 É. DE LA BOÉTIE, Discorso della servitù volontaria, p. 41. 
31 In questa direzione si incontra, ad esempio, il riferimento alla figura mitica dell' “Ercole Galli-

co”, che nella Francia del XVI secolo veniva spesso raffigurato mentre trascina con delle catene 
che si dipartono dalla sua lingua una molteplicità di individui legati per le orecchie. Si veda la 
figura nel testo. 
32 Ivi, p. 58. 



 
 

fraterno di La Boétie, possa servire a compiere un passo avanti – tanto più che 

Montaigne dichiara a più riprese di aver tratto proprio dall'amico l'ispirazione 

per la scrittura dei suoi Saggi. In particolare, la riflessione di quest'ultimo in-

torno alla natura dell'io risulta di estremo interesse, in primo luogo per la sua 

irriducibilità al successivo modello del cogito cartesiano33, e anzi per certi ver-

si già critico nei confronti di una definizione del soggetto come realtà unitaria 

e potenzialmente indipendente dalle circostanze esterne. La lettura di un 

grande studioso di Montaigne come Jean Starobinski, mostra come nei Saggi 

si faccia strada una concezione plurale della costituzione naturale dell'indivi-

duo, la quale d'altra parte convive con una sorta di nostalgia per un'unità per-

duta, o forse soltanto immaginata tale: Montaigne scriverebbe quindi per ri-

costruire nel libro la propria unità, che si è dissolta nel momento in cui egli ha 

avviato l’indagine sul proprio io34. Di qui il tratto profondamente malinconico 

della sua scrittura: una malinconia che, peraltro, è stata spesso ricondotta ai 

processi psico-sociali indotti dalla genesi dello Stato moderno35. 

A partire da questa interpretazione Ugo Maria Olivieri ha recentemente 

avanzato l'ipotesi secondo la quale «si è quasi tentati di stabilire un nesso tra 

la decostruzione cui La Boétie sottopone il rapporto di potere che unisce do-

minati e tiranno e la riflessione stoica di Montaigne, che attraverso le perce-

zioni dell'io demolisce le certezze dell'io e non vi sostituisce quello che un se-

colo dopo sarà l'astrazione dell'io cogito cartesiano»36. Ora, a mio avviso tale 

ipotesi si sostiene proprio sulla centralità che nel Discorso acquista il riferi-

mento alla fascinazione degli uomini nei confronti del nome dell'Uno: una fa-

scinazione che va ricondotta al desiderio presente in ognuno di ricostruire 

un’ipotetica unità originaria in primo luogo con se stesso, e in secondo luogo 

con gli altri, nel “nome” di una comunità di destino che cancelli ogni differen-

za, vissuta come mancanza e incertezza. Ciascuno si immedesima così con 

quel nome che lo riconduce a un’immagine di sé e della collettività in cui vive 

priva di fratture, indivisa e unitaria37. Il mal encontre è quindi, in ultima 

istanza, un incontro con i propri fantasmi e con le proprie allucinazioni, che il 

nome suscita, ma che certamente non crea ex nihilo: piuttosto, è il popolo 

stesso a non rendersi conto che, «avendo la scelta tra essere servo o essere li-
 
33 Cfr. in proposito M. MERLEAU-PONTY, Lettura di Montaigne, in M. MERLEAU-PONTY, Segni 
(1960), Milano, Il Saggiatore, 2006, in particolare p. 261: «Egli [l'io di Montaigne] non conosce 
quel luogo di riposo, quel possesso di sé, che sarà l'individuo cartesiano». 
34 J. STAROBINSKY, Montaigne. Il paradosso dell’apparenza (1984), Bologna, Il Mulino, 1984, in 

particolare pp. 35 ss. 
35 Il rinvio più ovvio è ai lavori di Pierangelo Schiera. 
36 U.M. OLIVIERI, Il dono della servitù. Étienne de la Boétie tra Machiavelli e Montaigne, Mila-

no, Mimesis, 2012, p. 33. 
37 Un'immagine che, sia detto en passant, costituisce l'obiettivo polemico della riflessione ma-

chiavelliana, per la quale invece solo la divisione è politicamente produttiva e feconda. 
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bero rinuncia all'indipendenza e prende il giogo»38, offrendo la propria libertà 

come una sorta di dono al monarca39. Il fascino ipnotico del nome agisce dun-

que su una disposizione condivisa da molti, se non da tutti, a ricercare una 

unità che trascenda (e così facendo realizzi pienamente) la propria individua-

lità: di qui l'importanza, più volte evidenziata nel testo laboetiano, della reli-

gione come instrumentum regni, capace di operare una sorta di traslazione 

mistica del corpo visibile del re-tiranno nel corpo artificiale (ancorché perce-

pito come naturale) della collettività40. Il carattere fantasmatico della figura 

del re/tiranno (dell'Uno) attraversa l'intero scritto di La Boétie, finendo tal-

volta per apparire, più che un individuo in carne e ossa, una sorta di principio 

ideale, a tal punto introiettato dai sudditi che essi in suo nome vanno «corag-

giosamente in guerra», senza alcun timore della morte41. Nondimeno, non 

manca nel Discorso una rappresentazione più tradizionale della tirannide, che 

ne evidenzia i limiti morali e intellettuali – come ad esempio quando, riferen-

dosi allo Ierone di Senofonte, La Boétie insiste sull’impotenza e sulla paura in 

cui vive immerso il tiranno stesso42. 

Elaborando ulteriormente la struttura del vincolo che tiene uniti il tiranno 

e i suoi sudditi, La Boétie mostra come esso si costituisca attraverso un dupli-

ce legame: quello già indicato che va dall'immaginario dei singoli al nome 

dell'Uno, ma anche quello che dal nome si irradia verso ognuno, isolandolo 

dai suoi simili: «sotto il potere del tiranno vengono infatti completamente 

privati della libertà di fare, di parlare e quasi di pensare: finiscono così per ri-

trovarsi soli e isolati nelle loro fantasticherie (tous singuliers en leurs fanta-

sies)»43. L'assoggettamento al tiranno inibisce pertanto qualsiasi possibilità di 

comunicazione tra gli uomini, assoggettandone la natura linguistico-affettiva-

immaginativa all’ipostasi del nome-immagine, nel quale ciascuno contempla 

passivamente la propria immagine allucinata. La Boétie definisce «abitudine 

(coutume)», questa inerzia che permette al potere tirannico, una volta instau-

 
38 É. DE LA BOÉTIE, Discorso della servitù volontaria, p. 34. L'immagine di una moltitudine che 

non riconosce «il giogo che da sé medesima si metteva in sul collo» è già presente in Machiavelli: 
N. MACHIAVELLI, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, I, cap. 17, in N. MACHIAVELLI, Tutte 
le opere, Firenze, Sansoni, 1971, p. 101. 
39 Sulla libertà come dono al tiranno si vedano di U.M. OLIVIERI, Il dono della servitù, pp. 43 ss., 

e La servitù svelata, in F. CIARAMELLI, U.M. OLIVIERI, Il fascino dell'obbedienza. Servitù volonta-
ria e società depressa, Milano, Mimesis, 2013, in particolare pp. 32 ss. In quest'ottica va a mio 
avviso intesa la perentoria affermazione di Laurent Bove, secondo la quale «è sempre il servo che 
crea il padrone» (L. BOVE, La strategia del conatus. Affermazione e resistenza in Spinoza (1999), 
Milano, Ghibli, 2002, p. 128). 
40 I riferimenti alla religione presenti nel Discorso offrono la possibilità di declinare l'ipotesi di 

una consonanza tra La Boétie e il Trattato teologico-politico di Spinoza.  
41 É. DE LA BOÉTIE, Discorso della servitù volontaria, p. 36. Se questo brano o altri simili si 

estraessero dal testo, si potrebbero quasi leggere come riferimenti critici alla retorica ottocentesca 
del sacrificio per la patria o per la nazione. 
42 «In questo trattato Senofonte racconta la pena in cui si trovano i tiranni, costretti, dal male che 

fanno a tutti, a temere chiunque» (ivi, p. 51). 
43 Ivi, p. 49. 



 
 

ratosi, di durare nel tempo, costituendo una sorta di seconda natura che ri-

muove nell'individuo qualsiasi memoria di altre vite e di altri mondi possibi-

li44, dal momento che, se 

«la natura dell'uomo è certo quella di essere libero dalla servitù e di volerlo; tutta-
via per natura egli mantiene anche la piega che l'educazione e il nutrimento gli im-
primono», cosicché «per l'uomo diventano naturali tutte le cose di cui si nutre e a 
cui si abitua; ma che gli è innato soltanto ciò a cui lo chiama la sua natura semplice 
e non alterata: la prima ragione della servitù volontaria è dunque l'abitudine»45.  

Nel Discorso la natura umana manifesta quindi una costituzione dinami-

ca, che reca con sé il terribile rischio di trasformare la libertà in un'abitudine a 

servire, che intorpidisce e rende insensibili di fronte ai soprusi e alle ingiusti-

zie46. 

3. Complotto, amicizia, libertà 

In realtà il procedere del Discorso complica ulteriormente il quadro, poi-

ché le catene che si diramano dalla figura del tiranno verso i sudditi in realtà 

finiscono per istituire una sorta di piramide sociale composta dagli individui 

che si collocano a maggiore o minore distanza dal tiranno stesso; di modo che 

è possibile infine vedere «milioni stare attaccati al tiranno con questa corda, 

avvalendosi d'essa come Giove in Omero, che si vantava di poter tirare a sé 

tutti gli dei con uno strattone di catena»47. Nuovamente l'immagine della fune 

e del vincolo vengono utilizzati non per rappresentare il principio della con-

cordia, che istituisce un legame virtuoso tra le parti della città (secondo l'im-

magine esemplare presentata da Ambrogio Lorenzetti nell'affresco sull'Alle-

goria del buon governo al Palazzo comunale di Siena48), bensì per mostrare 

come i cittadini di una tirannide si trovino irretiti in una fitta rete di poteri, 

sottopoteri e privilegi che ciascuno cerca di utilizzare a proprio vantaggio, 

contribuendo così a diffondere il morbo della discordia e dell'odio. La Boétie 

osserva che, quanto più gli individui si collocano nelle vicinanze del sovrano, 

 
44 In un saggio recente (Direi di no. Desideri di migliori libertà, Milano, Feltrinelli, 2016, pp. 131-

136) Enrico Donaggio rintraccia una perdita analoga di qualsiasi immagine di altri futuri possibi-
li nel discorso neoliberista condensato dall'acronimo TINA (There Is No Alternative). 
45 É. DE LA BOÉTIE, Discorso della servitù volontaria, pp. 47-48. 
46 «I popoli assoggettati […] vanno incontro al pericolo l'uno addossato all'altro, quasi intorpidi-

ti, senza sentire bruciare nel cuore il fuoco della liberazione che fa sprezzare il pericolo e regala la 
voglia di conquistare […] l'onore e la gloria» (ivi, p. 51); un'immagine, questa, che ricorda l'arma-
ta dei sonnambuli dell'omonimo romanzo di Wu Ming (L'armata dei sonnambuli, Torino, Einau-
di, 2014). 
47 É. DE LA BOÉTIE, Discorso della servitù volontaria, p. 60. 
48 Si tratta di un affresco che ha suscitato numerose riflessioni anche in ambito teorico-politico; 

si vedano, tra gli altri, Q. SKINNER, Ambrogio Lorenzetti e la raffigurazione del governo virtuoso, 
in Q. SKINNER, Virtù rinascimentali (2002), Bologna, Il Mulino, 2006, pp. 53-122, e P. SCHIERA, 
Il Buongoverno “melancolico” di Ambrogio Lorenzetti e la “costituzionale faziosità” della città, 
«Scienza & Politica», 34/2006, pp. 93-108. 
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ovvero quanto più essi si trovano a fare parte della sua corte e immaginano di 

godere dei suoi favori, tanto più in realtà finiscono per essere assoggettati alla 

paura di perdere la loro posizione. Il rifiuto dell'elogio rinascimentale della 

vita cortigiana si riverbera nella presa di distanza dal modello letterario degli 

specula principum49: il mondo cortigiano è un mondo ipocrita, dominato 

dall'adulazione e dal sospetto reciproco, un universo dove l'assenza di un'au-

tonomia reale degli individui impedisce la costruzione di rapporti egualitari. 

Per questo il tiranno e i suoi «complici»50 sono costretti a muoversi esclusi-

vamente in un orizzonte affettivo segnato da passioni impotenti e autorefe-

renziali: come dichiara il Discorso, in un contesto che si colloca «oltre i confi-

ni dell'amicizia»51; un'affermazione che per La Boétie significa: oltre i confini 

dell’umanità. Amicizia infatti è «una parola sacra, una cosa santa; non si dà 

che tra uomini dabbene e non si riceve se non per stima reciproca»52: essa im-

plica una pratica condivisa della comunicazione libera ed eguale, all’esatto 

opposto dell’isolamento prodotto dalla fascinazione del nome dell'Uno. Essa 

inoltre esige una pratica dell’individualità, o per meglio dire una pratica “indi-

vidualizzante”, che si produce a partire dalla costruzione di una giusta distan-

za nei confronti dell'altro, la quale soltanto permette l'esercizio di una comu-

nicazione emancipata dalle relazioni di potere. La sacralità della parola “ami-

cizia” dissolve il carattere idolatrico del nome, nella misura in cui pone in atto 

una pratica incompatibile con qualsiasi genere di dominio, non solo nei con-

fronti degli altri uomini, ma anche nei confronti di se stessi: l’amicizia è a un 

tempo virtù politica e virtù filosofica53. 

La condizione di possibilità dell'amicizia come relazione che stabilisce la 

giusta distanza – e quindi evita qualsiasi processo fusionale54 – nella comuni-

cazione tra gli individui è data dal fatto che, come evidenza La Boétie già dalle 

prime pagine, la natura (quella stessa natura nella quale è racchiuso il segreto 

della servitù volontaria) «ci ha fatto tutti della stessa forma e, così pare, dello 

stesso stampo, al fine di riconoscersi l'un l'altro come compagni, o meglio co-

me fratelli»55. A sua volta, il processo di riconoscimento non può avvenire se 

 
49 Si veda in proposito M. CHAUI, Amistad: rehusarse a servir, pp. 82 ss. 
50 «Quando i malvagi si riuniscono, si tratta di un complotto, non di una compagnia: non si ama-

no, bensì si temono l'un l'altro; non sono amici, bensì sono complici» (É. DE LA BOÉTIE, Discorso 
della servitù volontaria, p. 66). 
51 Ibidem. 
52 Ivi, pp. 65-66. Sulla centralità della nozione di amicizia in La Boétie si veda almeno M. SCHA-

CHTER, Voluntary Servitude and the Erotics of Friendship, Aldershot, Ashgate, 2008. 
53 L'amicizia dunque «touche au rapport à la vérité»; così J. Pouilloux, A l’ami: le deuil et la pen-
sée, «Bulletin des amis de Montaigne», 21-22/1990, pp. 119-132; citazione da p. 128. 
54 In un’aggiunta apposta all’edizione del 1588 dei Saggi, a proposito della sua amicizia con La 

Boétie, Montaigne scrive: «Se mi si chiede di dire perché lo amavo, sento che questo non si può 
esprimere che rispondendo: “perché era lui; perché ero io”» (Saggi, I, 28, p. 250). 
55 É. DE LA BOÉTIE, Discorso della servitù volontaria, p. 38. 



 
 

non attraverso la condivisione del linguaggio, «questo gran dono della voce e 

della parola per familiarizzare e meglio fraternizzare, producendo, attraverso 

la dichiarazione comune e reciproca dei nostri pensieri, una comunione delle 

nostre volontà»56. Nel Discorso si confrontano così due modalità contrapposte 

di costruzione di uno spazio comune tra gli individui: quello che procede dal 

potere allucinatorio del nome, con il quale gli uomini si identificano e al quale 

cedono perfino la loro capacità di esprimersi linguisticamente, ponendolo così 

su un piano di trascendenza (immaginaria) rispetto alle loro vite; e quello che 

invece emerge da una dimensione immanente, nutrendosi del linguaggio co-

me di una potenza connettiva che è al tempo stesso costruzione di uguaglian-

za ed esercizio pluriforme della libertà da parte di ciascuna singolarità, poiché 

senza interazione non vi può essere né uguaglianza, né libertà. Come osserva 

Fabio Ciaramelli, nella prospettiva laboetiana «il vero significato della libertà 

degli esseri umani sta tutto nella proliferazione delle unicità»57, dal momento 

che, se la natura 

«ha mostrato in ogni cosa che non voleva tanto farci tutti uniti, ma tutti unici (elle 
ne vouloit pas tant nous faire tous unis que tous uns), allora non vi è dubbio che 
noi siamo tutti naturalmente liberi, perché siamo tutti compagni»58.  

Il linguaggio crea dunque un sistema orizzontale di connessioni che si 

emancipa dai vincoli servili generati dalla logica della servitù volontaria; un 

sistema che, pur nella sua precarietà strutturale (dal momento che la minac-

cia dell'asservimento volontario non sparisce mai completamente), produce 

una nuova modalità di associazione, fondata sulla potenza delle libertà singo-

lari e sulla comunanza espansiva degli affetti59. La parola si sgancia – per 

quanto mai in maniera definitiva – dal tratto fantasmatico e allucinatorio del 

nome e dal suo delirio di onnipotenza, e acquisisce invece la capacità di rimet-

tere costantemente in movimento la potentia imaginandi che attraversa gli 

individui, di modo che la loro libertà si esprime sempre come un atto di tra-

sformazione di sé e della realtà: citando ancora Montaigne, la parola liberata 

dall'ipostasi del nome non è mai possesso di alcuno, ma «è per metà di colui 

che parla, per metà di colui che l'ascolta»60. Inoltre tale plasticità impedisce di 

ricondurre la libertà nel novero del modello giusnaturalistico (di concepirla 

cioè come un diritto naturale), ovvero come proprietà immutabile dell'indivi-

 
56 Ibidem. A tale proposito Olivieri osserva che «il linguaggio, oltre che struttura della designa-

zione, è anche energia della parola, dono che non pre-esiste ai soggetti ma nasce dentro il dialo-
go» (U.M. OLIVIERI, Il dono della servitù, p. 65). 
57 F. CIARAMELLI, Dal consenso alla legittimazione, p. 98.  
58 É. DE LA BOÉTIE, Discorso della servitù volontaria, p. 38. 
59 Infatti, conclude La Boétie, «noi non siamo soltanto nati in possesso della nostra autonomia, 

ma anche della propensione (affection) a difenderla» (ivi, p. 39). 
60 Saggi, III, 13, p. 145. 
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duo, che va difesa esclusivamente da minacce esterne – in primis da quelle 

provenienti dal governo politico61. Viceversa, quello che La Boétie ci dice, l'ul-

tima scomodissima verità che ci consegna, è che la volontà di servire e la po-

tenza liberatrice del linguaggio provengono dal medesimo luogo, dal medesi-

mo desiderio, che può prendere la strada dell'identificazione con l'unità rap-

presentata dal potere sovrano, o di contro quella della costituzione di uno 

spazio comune dal quale sorgano sempre nuove relazioni e istituzioni. Que-

st'ultimo, ad esempio, è il modo con cui Miguel Abensour legge il riferimento 

del Discorso ai «tous uns», collegandolo alla sua riflessione sulla democrazia 

insorgente: 

«La democrazia insorgente non si riduce a una variante del progetto radicale-
liberale, il cittadino contro i poteri; è piuttosto una formula al plurale, i cittadini 
contro lo Stato, o meglio ancora la comunità dei cittadini contro lo Stato. Nei ter-
mini di La Boétie, la democrazia insorgente significa la comunità dei tous uns – ciò 
che La Boétie definisce appunto come amicizia – contro il tous Un»62. 

Si tratta di una lotta senza quartiere che attraversa l'intera comunità, ma 

che si innesta nel nascente soggetto moderno e nella natura ambivalente del 

suo desiderio: una lotta che però in ultima istanza non può avere se non una 

declinazione politica, nella misura in cui soltanto un'azione collettiva è in 

grado di opporsi alla tirannia dell'Uno e alla forza inerziale della coutume. In 

questa prospettiva, il linguaggio che unisce gli uomini senza fonderli in unità 

è anche il principio da cui nasce la ribellione, la disobbedienza, il rifiuto di 

servire: la libertà è dunque al tempo stesso costituente e “destituente”63, pro-

duttiva di legami che valorizzano le singolarità e di una potenza collettiva in 

grado di rovesciare qualsiasi potere assoluto (o immaginato come tale). Cer-

tamente l’aristocratismo umanistico di La Boétie lo porta a ritenere che la 

scintilla della ribellione nasca necessariamente da un gruppo selezionato di 

individui: «c'è sempre qualcuno, nato meglio degli altri, che sente il peso del 

giogo e non può fare a meno di scuoterlo»64; individui che ricordano il passato 

e immaginano il futuro, poiché «non si accontentano, come fa il grosso della 

plebe, di guardare solo quel che sta davanti alla punta dei loro piedi»65; per 

tale ragione, soprattutto se confrontata alla scelta di campo popolare di Ma-

 
61 Sull'irriducibilità dell'antropologia laboetiana a quella dell'individualismo proprietario di ma-

trice lockeana si veda N. PANICHI, De la servitude volontaire à la liberté volontaire: de La Boétie à 
Montaigne», in G.M. CAZZANIGA – Y.C. ZARKA (eds), Penser la souveraineté, Pisa-Paris, Ets-Vrin, 
2001, pp. 63-81, in particolare pp. 70-71. 
62

 M. ABENSOUR, La democrazia contro lo Stato. Marx e il momento machiavelliano (1997), Na-

poli, Cronopio, 2008, p. 25. Lo stesso Abensour, in un altro saggio, parla della «sorprendente 
prossimità tra desiderio di libertà e desiderio di servitù» (Del buon uso dell'ipotesi della servitù 
volontaria (2006), in É. DE LA BOÉTIE, Discorso della servitù volontaria, pp. 91-124; citazione da 
p. 119). 
63 Per una riflessione più ampia sul potere destituente si veda R. LAUDANI, Il movimento della 
politica. Teorie critiche e potere destituente, Bologna, Il Mulino, 2006. 
64 É. DE LA BOÉTIE, Discorso della servitù volontaria, p. 48. 
65 Ibidem. 



 
 

chiavelli, la soluzione proposta da La Boétie appare ancora interna al dibattito 

rinascimentale sul governo misto, che pure la stessa intuizione della servitù 

volontaria rende di fatto impraticabile. È invece su un altro livello che l'uma-

nista francese “incontra” il segretario fiorentino, ovvero sul piano della comu-

ne consapevolezza del carattere inevitabilmente congiunturale della politica, 

che proviene proprio dalla costituzione del desiderio umano: ambivalente, po-

roso e, se mi si passa un termine anacronistico, transindividuale66; e forse an-

che, a voler “osare” un po’ di più, sul loro comune rifiuto di un pensiero (un 

pensiero che sorge nelle temperie delle guerre di religione cinque-

seicentesche) che concepisce la reductio ad unum del molteplice come la sola 

condizione di possibilità per elaborare nella teoria – e successivamente realiz-

zare nella prassi – una società politica ordinata67. Il Discorso della servitù vo-

lontaria esprime la sua denuncia del potere dell'Uno per mezzo di un utilizzo 

peculiare degli strumenti retorici dell'Umanesimo e una serie di riferimenti, 

più o meno estemporanei, alla tradizione repubblicana della prima moderni-

tà, come l'identificazione di tirannide e monarchia, l'importanza delle buone 

leggi per educare il popolo alla libertà (in riferimento alla legislazione di Li-

curgo)68; ma lo fa soprattutto intervenendo sul linguaggio dell'epoca con una 

forza innovativa, che da un lato svela l'arcano celato nel lessico del potere gra-

zie all'introduzione di un lemma fino ad allora “inaudito”, mentre dall'altro 

apre uno varco nella rete dei significati sedimentati per predisporre l'emer-

genza di nuove forme di comunicazione tra gli individui, che si liberano attra-

verso la costruzione di uno spazio emancipato dalla fascinazione del nome 

dell'Uno69. 

 

 
66 Così GERBIER, Come accostare Machiavelli a La Boétie?, p. 201: «Ciò che accomuna il pensiero 

di Machiavelli e La Boétie è la porosità ontologica dell'azione libera dell'uomo e della determina-
zione costrittiva del tempo», che è al tempo stesso «condizione e limite della nostra azione libe-
ra». Il concetto di “transindividuale” proviene dall'opera di G. SIMONDON, L'individuazione psi-
chica e collettiva (Roma, DeriveApprodi, 2001), ed è stato recentemente ripreso come strumento 
per interpretare alcuni passaggi chiave della storia del soggetto moderno; si veda in particolare É. 
BALIBAR – V. MORFINO (eds), Il transindividuale. Soggetti, relazioni, mutazioni, Milano, Mimesis, 
2014. 
67 Osserva Olivieri: «È come se questi autori [Machiavelli e La Boétie] percepissero, a volte su-

bissero, l'annuncio dei meccanismi di potere dello stato assoluto moderno ma ancora nell'oriz-
zonte della libertà umanistica, nella percezione di una non ancora problematica centralità di un 
soggetto auto-determinato rispetto al discorso del potere» (La servitù svelata, p. 18). 
68 Alcune osservazioni sul rapporto tra La Boétie e il lessico repubblicano francese cinquecente-

sco si trovano in J. CÉARD, ‘République’ et ‘républicain’ en France au XVIe siècle, in J. VIARD (ed), 
L’Esprit républicain, Paris, Klincksieck, 1972, pp. 97-105. 
69 Come ha osservato J.-M. Rey, a partire dall'emergenza del lemma “servitù volontaria” «si pon-

gono problemi che prima non esistevano, non possedendo consistenza o terreno. L'orizzonte si 
trova modificato da questo atto linguistico» (La part de l'autre. Le politique, le sujet et l'action, 
Paris, Puf, 1998, p. 201). 


