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A B S T R A C T  

Avvicinare la figura di Sade (lo scrittore e il personaggio biografico) all'idea di modernità permette di mettere a fuoco 

alcune concettualizzazioni fondamentali, riguardanti in particolare la posa di un termine, inteso nel significato di con-

trassegno di confine, di pietra miliare rispetto alla definizione cronologica di modernità e alla sua contrapposizione con 

qualcosa d'altro – un anti- o contro-modernità, un doppio. Posto storicamente (1740-1814) in una posizione strategica 

per giudicare sulle sorti della modernità, Sade sembra negarne le pre-condizioni, la reale comprensione o la possibilità di 

accedervi. 
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***** 

To put side by side the figure of Sade (the writer and the biographical character) and the idea of modernity allows 

to explore a few important conceptualizations, concerning in particular the chronological definition of modernity and 

its contrast with something else – an anti- or counter-modernity, a double. From his absolutely singular point of 

view, Sade (1740-1814) is in a strategic position to judge the fate of modernity, denying its pre-conditions, the pos-

sibilities of its real understanding, or even the chance to access it. 
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1. Specchi 

La modernità e Sade. Ci troviamo di fronte una nozione complessa e una figura con-

traddittoria. Per avvicinare l'oggetto con la maggior cautela possibile vogliamo affidarci alla 

citazione di un noto passaggio da La Nouvelle Justine, dove uno dei personaggi, il monaco 

Clément, espone alla protagonista una sua teoria sugli specchi: 

«Non hai mai visto, Justine, degli specchi di forme diverse? Alcuni rimpiccioliscono gli oggetti, al-

tri li ingrandiscono, questi li rendono brutti, quelli bellissimi. Ora, non credi che, se ognuno di 

quegli specchi unisse la facoltà creatrice a quella oggettiva, non darebbe dello stesso uomo che si 

fosse specchiato in esso un’immagine totalmente diversa? E tale ritratto non sarebbe conseguenza 

della maniera con cui esso ha percepito l’oggetto? Se alle due facoltà che abbiamo attribuito allo 

specchio sommassimo quella della sensibilità, non avrebbe esso per quest’uomo, visto in tale o ta-

laltra maniera, la specie di sentimento che gli sarebbe possibile concepire in base al tipo di sog-

getto che esso ha percepito? Lo specchio che lo avrà visto brutto lo odierà; quello che lo ha visto 

bello lo amerà; e tuttavia si tratterebbe dello stesso individuo»
1
. 

La similitudine dello specchio serve a Sade per parlare dell'immaginazione, nella quale 

non si riflettono ma vengono create le cose del mondo. Sade vuole giustificare le diversità 

delle predilezioni, dei gusti o delle passioni, tutti ammissibili perché basati su una percezio-

ne individuale della realtà. 

La metafora sadiana si può adattare a entrambi gli oggetti cui si dedica il presente arti-

colo: Sade e la modernità, la relazione tra Sade e la modernità, l'uso dell'icona-Sade in 

funzione di discrimine o confine. Come gli specchi di Clément, la modernità è infatti un 

concetto che restituisce le intenzioni di chi vi si raffigura più che una neutra descrizione 

dell'oggetto stesso. Lo stesso nome di Sade è inoltre spesso utilizzato come modello per di-

mostrare le proprie tesi, superficie che riflette le convinzioni di chi lo legge e interpreta. Con 

un'ulteriore mise en abyme speculativa possiamo affermare che Sade è stato usato come 

uno di questi specchi anche per accostarsi al tema della modernità: di volta in volta lo si è 

applicato ad essa quale controprova del suo intrinseco carattere totalitario o della sua po-

tenzialità liberatrice. In ogni caso, Sade svolge per molti autori una funzione (in particolare 

quella di radicalizzatore di pensiero) rispetto alla definizione del termine «moderno». Non 

vogliamo dunque qui indagare quali siano i tratti storici della definizione di modernità, né i 

legami Sade/modernità/Illuminismo/epoca dei Lumi, ma studiare come Sade (la figura, 

l'icona di Sade) venga utilizzata per produrre discorso. 

La rottura che D.-A.-F. De Sade (1740-1814) incarna va al di là della sua figura bio-

grafica e della sua opera letteraria. Dobbiamo considerare Sade (anche) come «elaborazio-

ne mitica»
2
: «Sade non è il nome di un individuo ma di un “autore”, o meglio di un “nar-

ratore” mitico, depositario attraverso il tempo di tutti i sensi che riceve il suo discorso»
3
. 

 
1
 D.-A.-F. SADE, La nuova Justine, Roma, Newton Compton, 1979, vol. 1, pp. 258-259 (traduzione modificata). 

2
 S.E. FAUSKEVÅG, Sade dans le surréalisme, Oslo-Toulouse, Solum-Les Éditions Privat, 1982, p. 7. 

3 
R. BARTHES, Sade, Fourier, Loyola (1971), Torino, Einaudi, 1977, p. 22. 
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«La persona diventa concetto, il concetto la persona»
4
. In questa confusione (che non pos-

siamo far altro che ammettere) tra piano biografico, letterario e simbolico, Sade si manife-

sta come icona, ovvero come segno che – adattando la definizione dalla teoria di Peirce
5
 – 

ha dei legami con una figura reale (il personaggio storico e i suoi scritti) ma viene distorto, 

riplasmato o deformato da chi di quel nome fa uso. 

La sovrapposizione tra due insiemi dai tratti sfocati («Sade» e «modernità») è capace 

di produrre, ci pare, una messa a fuoco di alcune concettualizzazioni fondamentali, riguar-

danti in particolare la posa di un termine, inteso qui anche nel significato di contrassegno 

di confine, di pietra miliare rispetto alle definizione cronologica di modernità e alla sua con-

trapposizione con qualcosa d'altro – un anti- o contro-modernità, un doppio. L'icona-Sade 

viene quindi utilizzata per segnalare l'apertura o la chiusura di un'era, la possibilità di 

un'alternativa, oppure, in modo più estremo, per negare il senso di questa teorizzazione. 

Sade è anche una figura che permette di contestare alla radice l'esistenza del moderno qua-

lora lo si voglia collegare all'idea di progresso (o, come scrive Pierangelo Schiera nell'Intro-

duzione a questo numero, alla coppia individuo-progresso): Sade rompe questa coppia po-

stulando che l'uomo libero e sovrano che persegue il suo benessere privato non può che 

nuocere agli altri uomini, nell'indifferenza della natura. Come sostiene Charles Baudelaire, 

inventore o primo teorico della modernità artistica, occorre sempre tornare a Sade per 

spiegare il Male
6
. 

2. Foucault 

Michel Foucault è senza dubbio lo studioso più importante nell'ambito di un'indagine 

sui rapporti tra Sade e modernità, o sull'uso del nome di Sade nel delimitarne i confini. Sa-

de è una sorta di pensiero o di pensatore fisso nel percorso intellettuale di Foucault. Il nome 

di Sade lo accompagna dalla Storia della follia (1961) all'ultimo corso al Collège de France 

(Le courage de la vérité, 1984), vale a dire dall'inizio alla fine della sua produzione biblio-

grafica
7
. La considerazione che Foucault ha di Sade cambia tuttavia nel corso degli anni. 

Se inizialmente – come vedremo – alla figura di Sade viene attribuito un importante valore 

simbolico-culturale, dalla metà degli anni Settanta una rottura enfatica spingerà il filosofo 

francese a ridimensionare colui che ora definisce un «sergente del sesso», «contabile dei culi 

 
4
 É. MARTY, Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux?, Paris, Seuil, 2011, p. 95. 

5 
Secondo la tripartizione indice-icona-simbolo di C. S. Peirce, l’icona «somiglia» al referente, cui è associata da 

un legame non arbitrario, da un’identità di proporzioni o di forme. Si veda C.S. PEIRCE, The Essential Peirce. 

Selected Philosophical Writings, vol. 2 (1893-1913), Bloomington, Indiana Press, 1998. 

6
 «Il faut toujours en revenir à de Sade, c’est-à-dire à l’homme naturel, pour expliquer le mal» (C. BAUDELAIRE, 

Oeuvres complètes. Plans et projets, coll. Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1961, p. 520). Baudelaire si 

occupa di modernità in particolare nel saggio La modernité e in tutta la raccolta che lo contiene: Le peintre de la 

vie moderne (1863), Paris, Fayard-Mille et une nuits, 2010.  

7
 Cfr. P. SABOT, Foucault, Sade et les Lumières, «Lumières», 8/2007, p. 141; É. MARTY, Pourquoi le XXe siècle a-t-

il pris Sade au sérieux?, pp. 131-170; o anche M. GALZIGNA, Sade e Foucault – arte erotica e pluralità, «Ibrida-

menti/2», www.ibridamenti.com/sade-e-foucault/, letto il 10 novembre 2016. 
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e dei loro equivalenti»
8
. Il Foucault «biopolitico» abbandona in qualche modo Sade al suo 

ruolo di eccezione (prevista dal sistema) nel flusso del discorso sul sesso non solo tollerato 

ma incitato dal potere
9
. Riassumiamo in due sole righe la nota tesi foucaultiana perché 

all'interno del nostro contesto ciò che interessa maggiormente è la considerazione con cui 

Foucault tratta Sade in due dei suoi lavori maggiori, il già citato Storia della follia nell'età 

classica e Le parole e le cose (1966). È in questi testi in particolare che Sade assurge a figu-

ra simbolo nella delimitazione dell'arco cronologico della modernità. Sade interviene a trac-

ciare una soglia, a stabilire una cesura, a segnare i confini tra (quelle che Foucault defini-

sce) età classica ed età moderna. Non vogliamo qui addentrarci nella problematica della 

definizione foucaultiana di modernità, ma solo evidenziare i momenti in cui, all'interno 

dell'elaborato processo di indagine sul tema, si manifesta il nome di Sade, e perché. 

Come conferma Foucault, la ricerca sui confini e sulle caratteristiche della modernità, 

condotta soprattutto ne Le parole e le cose, possiede le stesse articolazioni temporali dei 

suoi precedenti studi sulla follia, dove Sade viene utilizzato sia in qualità di autore che di 

figura storica. Entrambe le ricerche insistono sulla svolta del XIX secolo, e in tutti e due i 

casi Sade si trova a ricoprire un ruolo simbolico centrale. 

Il momento di passaggio nella storia della psichiatria in cui, in nome di una sopraggiun-

ta modernità delle scienze, si contesta il comun denominatore che induceva sinora a rin-

chiudere nelle stesse stanze dei manicomi malati mentali, malati tout court, criminali, li-

bertini, dissoluti, dissipatori, bestemmiatori e folli è – scrive Foucault – «simboleggiato da 

uno strano incontro»
10

, quello tra Sade e il medico-capo del manicomio di Charenton An-

toine-Athanase Royer-Collard (1768-1825). Charenton ha ospitato Sade dal 1803 al 1814, 

anno della sua morte. Il marchese non vi entra come folle ma come «uomo incorreggibile»: 

quello che gli si imputa, secondo le dichiarazioni del prefetto di polizia Dubois, è uno «stato 

perenne di demenza libertina», il «carattere nemico di ogni sottomissione»
11

. Royer-Collard 

ribadisce in una lettera allo stesso prefetto che «il suo solo delirio è quello del vizio»
12

, ovve-

ro che Sade non è un malato (psichiatrico) da ospitare in una struttura (cosiddetta) «di 

guarigione». 

Sin dalla Storia della follia a Sade viene dunque assegnato un ruolo di cesura, che sarà 

sfruttato in tutte le sue potenzialità ne Le parole e le cose, dove la questione delle apertu-

re/chiusure temporali assume una rilevanza centrale. Sade è funzionale all'obiettivo di indi-

 
8
 M. FOUCAULT, Sade, sergent du sexe, in M. FOUCAULT, Dits et écrits 1954-1988, vol. 2, Paris, Gallimard, 1994, 

p. 822. 

9
 Foucault, aggiungiamo, appare intrappolato nell'aporia sadiana. In un'intervista che parte dal film Salò o le 120 

giornate di Sodoma (1975), il filosofo critica profondamente Pier Paolo Pasolini per aver identificato Sade con il 

fascismo mentre invece condivide (ormai) la sua lettura di Sade come esponente di una sessualità propria a una 

società disciplinare. Foucault afferma che sovrapporre Sade al fascismo è «un errore storico totale» (Ivi, p. 820) 

per poi confermare le principali tesi pasoliniane, definendo la società sadiana «regolamentare, anatomica, gerar-

chizzata, con tempi accuratamente distribuiti, spazi squadrati, obbedienze e sorveglianze» (Ivi, p. 821). 

10
 M. FOUCAULT, Storia della follia nell’età classica (1961, 1972), Milano, BUR, 1999, p. 111. 

11
 Cit. in G. LELY, Vie du marquis de Sade, nouvelle édition revue et très aumentée, Paris, Jean-Jacques Pauvert 

aux Éditions Garnier Frères,  1982, p. 597. 

12
 Ivi, p. 605. 
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viduare il «profondo dislivello della cultura occidentale»
13

 che Foucault, preciso fino al det-

taglio, colloca all'inizio del XIX secolo, o più esattamente tra il 1775 e il 1825, con gli anni 

decisivi a coprire il quinquennio 1795-1800. Il momento di passaggio dall'età classica all'e-

tà moderna avviene tra queste date. 

Vale forse la pena inserire qui un brevissimo riferimento biografico. Nel periodo storico 

che Foucault ritiene cruciale, Sade è trasferito dalla Bastiglia a un'altra prigione pochi gior-

ni prima della Rivoluzione. In seguito viene scarcerato, anche se si troverà di nuovo rin-

chiuso «per moderatismo», nei giorni più cupi del Terrore, nella «casa di cura» di Picpus 

dal dicembre 1793 all'ottobre 1794. Nel 1795 Sade è un uomo libero. In quell'anno pubbli-

ca («opera postuma dell'autore di Justine») uno dei suoi testi più importanti, e certamente 

il più politico: La Philosophie dans le boudoir. Dà inoltre alle stampe il romanzo (non por-

nografico) Aline et Valcour. Nel 1797 esce Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu, sui-

vie de l'histoire de Juliette, sa soeur; nel 1800 la raccolta di racconti Crimes de l'amour. 

Sade tenta inutilmente di affermarsi come autore teatrale. Nel 1801 viene arrestato per 

motivo dei suoi scritti, e presto trasferito al manicomio di Charenton ove morirà tredici an-

ni dopo. 

Il tragitto esistenziale di Sade passa evidentemente per alcuni dei luoghi che Foucault 

nel suo percorso intellettuale identifica come decisivi: la prigione, la clinica e il manicomio. 

Sade, oltretutto, non solo abita quei luoghi, ma ne abita tre dalla rilevanza storica assoluta 

– la Bastiglia, Picpus, Charenton. La stimolante sovrapposizione temporale tra un momen-

to chiave nella vita di uno scrittore e un passaggio epocale non rappresenta una coinciden-

za. Il Sade biografico costituisce un caso fenomenale, prototipo di corpo «scartato» che non 

si riesce a rendere docile. 

Ne Le parole e le cose Foucault si concentra invece sullo scrittore. Sade, ragiona Fou-

cault, 

«è il sintomo di un curioso movimento che si produce in seno alla nostra cultura nel momento in 

cui un pensiero che è fondamentalmente dominato dalla rappresentazione, dal calcolo, dall'ordi-

ne, dalla classificazione cede il passo, nel momento della Rivoluzione francese, a un elemento che 

fino ad allora non era mai stato pensato in quel modo, ovvero al desiderio, alla voluttà...»
14

. 

Il termine «rappresentazione» rimanda, ne Le parole e le cose, a un sistema di oggetti-

vazione, alla possibilità di una mappatura, alla capacità del significante di identificare in 

modo preciso il significato. Alla fine del XVIII secolo, secondo Foucault, sapere e pensiero si 

ritirano al di fuori dello spazio della rappresentazione, ormai consci dell'impossibilità di 

abitare un mondo dove il linguaggio possa proporsi come «quadro spontaneo e quadretta-

tura iniziale delle cose»
15

. Da questo momento storico le parole smettono di essere lo stam-

 
13

 M. FOUCAULT, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane (1966), Milano, BUR, 2016, pos. 215-

216 (Kindle Edition). 

14 
 M. FOUCAULT, Les problèmes de la culture. Un débat Foucault-Preti (1972), in M. FOUCAULT, Dits et écrits. 

1970-1975, tomo II, Paris, Gallimard, 1994, p. 375. 

15 
 M. FOUCAULT, Le parole e le cose, pos. 186-192. 
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po della verità, e hanno il compito di tradurla. Il nome «cessa di essere la ricompensa del 

linguaggio: ne diviene l’enigmatica materia»
16

. L'inizio della modernità coincide con tale 

arretramento della rappresentazione. Ma come si situa l'opera di Sade all'interno di questo 

ragionamento? La fine del pensiero classico è accompagnata secondo Foucault 

«dall’enorme spinta d’una libertà, o di un desiderio o d’una volontà che si daranno in quanto ro-

vescio metafisico della coscienza. Qualcosa come un volere o una forza sorgerà nell’esperienza 

moderna, a costituirla forse, a segnalare a ogni modo che l’età classica si è conclusa e con essa il 

regno del discorso rappresentativo, la dinastia d’una rappresentazione autosignificantesi e che 

enunci, nella successione delle proprie parole, l’ordine assopito delle cose. Tale rovesciamento è 

contemporaneo a Sade»
17

. 

Non è un caso, ribadiamo, che Sade sia «contemporaneo» a tutto questo. Sade viene 

considerato come una figura ponte tra due ere. Chiude l'età classica perché sembra realiz-

zarne la promessa di un linguaggio che sia «compimento e sostanza»
18

 di ciò che vuole rap-

presentare: le parole di Sade vogliono ghermire le cose; ma la scrittura di Sade non può 

fermarsi sugli oggetti perché è obbligata a rilanciarsi in continuazione, sotto la spinta della 

ricerca di nuovo appagamento. Come dimostra l'ansia elencativa delle 120 giornate di So-

doma, ogni forma di realizzazione è soltanto un a capo in una catena. Se quello di Sade è 

insomma un ultimo, estremo esempio di linguaggio che si sforza di rappresentare, cioè di 

nominare, esso contemporaneamente 

«riduce questa cerimonia al massimo dell’esattezza (chiama le cose col loro nome diretto, disfa-

cendo in tal modo l’intero spazio retorico) e la allunga all’infinito (nominando tutto, e senza di-

menticare la più irrilevante delle possibilità, poiché queste sono tutte percorse secondo la Carat-

teristica universale del Desiderio)»
19

. 

È così che Sade esaurisce, per sfiancamento, intrappolandosi in un segno d'infinito, il 

linguaggio della classicità, e al contempo lancia l'esperienza moderna di un linguaggio 

sempre insufficiente, che non entra in relazione con un oggetto ma con la sua mancanza. Il 

linguaggio appare così «nella sua brutalità di cosa»
20

. Il tema del desiderio diventa centrale: 

l'«oscura violenza ripetuta del desiderio [...] sopraggiunge a percuotere i limiti della rappre-

sentazione»
21

. 

Ma se Sade è una sorta di traghettatore tra due epoche, nel passaggio dall'una all'altra 

rischia di far sprofondare il mondo nel suo personale inferno. 

3. Una specie di contro-modernità 

Nel finale di Storia della follia la figura di Sade viene in qualche modo trasfigurata in 

funzione politico-poetica, quasi ad attribuirgli un ruolo di portatore sano di follia all'interno 

del positivo percorso di razionalità che l'Occidente avrebbe intrapreso proprio negli anni in 

 
16 

 Ivi, pos. 2510-2511. 

17
  Ivi, pos. 4463-4468 

18 
 Ivi, pos. 2511. 

19
 Ivi, pos. 4498-4501. 

20
 Ivi, pos. 2514. 

21
 Ivi, pos. 4484-4485. 
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cui Sade era rinchiuso a Charenton: «attraverso Sade e Goya il mondo occidentale ha rac-

colto la possibilità di oltrepassare la sua ragione nella violenza e di ritrovare l'esperienza 

tragica al di là delle promesse della dialettica»
22

. È a partire da tali premesse, dall'esperien-

za del tragico (che in questo passaggio, suggerisce Eric Marty, equivale a «moderno»
23

), 

che dagli anni Trenta del Novecento Sade diventa un punto di riferimento per più di una 

generazione di studiosi, da Pierre Klossowski a Maurice Blanchot, da Jacques Lacan a Gil-

les Deleuze, che lo vedono come «agente attivo di uno spiazzamento, di una rottura, di una 

trasformazione delle condizioni stesse dell'intellegibilità, di un cambiamento di paradigma, 

o piuttosto di una distruzione dei paradigmi»
24

. Sade diviene «una sorta di topos o di og-

getto privilegiato per i sostenitori di una specie di contro-modernità»
25

. 

Scrive ancora Foucault: «Sade raggiunge il termine del discorso e del pensiero classici. 

Regna rigorosamente sul loro limite. A partire da lui, la violenza, la vita e la morte, il desi-

derio, la sessualità stenderanno, al di sotto della rappresentazione, un’immensa falda 

d’ombra»
26

. La percezione del contrasto è ancora più forte quando collochiamo questa 

«immensa falda d'ombra» nell'epoca dei lumi
27

. Sade pone nel cuore della razionalità mo-

derna un principio di disordine o trasgressione che buca la rappresentazione con una serie 

di tagli, che si chiamano violenza, morte, sessualità, desiderio. L'anti-modernità di Sade si 

costituisce dunque essenzialmente a partire dalla sfera del corpo e delle sue debolezze. Tut-

to questo si colloca «al di sotto della rappresentazione», a modo di antitesi notturna al per-

corso luminoso della modernità. Secondo Foucault questa dimensione non ha però potuto 

rimanere relegata al «sotto» e all'«ombra» ma ha infiltrato la razionalità di cui è di fatto il 

negativo. Le immagini di Sade «lasciano scorgere la strana contrapposizione degli appetiti 

umani: la complicità del desiderio e del delitto, della crudeltà e della sete di sofferenza, del-

la sovranità e della schiavitù, dell’insulto e dell’umiliazione»
28

. Come scrive in modo mira-

bile Annie Le Brun, l'opera di Sade lascia percepire  

«un’evocazione del combattimento mitico della modernità con se stessa, che annuncia che tutto si 

gioca tra lo straripamento e il numero, o detto altrimenti tra il lirico e il meccanico. E in un tor-

mento in cui il numero, presunto alleato della geometria per padroneggiare la vertigine passiona-

le, genera esso stesso la sua propria ubriachezza»
29

. 

 
22

 M. FOUCAULT, Storia della follia nell’età classica, p. 452. 

23 
É. MARTY, Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux?, p. 149. 

24
 Ivi, p. 100. 

25 
PH. ARTIÈRES – J.-F. BERT – M. POTTE-BONNEVILLE – J. REVEL, Nota (2013), in M. FOUCAULT, La grande 

straniera. A proposito di letteratura, Napoli, Cronopio, 2015, p. 105. 

26
 M. FOUCAULT, Le parole e le cose, pos. 4501-4503. 

27
 Cfr. PH. SABOT, Foucault, Sade et les Lumières, pp. 141-155. 

28
 M. FOUCAULT, Storia della follia nell'età classica, p. 302. 

29
 A. LE BRUN, Attaquer le soleil, Paris, Gallimard-Musée d'Orsay, 2014, p. 233. Siamo all'interno del catalogo 

della grande mostra su Sade tenuta al Musée d'Orsay nel bicentenario della morte e l'autrice sta scrivendo in par-

ticolare delle Transparences di François Picabia. 
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Se a partire dalla fine del XVIII secolo entrano dunque in conflitto due diverse possibili-

tà del percorso moderno, «les Lumières» e «les anti-Lumières»
30

, in questo scenario Sade 

sembra poter svolgere il ruolo di «unione dei contrari»
31

, figlio della cultura dei Lumi e al 

contempo suo nemico. L'esaltazione sadiana degli istinti parte in effetti da una valutazione 

dell'animo umano che possiamo definire razionalista se non scientifica: per giustificare l'in-

consistenza di leggi e costumi, Sade si lancia spesso, ad esempio, in rassegne etnografiche 

sulle diverse usanze dei popoli del mondo
32

.  Secondo altre ipotesi Sade non è affatto un 

avversario, ma il figlio prediletto dell'Illuminismo, di cui spinge il ragionamento fino alle 

estreme conseguenze, facendolo esplodere in tutte le sue contraddizioni auto-distruttive. 

È su questo punto che intervengono, come è noto, Max Horkheimer e Theodor W. 

Adorno in Dialettica dell'illuminismo. I due autori contestano l'ipotesi di una contro-

modernità sadiana: per loro quella di Sade non è una contro-modernità, ma una perfetta 

realizzazione delle sue premesse. La logica di Sade appare loro come espressione più che 

negazione del razionalismo dei Lumi. 

«Di fronte alla ragione scientifica le forze morali sono [...] impulsi e condotte non meno neutre di 

quelle immorali […]. L’ordine totalitario insedia completamente nei suoi diritti il pensiero calco-

lante, e si attiene alla scienza come tale. Il suo canone è la propria cruenta efficienza. La mano 

della filosofia lo aveva scritto alla parete, dalla critica kantiana alla genealogia nietzschiana della 

morale; uno solo lo ha realizzato fino in fondo e in tutti i dettagli. L’opera del Marchese di Sade 

mostra l’“intelletto senza la guida di un altro”, cioè il soggetto borghese liberato dalla tutela»
33

. 

Sade conferma dunque le tesi dei francofortesi sulla «condanna dei sentimenti»
34

 già 

implicita nella formalizzazione della ragione. La razionalità strumentale diventa strumento 

di dominazione e di distruzione. Essa riduce l'uomo, opportunamente manipolato e ammi-

nistrato, a mero materiale di sfruttamento. L'esercizio calcolatore di una crudeltà metodica 

e la volontà di annientamento del prossimo prendono spunto dall'autonomia radicale del 

soggetto, dalla sua affermazione incondizionata
35

: «finché si prescinde dalla questione di 

chi l'adopera, la ragione non è più affine alla violenza che alla mediazione»
36

. La deriva to-

talitaria che parte da qui e arriva, con una realizzazione coerente delle sue premesse, al fa-

scismo, è una tesi che ha coinvolto molti altri commentatori di Sade – da Raymond Que-

neau a Albert Camus, fino a Pier Paolo Pasolini
37

. 

 
30

 Si veda Z. STERNHELL, “Contro l’illuminismo”. Dal XVIII secolo alla guerra fredda (2006), Milano, Dalai, 

2007. 

31
 B. HOFFMAN, Sade et le vacillement des Lumières, «Les chantiers de la création. Revue pluridisciplinaire en 

Lettres, Langues, Arts et Civilisations», 5/2012, p. 2. 

32
 Cfr. M. DELON, Les références ethnologiques dans le libertinage sadien, «Études de Lettres», 3/2006. 

33 
 M. HORKHEIMER – T. W. ADORNO, Dialettica dell’illuminismo (1947), Torino, Einaudi, 1997, p. 92. 

34
 Ivi, p. 97. 

35
 Due esempi da La filosofia nel boudoir: «Ci viene spontaneo preferire, costi quel che costi, il lieve fremito di 

piacere da noi provato all'immane totalità delle disgrazie altrui, impossibilitata a toccarci»; e il famoso «Non c'è 

uomo che non voglia essere despota quando è in erezione» (D.-A.-F. SADE, La filosofia nel boudoir, Milano, BUR, 

2012, pos. 2202, 3297 [Kindle Edition]). Riportiamo anche la nota di Sade – segno enunciativo che ci sprofonda, 

al di là di ogni «fascistizzazione», nel tempo storico in cui l'opera è stata concepita – a proposito del termine «di-

spotismo»: «la povertà della lingua francese ci obbliga a far uso di parole che oggi il nostro buon governo disap-

prova, e a ragione. Speriamo che i nostri lettori avveduti ci capiscano e non confondano l'assurdo dispotismo poli-

tico con il sensualissimo dispotismo delle passioni del libertinaggio» (Ibidem). 

36
 Ivi, p. 93. 

37
 Cfr. J.-C. ABRAMOVICI, Encre de sang. Sade écrivain, Paris, Classiques Garnier, 2013, pp. 7-13. 
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4. Spazi sadiani e temporalità 

Abbiamo visto come Sade venga usato, in particolare da Foucault, in funzione di deli-

mitazione temporale. Sade è un metro di paragone assoluto, «il primo», «l'ultimo», colui 

che apre un arco cronologico o lo richiude. Anche Giorgio Agamben fa un utilizzo simile 

dell'icona-Sade quando parla di Francesi, ancora uno sforzo per essere veramente repub-

blicani (il pamphlet politico contenuto come inserto ne La filosofia nel boudoir) come del 

«primo e, forse, più radicale, manifesto biopolitico della modernità»
38

. La conclusione di 

Agamben è vicina a quella di Horkheimer e Adorno: 

«la [...] modernità [di Sade] sta nell’aver egli esposto in modo incomparabile il significato assolu-

tamente politico (cioè, “biopolitico”) della sessualità e della stessa vita fisiologica. Come nei cam-

pi di concentramento del nostro secolo, il carattere totalitario dell’organizzazione della vita nel 

castello di Silling, coi suoi minuziosi regolamenti che non lasciano fuori nessun aspetto della vita 

fisiologica (nemmeno la funzione digestiva, ossessivamente codificata e pubblicizzata), ha la sua 

radice nel fatto che qui per la prima volta è stata pensata un’organizzazione normale e collettiva 

(e, quindi, politica) della vita umana, fondata unicamente sulla nuda vita»
39

. 

Il castello di Silling è il luogo in cui sono ambientate Le 120 giornate di Sodoma. 

Agamben sembra avere in questi passaggi un occhio sul libro di Sade e l'altro su Salò o le 

120 giornate di Sodoma (1975)
40

, il già citato adattamento cinematografico di Pier Paolo 

Pasolini, l'autore che più di ogni altro – per la disperazione degli studiosi di letteratura
41

 – 

ha sovrapposto l'immagine di Sade a quella del fascismo. Il film emerge come un testo cen-

trale anche all'interno della «moda» sadiana che ha attraversato il Novecento francese. Per 

Éric Marty Salò segna addirittura un atto finale, l'«epilogo del dialogo della Modernità con 

Sade»
42

. La (filosofica) festa in costume sadiana si sarebbe conclusa con un ospite che met-

te in imbarazzo tutti gli altri co-invitati presentandosi col volto serio in divisa da fascista. 

Anche Pasolini usa Sade come figura di confine tra un'era storica e l'altra. È l’idea di 

trasporre l’ambientazione del romanzo all’epoca della Repubblica Sociale Italiana a convin-

cerlo della validità del progetto su Sade. L’attrito e la tensione che si creano tra i due poli 

storici (il Settecento e il nazi-fascismo) produce una scintilla. Tale analogia viene infatti de-

finita da Pasolini «illuminazione», «lampo» o «visione»
43

. L’interesse di Pasolini, più che sul 

legame tra fascismo e sadismo, si dirige verso la perversione del fascismo repubblichino, 

verso l’isolamento dal mondo di un’ideologia (il fascismo a Salò, il sadismo nel castello delle 

120 giornate) e la sua deriva in una superficie priva di pensiero. Pasolini ragiona cioè intor-

no all’enfatizzazione (manierista, barocca) del presunto nucleo d’identità originario esibito 

 
38

 G. AGAMBEN, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 2005, p. 142. 

39
 Ivi, p. 142-143. 

40
 Rimandiamo per ogni approfondimento sul film a A. BRODESCO, Sguardo, corpo, violenza. Sade e il cinema, 

Milano-Udine, Mimesis, 2014, pp. 119-158. 

41 
Si leggano ad esempio i contributi di Norbert Sclippa e Annie Le Brun in N. SCLIPPA (ed), Lire Sade, Paris, 

L'Harmattan, 2004. 

42
 É. MARTY, Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux?, p. 26. 

43
 P.P. PASOLINI, Il potere e la morte (1979) in P.P. PASOLINI, Per il cinema, vol. 2, Milano, Mondadori, 2001, p. 

3013. 
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da una forma politica o culturale quando l’approssimarsi della fine la costringe alla radica-

lizzazione. Sono momenti in cui il potere è costretto a manifestarsi nella sua natura più pu-

ra, belluina, a svelare la rabbia più profonda e la sua fondamentale anarchia («La vera 

anarchia», afferma il duca nel film, «è quella del potere»). 

Salò descrive il distacco del fascista-libertino dalla realtà, e con esso l’annientamento di 

ogni dimensione storico-politica in favore dell’hic et nunc consentito dal castello, uno spa-

zio che in Sade è dotato di caratteristiche particolari
44

: offre protezione a chi vi si ripara e 

permette la creazione di un’utopia/ucronia del male ancorata al presente e ad esso soltanto. 

I fascisti libertini di Salò si insediano in una terra di nessuno che è lo spazio ideale per la 

loro affermazione. Approfittano di un’architettura che con le sue capacità di isolamento dal 

mondo eleva al quadrato una caratteristica già propria della forma storica del fascismo re-

pubblichino, ovvero il ripiegamento temporale: il ritorno al luogo mitico delle origini – 

quelle «sociali» del fascismo ai suoi albori – si basa sulla volontà di fondare il futuro rinne-

gando il passato più prossimo. 

Si tratta di una concezione di temporalità peculiare all’opera letteraria e cinematografi-

ca di Pasolini. Come scrive Guido Santato a proposito delle poesie in friulano, «la dimen-

sione della temporalità si svolge à rebours, in direzione opposta rispetto alla successione del 

tempo storico: vivere è rivivere o sopravvivere ricordando. Nel presente si specchia un pas-

sato che diviene un tempo sempre più assoluto. Il sentimento del tempo è un sentimento 

della perdita»
45

. Nell’opera di Pasolini si assiste spesso al meccanismo per cui il passato re-

moto, prepolitico o addirittura preistorico, racchiude in sé un progresso che il presente non 

sembra capace di raggiungere, come se la vera modernità fosse sepolta in qualche era per-

duta
46

. Ma «il rimando all’origine preistorica o prerazionale non si esaurisce mai in un sem-

plice richiamo alla “forza del passato”, che pure il poeta dichiara di incarnare, ma si spinge 

in avanti, proiettandosi oltre la linea del presente»
47

. Quella di temporalità va dunque in-

terpretata come una nozione stratificata, non lineare né progressiva: «Se l’entropia del pre-

sente implica, o induce, quella del passato è perché essi, piuttosto che semplicemente suc-

cessivi, sono, in un certo modo, anche contemporanei»
48

. Rifiutando ormai da anni – da 

 
44

 Cfr. A. LE BRUN, Les châteaux de la subversion, Paris, Gallimard, 1986.  

45
 G. SANTATO, «L’abisso tra corpo e storia». Pasolini fra mito, storia e dopostoria, «Studi pasoliniani», 1/2007, p. 

17. 

46
 Uno dei passaggi più famosi di Poesia in forma di rosa recita: «Io sono una forza del Passato. | Solo nella tradi-

zione è il mio amore. | Vengo dai ruderi, dalle chiese, | dalle pale d’altare, dai borghi | abbandonati sugli Appen-

nini o le Prealpi, | dove sono vissuti i fratelli. | Giro per la Tuscolana come un pazzo, | per l’Appia come un cane 

senza padrone. | O guardo i crepuscoli, le mattine | su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo, | come i primi atti della 

Dopostoria, | cui io assisto, per privilegio d’anagrafe, | dall’orlo estremo di qualche età | sepolta. Mostruoso è chi 

è nato | dalle viscere di una donna morta. | E io, feto adulto, mi aggiro | più moderno di ogni moderno | a cer-

care fratelli che non sono più» (P.P. PASOLINI, Poesia in forma di rosa, Milano, Garzanti, 1964, p. 26). 

47
 R. ESPOSITO, Pensiero vivente. Origine e attualità della filosofia italiana, Torino, Einaudi, 2010, p. 193. Vedere 

applicata questa concezione propriamente pasoliniana di temporalità all’ambito d’azione dei fascisti libertini è un 

segno della disperazione di Pasolini o dell'aporia cui lo costringe il confronto con Sade: Pasolini vuole denunciare 

la degenerazione del presente (la mercificazione/disumanizzazione dei corpi), ma lo sforzo di rappresentazione lo 

costringe a farsi carico in prima persona di quella stessa corruzione, instaurando con i suoi attori un rapporto di 

tipo masochista (che dunque prevede un contratto e due ruoli: quello della vittima e quello del masochizzan-

te/pseudo-sadico). Si veda G. DELEUZE, Il freddo e il crudele (1967), Milano, SE, 1991. 

48
 R. ESPOSITO, Pensiero vivente, p. 199. 
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Medea (1969) e dalla Trilogia della vita (1971-1974) – di rappresentare la società con-

temporanea nei suoi film, Pasolini va in cerca di un punto di osservazione che gli permetta 

di guardare il mondo «dall’orlo estremo di qualche età sepolta». «Quella stessa vita assolu-

ta, o dissoluta, perché priva di mediazioni formali, che fa attrito con la storia e si divarica 

da essa, è sì ciò che la precede, ma anche ciò che la segue – il “dopo” verso cui la moderni-

tà precipita lungo una deriva apparentemente inarrestabile»
49

. 

Pasolini lavora in particolare su una funzionalità decisiva del castello sadiano, la sua 

capacità di creare una sorta di curvatura del tempo. Il tipo di spazio e l'appropriazione del-

lo stesso da parte dei libertini stabiliscono un «luogo temporale» o uno «spazio-tempo» che 

non corrisponde a quello esterno e non risponde alla sua logica. È come se il peso della pre-

senza dei libertini producesse una gravità propria. Non solo lo spazio, ma anche il tempo 

trovano una conformazione peculiare. Il tempo del castello si contrappone a ogni linearità, 

alla consequenzialità, alla comune percezione dello scorrere dei giorni, degli anni e dei seco-

li. 

La distorsione del tempo interna alla villa-castello di Salò è la stessa che ritroviamo in 

numerosi passaggi sadiani, fra cui la notevole Passione 31 (tra quelle di terza classe o cri-

minali) delle 120 giornate, in cui l’azione si svolge all’insegna del salto e della simultaneità: 

«31. Scopa una capra alla pecorina mentre viene frustato. Fa fare un figlio alla capra e in-

cula anche lui malgrado sia un mostro»
50

. Questa estrema sintesi di bestialità, algolagnia, 

teratofilia e incesto, di corpo violato e corpo deforme, schiaccia un presente e un futuro che 

diventano simultanei. La rapidità della scrittura di Sade corrisponde alla velocità stessa di 

propagazione dell’immagine
51

. È una confusione che rende indistinguibile presente, passato 

e futuro e consente al libertino di abitare un tempo proprio, quello che viene definito da 

Furio Jesi il «presente assoluto dell’orgia»:  

«Quando si parla dell’ebbrezza dionisiaca e dell’erotismo orgiastico dionisiaco, non è possibile 

trascurare questa consacrazione del presente, che è al tempo stesso lacerazione e gioia, passaggio: 

superamento dei limiti. L’esperienza erotica dell’orgia è, appunto, il più crudo e doloroso presente 

assoluto»
52

. 

E ancora: 

«Il castello o il monastero, isolati dal resto del mondo, sono i nuclei del mondo futuro: simboli di 

una fondazione d’una futura età dell’oro, della quale si può dire soltanto che nascerà dalla con-

traddizione sistematica dell’umano, e dell’umanità come specie. […] Il passato […], per soprav-

vivere, dev’essere dimenticato e cioè durare nel presente. Il presente in cui vive Sade ha dimenti-

cato il passato, e Sade lo deplora; ma la fatalità di quell’oblio che appare come una degenerazio-

ne (i divieti religiosi e sociali) consente a chi si isola dal presente – nel castello o nel monastero – 

di vivere il passato e di fondare il futuro. Da questo punto di vista, i simboli dei “luoghi inaccessi-

bili” in cui si compiono “mostruosità” permettono a Sade di spiegare quasi didascalicamente il 

processo dimenticare/sapere, spezzando la simultaneità delle due esperienze e isolando – gli uni 

nel “mondo”, gli altri nel “castello inaccessibile” – coloro che hanno dimenticato da coloro che 

 
49

 Ivi, p. 194. 

50 
D.-A.-F. SADE, Le 120 giornate di Sodoma, Milano, BUR, 2015, pos. 6318 (Kindle Edition). 

51 
Cfr. A LE BRUN, Les Châteaux de la subversion suivi de Soudain un bloc d’abîme, Paris, Gallimard, 2010, p. 56 

52 
F. JESI, Materiali mitologici. Mito e antropologia nella cultura mitteleuropea, Torino, Einaudi 2001, p. 127. 
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sanno. L’elemento di contraddizione nel comportamento dei personaggi di Sade è, come l’essenza 

del dionisismo, ciò che con la sua sola presenza impone il pensiero dell’aldilà. Ma l’aldilà di Sade 

non è un convenzionale regno ultraterreno, bensì – in termini temporali – l’aldilà della specie 

umana: l’età dell’oro o la “forma” alla quale urge il Nulla»
53

. 

È chiaro a questo punto che Sade non solo disprezza ogni idea di progresso o di evolu-

zione scandita da superamenti successivi di periodi antecedenti, ma fa molto di più: il ca-

stello sadiano è anche un luogo dove il tempo si ripiega su se stesso «come una striscia di 

Möbius»
54

. Tra gli infiniti tipi di perversione che esso ospita c’è anche quella del kronos. La 

concezione sadiana di temporalità respinge ogni idea di modernità contestandone o annul-

landone le stesse premesse logiche. 

5. La modernità in uno specchio in frammenti 

L'anti-umanesimo, la contraddizione dell'umano cui dà voce Sade sono stati ricono-

sciuti come un tratto fondamentale della sua figura anche dai contemporanei. A vent'anni 

dalla morte si trova nel vocabolario questa definizione di «sadismo», assai diversa da quella 

corrente (entrata in uso a partire dalla Psychopatologia sexualis pubblicata da Richard von 

Krafft-Ebing nel 1886): «aberration épouvantable de la débauche; système monstrueux et 

anti-social qui révolte la nature (De Sade, nom propre)»
55

. Lo spavento creato dalla dé-

bauche risiede dunque nel suo carattere mostruosamente anti-sociale, che rivolta la natura 

stessa dei rapporti fra gli uomini. Débauche assume etimologicamente anche il valore di 

spreco anti-economico, visto che deriva dalla sparizione del manovale dai banchi di lavo-

ro
56

, entrando così in ulteriore contrasto con il «mito» della modernità quale macchinario 

regolativo e amministrativo. 

Nel mondo immaginato da Sade e auspicato dai suoi personaggi vige la legge del più 

forte, che spinge l'umanità nel caos primordiale, fino a farle percorrere la strada dell'estin-

zione. La violenza con cui gli eroi sadiani si rivolgono contro tutti i viventi («Sono al punto 

[…] da desiderare [...] che il genere umano non abbia che una sola testa, per avere il pia-

cere di troncargliela con un colpo solo»
57

) conferisce al pensiero dell'autore una direzione 

apocalittica che confligge con ogni progettualità socio-politica. Nessun ottimismo, nessuna 

modernità è possibile. Pura forza del negativo, Sade spezza la coppia individuo-progresso 

per l'insistenza spasmodica con cui esalta il primo termine. Si può interpretare tale visione 

come anti- o contro-modernità; come un suo doppio oscuro; come una possibilità inespres-

sa, un progetto fallito; come perturbante memento rispetto agli aspetti più terrorizzanti 

 
53

 Ivi, p. 134-135. Sul tema dell'età dell'oro va citato un altro film, la prima pellicola nella storia del cinema a 

nominare un libro di Sade, L’âge d’or di Luis Buñuel (1930) (su cui rimandiamo ancora a A. BRODESCO, Sguardo, 

corpo, violenza, pp. 96-118). È peraltro all'interno del gruppo dei surrealisti cui Buñuel apparteneva che, a parti-

re dagli anni Venti del Novecento, Sade viene riconosciuto, forse per la prima volta, come un'enigmatica chiave di 

interpretazione della modernità (cfr. A. LE BRUN, Les Châteaux de la subversion suivi de Soudain un bloc 

d’abîme, p. 57). 

54
 T. AIRAKSINEN, The Philosophy of the Marquis De Sade, London-New York, Routledge, 1995, p. 2. 

55
 Dictionnaire universel de Boiste, Paris, Lecointe et Pougin, 1834. 

56
 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, www.cnrtl.fr/etymologie/d%C3%A9bauche. 
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 D.-A.-F. SADE, Opere complete. Juliette, Roma, Newton, 1993, vol. 2, p. 134. 
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della natura umana; come principio di contraddizione interno alla razionalità stessa; come 

movimento in surplace della storia; come segno del feroce risveglio del corpo e delle passio-

ni in un universo che vorrebbe diventare capace di controllarli. Raccogliendo il suggeri-

mento di Pierangelo Schiera e la sua citazione da Freud nell'Introduzione, possiamo pensa-

re, con Sade, a un intelletto che non vuole «dominare» la vita pulsionale, ma confabula o 

cospira con essa contro ogni idea di vita sociale o di collettivo. Il rifiuto di ogni «interioriz-

zazione dell'aggressività» assume inoltre in Sade tratti tanto enfatici da farne l'eponimo del 

sadismo. 

In relazione al tema della modernità Sade è dunque un segno che viene letto in modi 

dissimili – complementari o contrapposti. Per dirimere le connotazioni abbozzate sopra vo-

gliamo provare a enumerare almeno sei rispecchiamenti prodotti dall'icona-Sade: 

i - Sade (autore e personaggio storico) come figura simbolica sul bordo tra età classica 

ed età moderna. 

ii - Sade come perfetta incarnazione della modernità e – per parafrasare il sottotitolo di 

Justine – dei (tragici) infortuni della sua virtù. 

iii – Sade ha instillato nella modernità un'alternativa, che deriva dal groviglio indivi-

duo-istinto-piacere-corpo-violenza-passioni-pulsioni. La modernità – come scrive Fou-

cault – ha «raccolto»
58

 storicamente questa possibilità e l'ha fatta parzialmente propria. In 

questo senso – per citare le teorie sul «doppio» di Antonin Artaud – Sade è rispetto alla 

modernità «una sorta d'ombra la cui esistenza strazierà il suo riposo»
59

. 

iv - Sade ha rivelato al mondo una «modernità alternativa» che rimane però come ipo-

tesi mai imboccata. L'umanità non ha mai saputo cogliere il «valore d'uso»
60

 di Sade e in-

traprendere un percorso di liberazione. 

v - Sade contesta ogni linearità, ogni possibilità di indirizzare la storia. Se si dà ascolto 

a Sade non ha senso segnare o sognare tappe di sviluppo per un'umanità (giustamente) 

imbrigliata nel relativismo, fissata nell'animalità, ancora ferma allo stato di natura. 

vi - L'ultimo Sade è quello apocalittico, il distruttore di ogni nozione di tempo, di mo-

dernità e di umanità stessa. La contro-modernità di Sade non diventa qui un'altra moder-

nità, ma sancisce la dissoluzione del concetto stesso. 

La modernità à la Sade costituirebbe quindi, in diverse di queste interpretazioni, un 

ramo morto dell'evoluzione. Il ramo è morto in due sensi: perché quella via non è mai stata 

percorsa e perché avrebbe portato all'estinzione dell'umanità come specie. Ma in ognuna di 

queste letture Sade svolge un ruolo enigmatico. Come il guardiano della porta della legge di 

Kafka, Sade, posto sulla soglia della modernità, sembra negare le sue condizioni, una sua 
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reale comprensione, o la possibilità di accedervi: «Quest’ingresso era destinato solo a te. 

Adesso vado a chiuderlo»
61

. 

 

 

 
61

  F. KAFKA, Il processo, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 194. 


