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A B S T R A C T  

A partire dalla constatazione che oggi il pensiero di Michel Foucault è “alla moda” nei più svariati campi della conoscen-

za, il saggio invita a ripensare l'opera del filosofo francese. Focalizzandosi su una parte meno nota dei suoi scritti, Romi-

telli indaga il periodo iniziale della produzione di Foucault, quello di cui La storia della follia nell'età classica del '61 è 

testo maggiore, assieme ad altri tra cui Le parole e le cose del '66. Questa fase può essere definita come strutturalista e 

antiumanista. Volgendo l'attenzione, poi, alle opere successive, Romitelli analizza il rapporto tra pensiero e politica, par-

tendo dal concetto di «ontologia di sé stessi». Infine, l’autore vede in questo Foucault politico l’occasione per una politica 

incentrata sul presente e volta al rinnovamento. 
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***** 

Starting from the consideration that today Michel Foucault's thought is “fashionable” in the more diverse fields of 

knowledge, the essay invites to rethink the work of the French philosophy. Focusing on a less known part of his 

writings, Romitelli explores the initial period of Foucault's production, in which History of Madness in the Classical 

Age of '61 is the main text, together with others among which there is The Order of Things of '66. This phase can be 

defined as a structuralist and antihumanist one. Addressing, then, the later works, Romitelli analyzes the relationship 

between thought and politics in Foucault, starting from the concept of «onthology of oneself». Finally, the author 

sees in this political Foucault the occasion for a politics centred on the present and turned towards renovation. 
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Se posso rivendicare di essermi da sempre interessato di Foucault, sul quale 

mi è capitato di scrivere fin da più di vent’anni fa
1
, devo riconoscere anche che 

nella prefazione di Gianfranco Borelli al mio ultimo libro
2
 mi viene opportu-

namente rivolta la critica di non essermi confrontato con l’opera dello stesso 

Foucault, pur avendo trattato di argomenti a essa contigui. In effetti, anche se 

non sono né un seguace, né un esperto di questo autore, lo considero uno dei 

massimi intellettuali del secolo scorso, dal quale c'è sempre infinitamente da 

imparare. Colgo dunque l'occasione anche per provare a ridurre le colpe attri-

buite alla mia ultima fatica. Comincio allora con una tesi che riguarda diretta-

mente la questione dell'(In)attualità del pensiero di Foucault
3
. Detto in poche 

parole ciò di cui voglio discutere qui è un enunciato assai semplice, ma assai 

problematico: che Foucault oggi è di moda, e che se ciò è utile alla opportuna 

diffusione del suo pensiero
4
, nondimeno rischia di banalizzarlo, di inflazionar-

lo, di far trascurare le sue questioni più profonde. 

Per suffragare la constatazione di questa “moda” non sono in grado di pre-

sentare alcuna statistica su quanti libri, traduzioni, citazioni, gruppi di studio 

oggi nel mondo intero chiamino in causa Foucault, ma una cosa mi pare evi-

dente. Che ai tempi in cui questo autore è stato produttivo, cioè tra la fine degli 

anni ‘50 e i primi anni ‘80, esso non solo era spesso accostato ad altri diciamo 

concorrenti, ma subiva anche costanti e innumerevoli polemiche, mentre at-

tualmente c'è una sorta di unanime consenso a suo riguardo, accompagnato da 

una fama che nelle cosiddette scienze umane ha pochi eguali (forse Gramsci, se 

mi si consente una battuta un po’ brutale). Volendo scadere nell'aneddotica più 

banale, ad esempio, un’amica mi ha raccontato che nel corso di teoria yoga che 

sta seguendo si leggono citazioni di Foucault sull'autogoverno del sé, ma basta 

anche aprire il n. 29 della rivista on line Leap, The International Art Magazine 

of Contemporary China, di questo mese [ottobre 2014, NdR], per vedere in pri-

ma pagina la celebrazione del trentennale della morte di Foucault. Annotazioni 

colorite a parte, quel che qui mi preme mostrare è che c'è un altro Foucault, 

non riducibile in pillole, più difficile ma più profondo e stimolante. A questo 

scopo ho scelto di concentrarmi su un periodo della produzione di questo auto-

re, quello di cui La storia della follia nell'età classica del ‘61 è testo maggiore, 

 
1 V. ROMITELLI, Razionalismo e politica, dopo Foucault, in «Scienza & politica. Per una storia delle 
dottrine», 5, 9/1993, pp. 86-112. 
2  V. ROMITELLI, L'amore della politica. Pensiero, passioni e corpi nel disordine mondiale, Modena, 
Mucchi, 2014. 
3 Titolo dell'incontro organizzato a Bologna in ottobre 2014 da Officina mentis dove ho presentato 
una relazione di cui il presente testo è versione ampiamente rielaborata.  
4  Tra i più recenti effetti positivi di questa moda, a solo titolo di esempio tra i tanti, segnalo i libri 
di chiara ascendenza foucaultiana quali quelli di V. PINTO, Valutare e punire, 2012 e E. DE CONCILIIS, 
Cosa significa insegnare, 2014 entrambi editi a Napoli, presso Cronopio, unitamente al saggio di A. 
CUTOLO – R. BANÉGAS, Gouverner par la parole: Parlements de la rue, pratiques oratoires et subjecti-
vation politique en Côte d'Ivôire, «Politique africaine», 127/2012, pp. 21-48. Temi tanto disparati che 
dimostrano l'estrema polivalenza delle ispirazioni derivabili dall'opera di questo intellettuale. 
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assieme ad altri tra cui Le parole e le cose del ‘66. Si tratta dunque del periodo 

iniziale della sua opera che, come ben noto, sarà in seguito enormemente proli-

fica oltre che grandemente diversificata, fino all’84, quando si concluderà per la 

morte, a 57 anni, dell'autore. 

Ora, un tratto caratteristico di questo periodo iniziale è che può essere eti-

chettato come periodo “strutturalista”. In effetti, Foucault in questo tempo si 

trovava a condividere un'attenzione singolare per qualcosa di fondamentale as-

sieme a tanti altri ricercatori di straordinario valore intellettuale, tutti francesi 

(quali Althusser, Canguilhem, Lacan, Lévi- Strauss, Dumézil, Barthes e altri) e 

pur operanti nei più svariati campi dello scibile (quali, ad esempio e semplifi-

cando: marxismo, biologia, psicanalisi, antropologia, mitologia, linguistica)
5
. 

Questo qualcosa è stato appunto chiamato "strutturalismo", categoria che gli 

stessi autori da essa chiamati in causa non hanno mai del tutto né accettato, né 

rifiutato. Per ognuno di essi “struttura” significava infatti qualcosa di diverso, 

attinente al proprio campo di ricerca, e tutti respingevano l'idea di essere se-

guaci di una stessa dottrina, teoria generale o filosofia unificante. Sta di fatto 

che col senno di poi si può riconoscere che questa stagione intellettuale france-

se ha rappresentato una sorta di ultima diga al dilagare di quell'americanismo 

fatto di pragmatismo, neoliberismo, cognitivismo, democratismo, che è corren-

te onnipresente oggi nelle scienze, ma anche nell'opinione, e a livello planeta-

rio. Il "primo" Foucault dunque era tra i protagonisti di questa stagione ed è in-

teressante capire cosa allora egli intendesse per “struttura”. Va però prima no-

minata un'altra categoria che si associava a quella di "strutturalismo": 

l’“antiumanismo”, questo più direttamente rivendicato dallo stesso Foucault ol-

tre che da altri etichettati come strutturalisti, Althusser in testa. 

Ecco perché mi interessa parlare di questo periodo: mentre lo "strutturali-

smo" può apparire ancora oggi un tema più o meno interessante, per quanto 

datato, la rivendicazione di “antiumanismo”, che a tale tema si associava, non 

può che far scandalo. Insomma, il fatto che Foucault sia stato dichiaratamente 

antiumanista credo sia qualcosa che può mettere opportunamente in crisi 

l'immagine più banale attualmente dominante di Foucault. Qualcosa di pro-

fondamente indigesto alla sua versione edulcorata e di facile consumo. Ben 

scarse sono infatti oggi le voci che si levano contro l'umanismo: l'umanismo dei 

diritti umani, l'umanismo che elegge la persona a centro del mondo, l'umani-

smo con cui si fregiano a volte i bombardamenti finalizzati a “esportare la de-

mocrazia” e così via. Da questo punto di vista, il Foucault antiumanista è quindi 

 
5  J.C. MILNER, Périple structurale. Figure et paradigme, Paris, Verdier, 2008.  
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quanto mai inattuale. Di un’inattualità che stride con l'attualità del suo enorme 

successo contemporaneo.  

Per attenuare lo scandalo e riprendere a digerire questo autore senza troppi 

arrovelli intellettuali, il lettore contemporaneo può però ricorrere ad un sicuro 

antidoto. Basta che egli relativizzi l’antiumanismo di Foucault in riferimento al 

tempo nel quale egli lo rivendicava. Si potrà così sostenere che l'umanismo in 

voga negli anni ‘50 e ‘60 era anche e soprattutto un umanismo ideologico, tota-

litario, avente a riferimento un sapere astratto, se non addirittura assoluto sulla 

scia della filosofia hegeliana. Tra gli umanisti in prima fila c’erano infatti i co-

munisti: tutti gli stati, tutti i partiti, tutte le organizzazioni che si rifacevano al 

comunismo, assieme al loro enorme seguito a quel tempo, in un'espansione 

senza precedenti nel mondo intero. Mentre a tutti gli altri umanisti, gli anti-

comunisti più o meno “viscerali” – come si diceva allora – non restava che di-

fendere le loro ideologie o antideologie più o meno antitotalitarie (liberali, cri-

stiane o dichiaratamente di destra), sullo stesso terreno dell'umanismo comu-

nista montante. 

Ci si può dunque rasserenare e sminuire la portata dell'antiumanismo di 

Foucault come un effetto contingente, dovuto a un clima culturale saturo di po-

lemiche da guerra fredda, tra ideologia e antideologia, tra totalitarismo comu-

nista avanzante e antitotalitarismi tutto sommato sulla difensiva. Ci si può con-

vincere che dirsi antiumanista allora significava anzitutto chiamarsi fuori da 

simili polemiche, cercare altri orizzonti per la ricerca storica ed epistemologica. 

A conferma di ciò si potrebbe citare anche la vicenda della breve adesione, tra il 

‘50 e il ‘52, di Foucault al Partito Comunista, allora più che mai umanista, da lui 

in seguito sempre criticato. 

Per completare l'assoluzione di Foucault dal peccato giovanile di antiuma-

nismo il lettore contemporaneo potrebbe anche evocare i nuovi significati che 

ha oggi assunto l'umanismo. In effetti, in suo nome non sono più promosse 

ideologie totalitarie come il comunismo, né si dà credito a un sapere astratto, 

come il general intellect di Marx, o il sapere assoluto di Hegel. Oggi, come sen-

tiamo ovunque ripetere, la quinta essenza dell'umanità, dell'essere umano tra 

gli umani non sta forse in cose come privilegiare le persone, anzitutto la pro-

pria, il dovere essere pragmatici, comunicativi, interdisciplinari, capaci di auto-

governarsi ossia di fare i manager di se stessi? Al centro di tutto ciò non si sup-

pone forse un sapere che non deve più funzionare come il sapere tradizionale, 

esplicito, formalizzato, ma deve imporsi come saper fare, informale, corporale, 

come capacità del sapersi rinnovare costantemente? E a tal scopo sono forse 

giustificate persino rivolte, riforme o rivoluzioni “colorate” (purché non di ros-

so) quando il potere risulti governato diversamente da tale supposta sensibilità 

umana? 
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Ecco che in questa luce Foucault appare quanto mai attuale, quanto mai 

conforme all'umanismo oggi dominante, all'umanità così come l'opinione a li-

vello mondiale la percepisce. Anzi, ne può risultare persino un maestro. Sapere, 

potere, governabilità non sono forse stati i suoi grandi temi di studi critici, ar-

cheologici e genealogici? In positivo cosa egli ha cercato se non di far affiorare a 

livello della conoscenza le pratiche di rivolta, resistenza o autogoverno di corpi 

oppressi e desiderosi di libertà? Ed egli stesso non si è voluto in continuo rin-

novamento di se stesso, sempre a cavallo di più discipline? Contro tutte le criti-

che non ha forse difeso le sue scelte metodologiche e tematiche altrimenti che 

come scelte essenzialmente personali? Si risponda affermativamente a tutte 

queste domande ed ecco che si avrà l'immagine standard di Foucault, quella 

che oggi furoreggia, quella che lo fa leggere, tradurre e citare ovunque. Un'im-

magine non del tutto falsa, senza dubbio, e pur tuttavia unilaterale, semplifica-

trice, banalizzante, che oscura il meglio di Foucault, per dirla corta.  

Ora, questo “meglio” non è certo univocamente identificabile, ma si può di-

re sia variamente rintracciabile in ogni suo testo. Uno dei più grandi meriti ge-

nerali di tutta la sua opera sta infatti proprio nell'essere riuscita a mostrare con 

ineguagliabile meticolosità, di frammento in frammento, l'infinita molteplicità 

del sapere, la sua irriducibilità a qualche origine, principio o fondamento unico. 

Tuttavia, se qui ho scelto di parlare del primo Foucault “strutturalista” e dichia-

ratamente antiumanista, è perché questo suo “meglio”, ossia la sua profondità 

problematica non riducibile alle trivialità correnti, può essere forse più sempli-

cemente illustrabile, proprio grazie alla categoria quanto mai schematica di 

“struttura”. Leggiamo allora un passaggio della prima prefazione di Storia della 

follia, datata 2 febbraio 1960, poi abolita dallo stesso autore nella riedizione del 

‘72, nella quale egli spiega che «fare una storia della follia vorrà dunque dire: 

condurre uno studio strutturale dell'insieme storico – nozioni, istituzioni, mi-

sure giuridiche e poliziesche, concetti scientifici – che tiene prigioniera una fol-

lia». A fermarsi qui ciò parrebbe confermare l'immagine più scontata di Fou-

cault come studioso delle implicazioni assoggettanti, alienanti, disumanizzan-

ti, del sapere e del connesso potere. Ma le cose si complicano se si termina la 

lettura di questo passaggio, il quale prosegue: «il cui (della follia) stato selvag-

gio non può essere recuperato in se stesso»
6
. Il che significa che sotto la struttu-

ra assoggettante non c'è alcun soggetto dato da «disalienare»
7
 o liberare, perché 

esiste solo un irredimibile «stato selvaggio». Ma significa anche che la stessa 

struttura assoggettante la follia è a sua volta assoggettata dal suo rifiuto della 

 
6  M. FOUCAULT, Storia della follia nell'età classica (1961) (traduzione di Franco Ferrucci e cura di 
Mario Galzigna), Milano, Rizzoli, 1973, p. 48. 
7  Espressione utilizzata da Foucault sei anni prima, nel 1954: vedi M. FOUCAULT, Le vrai sexe 
(1980), in M. FOUCAULT, Dits et écrits II – 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001, pp. 954-942. 
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follia, cosicché anche al di sopra di tale struttura, «a capo» di essa, non c'è al-

cun soggetto eventualmente capace di ravvedersi, di divenire più umano, meno 

coercitivo. Così si potrebbe dire che il senso del conoscere e del governare la 

follia si trova indissolubilmente intricato col non senso
8
 della follia governata. 

La ricerca di Foucault si situa dunque né in un «al di dentro», né in un «al di 

fuori», ma alla frontiera tra normalità e follia. Una frontiera che egli considera 

rischiarata principalmente solo da quei poeti, come Hölderling, o da filosofi, 

come Nietzsche, i quali (assieme a tanti altri, come Nerval, Van Gogh, Ray-

mond Roussel, Artaud insistentemente citati in Storia della follia) l’hanno spe-

rimentata direttamente e attestata nelle loro opere. Prima che indicare delle 

soluzioni, a Foucault preme, secondo un'espressione da lui stesso utilizzata, 

«cambiare i dati del problema». Anche a prezzo di un effetto soggettivamente 

paralizzante. Ecco “struttura”, così come è utilizzata in La storia della follia, si 

può dire sia il nome di tutto questo. Tale categoria, più che prendere il posto di 

“umanità”, lo svuota, perché annulla ogni sua fondamentale distinzione con 

l’“inumano” della follia. “Umanità” e “inumanità” appaiono così come due facce 

della stessa medaglia e il problema cruciale diventa quello del conio. 

Tra le principali fonti indicate del suo strutturalismo Foucault nella già cita-

ta prefazione di La storia della follia cita anzitutto Nietzsche, un Nietzsche pa-

radossalmente solare: «Lo studio che segue non sarà che la prima tappa [...] di 

questa lunga inchiesta, che, sotto il sole della grande ricerca nietzschiana, do-

vrebbe confrontare le dialettiche della storia con le immobili strutture del tra-

gico». Al filosofo tedesco viene infatti riconosciuto il merito di aver «mostrato 

che la struttura tragica a partire dal quale si forma la storia del mondo occiden-

tale non è altro che il rifiuto, l'oblio e la ricaduta della tragedia»
9
. La "struttura", 

dunque, come struttura di una separazione che ripetendosi identica a se stessa 

intensifica i suoi effetti sul divenire storico. Se nel XVI secolo, sostiene Fou-

cault, la follia era ancora riconosciuta, anche da Erasmo, come una sorta para-

dossale di sapere, col XVII secolo, ciò non avverrà più, anche quando, durante 

la Rivoluzione Francese, si libereranno i pazzi internati nell'orrore del famige-

rato Bicêtre. Questo testo a sua epoca fece scandalo, ma ciò che gli veniva im-

putato era più o meno condiviso da tutto il cosiddetto strutturalismo, di cui 

Foucault aveva saputo illustrare magistralmente le massime ambizioni: ricono-

scere fino alle più estreme conseguenze che la «morte di Dio» era anche «morte 

dell'Uomo», come dice la dottrina cristiana, «fatto a sua immagine»; dunque 

contestare ad entrambi queste figure del Soggetto ogni capacità creatrice per 

ridurli a semplici prodotti culturali, in altri tempi al centro di più strutture del 

sapere, ma oramai obsoleti. “Struttura” era quindi anche il tema che permette-

 
8  M. FOUCAULT, Storia della follia, p. 47. 
9 Ivi, pp. 45-46. 
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va di intravedere possibilità fino a quel punto impensabili di un al di là di Dio e 

dell'Uomo. Ma nella Francia tra gli anni ‘50 e ‘60 i suoi protagonisti intellettuali 

si curavano anzitutto di sbarazzarsi di qualsiasi fardello umanista e quindi di 

ogni precedente teoria del soggetto
10

. 

Lo preciserà lo stesso Foucault, più tardi, nel 1978, in un'intensissima inter-

vista rilasciata a Trombadori, allora tra i massimi responsabili della cultura del 

Pci. Qui l'autore della Storia della Follia, oramai abbandonata ogni prospettiva 

strutturalista, menzionerà tra le fonti di tale prospettiva anche un altro cruciale 

ambito di ricerche. Quello degli studi su miti e folklore, nonché sul formalismo 

linguistico, emersi in contemporaneità con la Rivoluzione d'ottobre nell'Europa 

dell'Est e lì proliferati fino poi a disperdersi «sotto il rullo compressore stali-

niano»
11
. In effetti, per comprendere la portata del termine struttura negli am-

bienti intellettuali francesi tra gli anni ‘50 e ‘60 è essenziale il riferimento alla 

linguistica, specialmente a De Saussure e al circolo di Praga. Nota è, ad esem-

pio, la formula di Lacan coniata in questi tempi secondo la quale «l'inconscio è 

strutturato come linguaggio», come pure è nota l'influenza esercitata sulla sua 

opera da parte di Jacobson. Di là da venire era allora l'ondata cognitivista ame-

ricana che al nostro tempo impone ovunque la sua egemonia: il linguaggio a 

quel tempo non era affatto concepito come strumento di comunicazione, ponte 

tra natura e cultura, ma come qualcosa ad un tempo artificiale ed essenzial-

mente involontario, né natura, né cultura: una “struttura”, appunto, che sele-

zionando le condizioni dell'una e dell'altra disperde ogni supposta consistenza 

dell'umanità intesa come totalità univocamente motivata. 

Tutto ciò dovrebbe bastare a convincersi che quanto è noto come “struttura-

lismo francese”, con le sue implicazioni antiumaniste e di cui Foucault è stato 

figura di spicco, rientra a pieno titolo in quella tensione prometeica che tanto 

ha caratterizzato il XX secolo. E a maggior ragione dovrebbe giustificare il giu-

dizio, comunque oggi quanto mai impopolare, secondo il quale l'umanismo 

contemporaneo, all'americana, quello che promuove il primato della persona, 

del pragmatismo comunicativo, del sapere fare, del dover essere tutti manager 

di se stessi, non sia altro che una seconda grande restaurazione
12

. Tra le possibi-

li obiezioni a tale convinzione e a tale giudizio ce n’è una particolarmente insi-

diosa. Essa consiste nel ritorcere contro questa grande stagione intellettuale 

dello “strutturalismo francese” la fine quasi repentina e l'oblio che ne è seguito. 

In effetti, col '68 e le sue conseguenze su “struttura” e “strutturalismo” comincia 

 
10  Vale la pena qui di ricordare la famosa e controversa formula estrema di Althusser in favore di 
una «storia senza soggetto, né fine(i)». 
11 M. FOUCAULT, Entretien avec Michel Foucault (1978), in M. FOUCAULT, Dits et écrits II, pp. 860-
914.  
12 A. BADIOU, Le siècle, Paris, Seuil, 2005. 
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a scendere un silenzio interrotto solo da qualche sporadica recriminazione re-

trospettiva. Non è troppo difficile spiegarne il perché. In parole semplici: se in 

nome della struttura si cercava di individuare nei più disparati ambiti culturali 

ciò che si ripete, ciò che condiziona, al di là dei mutamenti, col ‘68 invece ciò 

che invade la scena è l'urgenza di cambiare tutto da capo e piedi, e subito. Ci si 

potrebbe anche convincere allora che gli “strutturalisti” non siano stati che in-

tellettuali sorpassati, ingessati nelle loro elucubrazioni teoriche, persi nel sot-

trarre il loro pensiero da ideologie che i fatti dimostravano oramai obsolete, 

comunque incapaci di prevedere quello scoppio di rivolte che li avrebbero rapi-

damente archiviati. 

Da un simile ragionamento resta però inesplicato un fatto cruciale, che tra i 

protagonisti del ‘68 francese ci sia stato anche un gran numero di allievi dei co-

siddetti strutturalisti e che nessuno di questi ultimi, o quasi, abbia preso posi-

zione né contro le rivolte di quell'anno né contro quanto ne doveva seguire in 

termini di nuove mobilitazioni e organizzazioni politiche. Si è assistito così a 

fenomeni curiosi come quello dei lacaniani convertiti al maoismo. Infatuazioni 

del momento senza rapporto con quanto precedeva? Un rapporto invece lo si 

può trovare. Si tratta del fatto che uno degli insegnamenti più radicali 

dell’antiumanismo strutturalista stava nel non dare per buona alcuna opinione, 

tema, nozione o problematica culturale disponibile, solo perché disponibile a 

livello di opinione comune. Anzi, nel diffidare da essa in quanto assai proba-

bilmente retaggio del detestato umanismo. Per la generazione cresciuta alla 

scuola di gente come Lacan, Althusser, Canguilhem, Lévi-Strauss e altri di ana-

logo orientamento, in particolare, andava da sé astenersi dal consenso per 

quanto in politica venisse proposto dal partito comunista, per non parlare degli 

altri partiti. Ecco perché, quando circostanze che esulavano dalla dimensione 

della ricerca intellettuale resero possibile i tumulti del maggio '68 e tutto quan-

to ne doveva seguire, buona parte di questa generazione se ne trovò coinvolta. 

L'idea ribelle che tutto nella società e nella cultura andasse rifatto le era già fa-

migliare, anche se solo a livello di studi. Qualsiasi critica si possa e si voglia fare 

all'antiumanismo strutturalista resta che le sue ricerche hanno aperto un mol-

teplice orizzonte oramai lontano, ma ancora da riprendere ed esplorare di nuo-

vo. Le piste aperte da Foucault dopo gli anni ‘60 lo confermano, ma solo in par-

te: non esauriscono certo la vastissima questione. 

In conclusione, qualche considerazione su un aspetto che più mi interessa: 

il rapporto tra pensiero e politica, ma in riferimento prevalente non più al 

“primo”, bensì all'“ultimo” Foucault. Prima però è opportuno ricordare qualche 

episodio maggiore del suo “engagément”. In effetti, il suo ‘68 egli lo ha fatto a 

Tunisi, immischiandosi in un’esperienza di una intensità tale da fargli guardare 

dall’alto in basso quella del maggio francese. E ricordiamo pure che in seguito 
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ha partecipato anch’egli al fenomeno delle organizzazioni politiche extra-

partitiche (il Group Information Prisons). Altro momento biografico importan-

te sotto questo profilo, è quello tra il ‘78 e il ‘79, quando Foucault andò a seguire 

sul posto, infatuandosene, la rivoluzione iraniana – religiosa, lo si ricordi, solo 

nella sua imprevedibile conclusione. La politica, insomma, non è mai stata in-

differente per Foucault. L’“esserci”, nel presente, non solo come studioso e do-

cente, è sempre stata una sua preoccupazione maggiore. Su questo tema del 

presente egli è tornato con un'attenzione e una precisione quanto mai concen-

trate, e più volte rielaborate, in uno dei suoi ultimi testi Che cos'è l'Illuminismo. 

È di qualche passo di questo testo che ora voglio trattare. 

Che vi dice dunque Foucault? Anticipando le conclusioni di questi miei 

commenti dico subito che tutto il sorprendente argomentare di Foucault finisce 

qui per ruotare attorno a una parola chiave, un semplice «anche», un «aussi», 

su cui mi soffermerò. Qui trovo stia il centro problematico del presente per 

Foucault. Il che non indica affatto una via da seguire, ma un percorso ancora da 

aprire. Mi spiego saltando tutte le considerazioni contenute in questo testo su 

Kant e l'Illuminismo, per arrivare alla parte conclusiva nella quale egli definisce 

il suo modo di intendere il suo approccio critico genealogico:  

«cette critique sera généalogique en ce sens qu'elle ne déduira pas de la forme de ce 
que nous sommes, ce qu'il nous est impossible de faire ou de connaître; mais elle dé-
gagera de la contingence qui nous a fait être ce que nous somme, la possibilité de ne 
plus être, faire ou penser ce que nous sommes, faisons ou pensons»

13
. 

La «forma» metafisica, trascendentale, diciamo astratta, si trova dunque 

congedata per far spazio alla «contingenza», come presente: un presente di-

ciamo concreto, fatto non solo di teorie, ma di realtà vissute. È qui, dice Fou-

cault, che la critica genealogica può trovare le problematiche esistenziali («su 

quel che si è, su quel che non si è, su quel che si può, su quel che non si può») 

delle quali fare la genealogia, ossia capire come e perché si siano costituite e in 

seguito modificate fino al nostro tempo. 

Se tuttavia ci si ferma a questo punto, il lettore d'oggi, pragmatico e umani-

sta, che dà priorità alla persona, e anzitutto alla sua, può trovarsi del tutto sod-

disfatto e aderire senza riserve a questo approccio genealogico. Seguendolo, egli 

può apprendere infatti come fare fronte a qualsiasi problema opprimente la sua 

libertà. Anziché ostinarsi a cercarvi soluzioni immediate, egli si dovrà impe-

gnare a cercare come tale problema è formato e come si è modificato nel tempo 

fino ad arrivare a disturbarlo personalmente. Così potrà provare a cambiare i 

 
13  M. FOUCAULT, Qu'est-ce que les Lumieres? (1984), in M. FOUCAULT, Dits et écrits II, pp. 1381-1397, 
p. 1393 [trad. it. M. FOUCAULT, Che cos'è l'illuminismo?, in M. FOUCAULT, Archivio Foucault 3. Inter-
venti, colloqui, interviste. 1978-1985 (1994), a cura di A. Pandolfi, Milano, Feltrinelli, 1998, pp. 217-
231]. 
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dati stessi del problema e ritrovare almeno in parte la sua libertà. Conferma di 

una simile conclusione può venire anche dalla frase successiva al passo citato: 

«elle (la critique) cherche à relancer aussi loin et aussi largement que possible 

le travail indéfini de la liberté».  

Foucault, però, anche negli ultimi tempi della sua vita non ha dimenticato 

l'antiumanismo delle origini. Così ci tiene a ribadire di non voler comunque 

rievocare il «rêve vide de la liberté», né tanto meno di voler dar adito a simili 

vecchie fantasie metafisiche che distolgono dal pensare il presente come unico 

orizzonte reale. Onde contenere qualsiasi fraintendimento a questo proposito 

egli aggiunge:  

«cette attitude historico-critique doit être aussi une attitude expérimentale. Je veux 
dire que ce travail fait aux limites de nous-mêmes doit d'un côté ouvrir un domaine 
d'enquêtes historiques et de l'autre se mettre à l'épreuve de la réalité et de l'actualité, 
à la fois pour saisir les points où le changement est possible et souhaitable et pour 
déterminer la forme précise à donner à ce changement»

14
. 

Genealogie da una parte, dunque, e dall'altra, sperimentazione sulla realtà 

attuale. Ma come intendere questa sperimentazione che ci deve mettere alla 

prova sul presente, nel presente? A questo proposito, egli parla di «ensembles 

pratiques», sarebbe a dire «non pas les représentations que les hommes se 

donnent d'eux-mêmes, non pas les conditions qui les déterminent sans qu'ils le 

sachent. Mais ce qu'ils font et la façon dont ils le font. C'est-à-dire les formes de 

rationalité qui organisent les manières de faire»
15

 in rapporto alle cose, agli altri 

e a se stessi – viene precisato altrove. 

Sembra di sentire parlare un antropologo, o forse meglio un etnografo. Di 

sicuro, si tratta comunque di una frontiera di ricerche mai fino ad allora perlu-

strata, in prima persona, dallo stesso Foucault, se non forse negli sporadici 

momenti di militanza o come diretto osservatore politico. Siamo dunque di 

fronte ad un nuovo orizzonte problematico che Foucault riassume nella formu-

la singolare dell'«ontologia di noi stessi». In tale orizzonte, le ricerche critiche 

storiche ovvero genealogiche si dovrebbero dunque accompagnare ad un altro 

tipo di ricerche, sperimentali, cioè più prossime alle inchieste antropologiche 

ed etnografiche, da svolgersi diciamo tra la gente qualunque, per cogliere quale 

razionalità essi adottano nel corso delle loro pratiche in rapporto alla realtà, 

agli altri e a se stessi.  Il tutto nella prospettiva chiaramente politica di cercare 

come disconnettere la razionalità delle pratiche (in rapporto alla realtà, agli al-

tri e a se stessi) dalle relazioni di potere, malgrado il loro intensificarsi
16

. Di-

 
14 Ibidem.. 
15  Ivi, p. 1395. 
16 «L'enjeu est donc: comment déconnecter la croissance des capacités et l'intensification des rela-
tions de pouvoir?» (Ibidem). 
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ciamo, semplificando, come promuovere ciò che i governati sono, fanno e pen-

sano senza subire o seguire le logiche sempre più invasive dei governanti. 

Si tratta dunque di un vero e proprio progetto volto a reimpostare il rappor-

to tra pensiero e politica al di fuori di ogni logica di intensificazione del potere, 

dunque anche al di fuori di qualsiasi logica di partito. In Foucault troviamo an-

che la messa in guardia contro le tentazioni di ripercorrerne involontariamente 

le vie già usurate: egli ammette che la sua proposta è praticabile solo a livello 

locale e frammentario, ma sostiene anche che solo così si possono evitare quei 

programmi di mutamenti generali, a pretesa immediatamente universalistica 

che sono possibili solo se dedotti da idee metafisiche o dall'esigenza di accre-

scere quote di potere già detenute. I dettagli del come mettere in opera un simi-

le nuovo progetto non sono ovviamente precisati da Foucault, ma la sua impo-

stazione è di una rara chiarezza, e molti altri sono i passaggi illuminanti su cui 

qui non posso soffermarmi. Insorge allora una domanda: dopo tanto successo 

del Foucault archeologo critico del sapere, del potere e dell’«aleturgia», cultore 

dell'etica dell’autogoverno e della «parresia», non sarebbe il caso di provare a 

promuovere anche questo Foucault, più marcatamente politico, per una politi-

ca tutta incentrata sul presente? L’«ontologia di noi stessi» non può forse esse-

re intesa come premessa per un profondo rinnovamento della politica?  

Ciò implicherebbe un ripensamento di tutta la sua opera, al di là delle ripre-

se di questa o quella sua parte come oggi è di moda. A far ostacolo a questo ri-

pensamento c'è però quell’“anche” che limita il problema della connessione tra 

«l'attitude historico- critique» e «l'attitude expérimentale» come se si trattasse 

solo di un'aggiunta. Con la conseguenza maggiore di stabilire un’inevitabile 

priorità della prima sulla seconda, e quindi di affrontare le problematiche del 

presente privilegiando il loro passato. Detto altrimenti, l’“atteggiamento spe-

rimentale” che Foucault introduce come condizione obbligatoria per pensare il 

presente come realtà, non implica forse che sia proprio esso a dovere far sce-

gliere quali ricerche storiche sul passato meritino la priorità su altre – e non vi-

ceversa? Se si risponde positivamente a questa domanda, allora appare in nuo-

va luce anche il problema maggiore di chi e come, quale agente o “soggetto”, 

possa essere in grado di articolare tra loro «attitude expérimentale» e «attitude 

historico-critique». Dal momento che si tratterebbe di connettere attività intel-

lettuali tra loro così disomogenee come le inchieste sul presente e lo studio sul 

passato di tale presente, dovrebbe apparire chiaro che nessun singolo ricercato-

re, pur eticamente ben orientato, potrebbe tener testa al compito. Occorrereb-

be allora discutere dell'organizzazione più consona allo scopo. Lo stesso Fou-

cault ha ininterrottamente proposto e praticato gruppi di studio, ma inevita-

bilmente ogni loro organizzazione dipendeva dal prestigio del proponente, 
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prestigio che a sua volta dipendeva dai suoi magistrali studi di tipo storico. Se si 

desse invece la priorità che merita all'«attitude expérimentale» non si dovrebbe 

allora pensare piuttosto ad un'organizzazione più propriamente politica – fer-

me restando le sue indicazioni di non dover mai volere giungere a programmi 

generali, immediatamente universalistici, da partito? E ancora: una volta am-

messo che è la conoscenza della realtà presente a dover orientare la conoscenza 

del passato, non si dovrebbe anche ripensare lo stesso metodo genealogico? 

Non si dovrebbe forse ammettere che non basta pensare il passato di questa o 

quella problematica come discontinuità? Non si dovrà forse azzardare l'ipotesi 

che il passato non esiste neanche come discontinuità, perché esiste sempre solo 

il passato di un presente? 

 


