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A B S T R A C T  

L'oggetto di questo saggio è il «discorso del filantropo» nel pensiero di Michel Foucault. Il discorso del filantropo ha svol-

to un ruolo vitale nella formazione della scienza psichiatrica e psicologica; è stato cruciale nella nascita e nello sviluppo 

della moderna pena; ha influenzato profondamente la storia dell'istituzione carceraria ed è stato strumentale nella for-

mazione della classe operaia. Il discorso del filantropo ha infine animato le scienze umane e sociali a partire dalla prima 

metà del XIX secolo. Per Foucault il discorso del filantropo è quello che indirizza il senso della realtà come norma e come 

regola che i comportamenti, le azioni e le rappresentazioni degli individui devono uniformarsi in quegli ambiti in cui esso 

stabilisce le loro esistenze. 
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***** 

The topic of this article is the «discourse of the philanthropist» in the thought of Michel Foucault. The discourse of 

the philanthropist has played a vital role in the formation of the psychiatric and psychological sciences; was crucial 

in the birth and development of modern penalty; has deeply influenced the history of the prison institution and was 

instrumental in the formation of the working class. Finally, the discourse of the philanthropist has animated the 

human and social sciences from the first half of the nineteenth century. The discourse of the philanthropist, for Fou-

cault, is the discourse that addresses the meaning of reality as a norm and rule that the behaviors, actions and repre-

sentations of individuals must be uniform in all areas in which it carries out their existence. 
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«Ci diceva più volte che tre compiti sono impossibili: 
   governare, educare, curare». 

   Theodor Reik, Trent’anni con Freud 

 

1. Il principio del cinismo 

Nelle lezioni del 1985 su Foucault, Deleuze dice che Foucault ha offerto al-

cune analisi assolutamente appassionanti del «discorso del filantropo»1. Cosa 

bisogna intendere con questa espressione? Il discorso del filantropo, spiega De-

leuze, è il discorso che “dice proprio tutto”. Come lo stesso Deleuze scrive in 

Foucault: 

«Ogni epoca dice tutto ciò che può dire in funzione delle sue condizioni di enuncia-
to. Sin dalla Storia della follia Foucault analizza il discorso del “filantropo”, che libe-
rava i folli dalle loro catene senza nascondere l’altro incatenamento, più efficace, a 
cui li destinava. Forse è proprio questo il più importante principio storico di Fou-
cault: il fatto che venga sempre detto tutto a ogni epoca»

2
. 

Questo discorso, prosegue Deleuze, espone le cose più buie e apparente-

mente nascoste di un’epoca nel modo più cinico e crudo. Se le norme del di-

scorso del filantropo non sono immediatamente visibili, nondimeno «non sono 

affatto segrete né nascoste». Se ci si eleva dagli enunciati ai regimi, e cioè alle 

regole della loro formazione; se si focalizzano le condizioni non discorsive 

dell’apparizione e del funzionamento degli enunciati, allora, osserva Deleuze, 

tutto diventa più chiaro. Il discorso del filantropo si può riscontrare tra il XVIII 

e il XIX secolo alle origini dell’ospedalizzazione della follia e nella riforma pe-

nale. I discorsi dei medici filantropi e dei riformatori del diritto penale sosten-

gono l’umanizzazione del trattamento della follia e un addolcimento delle pe-

ne, ma anche nuovi rapporti di potere. Tra questi elementi, sottolinea Deleuze, 

non c’è alcun nascondimento, mistificazione e tanto meno contraddizione – il 

discorso del filantropo, per Foucault, è irriducibile al registro dell’ideologia. 

Quando Foucault ricostruisce la nascita dell’asilo e del manicomio mostra 

in che modo Tuke, Pinel, e poi gli psichiatri dei primi decenni del XIX secolo, 

hanno spinto gli enunciati sulla follia a varcare la soglia della morale3. Per gli 

alienisti della fine del Settecento, il folle non è più colpevole di aver abbando-

nato la ragione, di aver ceduto alle illusioni dell’immaginazione, di aver incor-

porato la furia bestiale della sragione (enunciati di simple police in vigore nelle 

strutture dell’internamento). Per Tuke e Pinel, il folle ora è responsabile dei 

problemi che provoca nei riguardi dell’ordine morale e sociale, ma soprattutto, 

 
1
 G. DELEUZE, Il sapere. Corso su Michel Foucault (1985-1986)/1, Verona, ombre corte, 2014, pp. 53 e 
sgg.  
2
 G. DELEUZE, Foucault (1986), Milano, Feltrinelli, 1987, p. 61. 

3
 G. DELEUZE, Il sapere, p. 55. 

http://www.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522Foucault%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522deleuze%2522&totalResult=13&select_db=solr_iccu&ricerca=base&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D+Foucault++AND+Autore+%3D+deleuze++&format=xml&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&saveparams=false&&fname=none&from=12
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è responsabile della propria guarigione4. A questo proposito Deleuze ricorda 

che per Foucault il passaggio degli enunciati sulla follia oltre la soglia della mo-

rale non è correlato al passaggio dei discorsi dei medici e delle cure oltre la so-

glia epistemologica della scienza. Foucault ritiene che la scienza medica si sia 

sviluppata altrove, lontano dai muri dell’Hopital général. L’uso che il dottor Pi-

nel faceva dei rimedi tradizionali, ad esempio la doccia gelata, era irriducibile al 

suo impiego abituale per i medici dell’epoca di terapia per «distendere le fibre 

bruciate e disseccate del sistema nervoso». Per Pinel, le purghe, i salassi, le con-

tenzioni fisiche e la doccia erano punizioni somministrate in nome della giuri-

sdizione e della polizia morale in funzione nell’ospedale5. È in nome di questa 

giurisdizione morale che Pinel, Tuke, e poi Leuret e Esquirol hanno umanizza-

to il trattamento dei folli assoggettandoli a relazioni di potere che hanno finito 

per ridurli in catene «più efficaci di quelle precedenti»6. In tal senso, Esquirol 

diceva che gli alienati erano dei soggetti le cui passioni e affezioni morali erano 

«disordinate, pervertite o annientate». La cura consisteva nel ricondurre le af-

fezioni morali dei folli entro i loro giusti limiti. La guarigione sarà l’esito felice 

di uno scontro tra la volontà disturbata dal malato e la volontà retta del medi-

co7. Foucault ricorda che Pinel rassicurava i suoi interlocutori – Deleuze sotto-

linea “con candore” – dicendo che occorreva smetterla di trattare i folli come 

bestie dal momento che non c’era più alcun motivo di temere la follia. Erano i 

folli che dovevano avere paura tutte le volte che turbavano l’ordine del mani-

comio. Le rassicurazioni che la borghesia cercava nei riguardi della follia sem-

bra trovarle nel discorso del filantropo: un nuovo regime di enunciati (i folli 

sono innocenti della loro follia, ma sono responsabili del loro comportamento 

e della guarigione sotto lo sguardo e il giudizio dei medici); nuove relazioni di 

potere (esercizi disciplinari, sanzioni e ricompense, un regime della visibilità 

che circonda il folle da ogni lato); una nuova soggettivazione della follia (il ma-

lato di mente si costituisce assoggettandosi alla paura, al senso di colpa, al bi-

sogno di stima e al desiderio di guarigione amministrati dai medici e dai sorve-

glianti).  

Il discorso del filantropo in cui sono trascritte la liberazione dei folli dalle 

catene dell’internamento e la fine del regime dei supplizi con la conseguente 

razionalizzazione e umanizzazione del sistema penale è intessuto intorno al 

principio del cinismo che, dice Foucault, è la tonalità fondamentale dei lin-

 
4
 Ibidem. 

5
 M. FOUCAULT, Storia della follia nell’età classica, Nuova edizione a cura di M. GALZIGNA, Milano, 

Rizzoli, 2011, pp. 692-693. 
6
 G. DELEUZE, Il sapere, p. 55.  

7
 J.-É.-D. ESQUIROL, Des maladies mentales considérées sous les rapports médical, hygiénique et mé-

dico-légal, Paris, J.B. Baillière, 1828, 1989, t. I, p. 8. 

http://www.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522Foucault%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522deleuze%2522&totalResult=13&select_db=solr_iccu&ricerca=base&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D+Foucault++AND+Autore+%3D+deleuze++&format=xml&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&saveparams=false&&fname=none&from=12
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guaggi e delle strategie della borghesia. Nel corso su La société punitive Fou-

cault osserva che: 

«Dire che le cose sono dette significa ammettere il principio del cinismo della bor-
ghesia e misurare l’ampiezza di questo potere contro cui si vuole lottare. Ammettere 
che la cosa più importante sono i discorsi significa ricollocare il discorso laddove lo 
si può attaccare: non tanto nel suo senso, non per ciò che non dice, ma a livello 
dell’operazione che si è prodotta attraverso di esso, vale a dire, nella sua funzione 
strategica, al fine di disfare ciò che è stato fatto dal discorso»

8
. 

La funzione strategica del discorso del filantropo, «l’operazione che si è 

prodotta attraverso di esso», a cui hanno contribuito figure diverse e anche lon-

tane (Pinel e Beccaria, Tuke, Bentham e Colchoun, ecc.) è la costruzione 

dell’egemo-nia borghese. Questo termine, che Foucault utilizza in diversi mo-

menti della sua ricerca, è indicativo di un processo in cui si costituiscono delle 

strategie, delle tattiche e delle relazioni di potere; delle forme del sapere e del 

discorso; delle soggettivazioni. In altre parole, la formazione – the making – 

della classe borghese: 

«Una classe dominante non è un’astrazione e neppure una realtà presupposta. Il fat-
to che una classe diventi classe dominante, che sia in grado di assicurare questo do-
minio e che questo dominio si rinnovi sono certamente gli effetti di un certo numero 
di tattiche efficaci, ponderate e funzionali all’interno di grandi strategie che consoli-
dano questo dominio. Ma tra la strategia che fissa, riproduce, moltiplica e accentua i 
rapporti di forza e la classe dominante c’è un muto rapporto di produzione. In tal 
senso, si può dire che la strategia della moralizzazione della classe operaia è opera 
della borghesia. Ma si può anche dire che è questa strategia che permette alla bor-
ghesia di essere la classe borghese e di esercitare il suo dominio»

9
. 

Il discorso del filantropo fissa ciò che fa la differenza dell’egemonia borghe-

se: il dover mettere a punto, ridefinire e modificare continuamente delle rela-

zioni di potere su forze che occorre conservare, disciplinare, valorizzare tanto 

quanto annientare politicamente ed eventualmente distruggere. 

«La borghesia comprende perfettamente che una nuova legislazione o che una nuo-
va Costituzione non saranno sufficienti per garantire la sua egemonia; essa com-
prende che dovrà inventare una nuova tecnologia che assicurerà l’irrigazione degli 
effetti di potere nella totalità del corpo sociale sino agli elementi più fini. In questo 
modo la borghesia ha realizzato non solo una rivoluzione politica, ma ha anche sa-
puto instaurare un’egemonia sociale sulla quale, da quel momento, non è più torna-
ta»

10
. 

Il discorso del filantropo regola la risoluzione delle relazioni di potere in 

estensione e in profondità, e cioè sulle coordinate complementari per esercitare 

 
8
 M. FOUCAULT, La société punitive. Cours au Collège de France 1972-1973, Paris, Ehess, Gallimard, 

Seuil, 2013, pp. 169-170. Sul cinismo della borghesia Foucault è tornato più volte. Si veda M. FOU-

CAULT, Des supplices aux cellules, in M. FOUCAULT, Dits et Écrits, 4 vol., Paris, Gallimard, 1994, vol. 
II, n. 151, pp. 719-720; Sur la sellette, ivi, vol. II, n. 152, p. 725; Entretien sur la prison: le livre et sa 
méthode, ivi, vol. II, n. 156, p.748. 
9
 M. FOUCAULT, Le jeu de Michel Foucault, in M. FOUCAULT, Dits et Écrits, vol. III, n. 206, pp. 306-

307; si veda inoltre M. FOUCAULT, La société punitive, pp. 231-232. 
10

 M. FOUCAULT, L’œil du pouvoir, in M. FOUCAULT, Dits et Écrits, vol. III, n. 195, pp. 198-199. 
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il potere come produzione e riproduzione della soggettività11. Foucault sottoli-

nea che la borghesia ha sperimentato queste coordinate in primo luogo su se 

stessa con l’esercizio del potere rappresentativo, sottoponendosi alle tecniche e 

ai saperi disciplinari, soggettivandosi come corpo biopolitico (con il dispositivo 

di sessualità; mediante le teorie medico psichiatriche della degenerescenza e 

dell’ereditarietà; tramite l’igienismo e l’eugenetica; con il razzismo)12. È sullo 

sfondo della risoluzione con cui vengono definite le coordinate dell’egemonia di 

classe borghese che per Foucault vanno letti, insieme al discorso del filantropo, 

gli autori del pensiero politico moderno: 

«Di Bentham direi che è complementare a Rousseau. Qual è stato il sogno rousseau-
viano che ha alimentato tanti rivoluzionari? Quello di una società trasparente, visi-
bile e ad un tempo leggibile in ognuna delle sue parti in cui non ci saranno più zone 
oscure, zone confiscate dai privilegi del potere reale o dalle prerogative di questo o di 
quel corpo oppure dal disordine; in cui ognuno, dal punto che occupa, potrà vedere 
l’insieme della società, in cui i cuori comunicheranno tra di loro, in cui gli sguardi 
non incontreranno più ostacoli, in cui l’opinione, quella di ognuno su chiunque, sarà 
sovrana […] Bentham dice le stesse cose e ad un tempo esattamente il contrario. Egli 
pone il problema della visibilità, ma la pensa come una visibilità organizzata intorno 
a uno sguardo che domina e che sorveglia tutto. Bentham vuole realizzare il progetto 
di una visibilità universale a sostegno di un potere rigoroso e meticoloso. In questo 
modo, con il grande tema rousseuaviano – che caratterizza in qualche modo il liri-
smo della Rivoluzione – si intreccia l’idea tecnica dell’esercizio di un potere “onni-
veggente” che è l’ossessione di Bentham; i due si appoggiano l’uno all’altro e tutto 
funziona: il lirismo di Rousseau e l’ossessione di Bentham»

13
. 

Il discorso del filantropo è il verbale dell’egemonia borghese: longitudine 

della legislazione e della giurisdizione; visibilità generale del corpo sociale; con-

trolli regolatori di fenomeni massicci; sondaggi in profondità e visuali microfi-

siche attraverso cui le relazioni di potere e le oggettivazioni del sapere costitui-

scono piani e punti di applicazione; investimenti che fissano degli obbiettivi; 

tattiche e spostamenti che li modificano:  

«La borghesia se ne infischia completamente dei folli, ma le procedure di esclusione 
dei folli – a partire dal XIX secolo e ancora una volta sulla base di certe trasformazio-
ni – hanno messo in evidenza e hanno messo a disposizione un profitto politico, ed 
eventualmente anche una certa utilità economica, che hanno solidificato il sistema e 
l’hanno fatto funzionare nel suo insieme. La borghesia non si interessa ai folli, ma al 
potere che si esercita sui folli; non si interessa alla sessualità infantile, ma al sistema 
di potere che la controlla. La borghesia se ne infischia completamente dei delin-
quenti, della loro punizione o del loro reinserimento, che economicamente non ha 
molta importanza, ma si interessa invece all’insieme dei meccanismi con cui il de-
linquente è controllato, seguito, punito, riformato»

14
. 

 
11
 Su questo tema si veda P. MACHEREY, Il soggetto produttivo. Da Foucault a Marx, Verona, ombre 

corte, 2013. 
12

 M. FOUCAULT, La volontà di sapere. Storia della sessualità, 1, Milano, Feltrinelli, 2010, pp. 106-117. 
13

 M. FOUCAULT, L’oeil du pouvoir, p. 195; cfr. inoltre M. FOUCAULT, Bisogna difendere la società. Cor-

so al Collège de France 1975-1976, Milano, Feltrinelli, 1998, pp. 39-41. 
14

 Ivi, p. 36. Si veda inoltre La volontà di sapere, pp. 129-130. 



PANDOLFI, Il discorso del filantropo 

SCIENZA & POLITICA 

vol. XXVII, no. 52, 2015, pp. 85-103 

90 
 

2. Filantropi in manicomio 

Foucault sostiene che c’è qualcosa di inossidabile nel mito positivistico 

dell’umanizzazione del trattamento degli alienati da parte di Tuke e Pinel. E 

tuttavia, il mito d’origine della psichiatria, esaltato come tratto distintivo 

dell’Illuminismo e dell’umanesimo moderno, se osservato in controluce, attra-

verso il discorso del filantropo, rivela la trama di un’altra storia:  

«Il fatto importante è che questa trasformazione della casa di internamento in asilo è 
avvenuta non per l’introduzione progressiva della medicina – sorta di invasione pro-
veniente dall’esterno – ma attraverso una nuova strutturazione interna di questo 
spazio al quale l’età classica non aveva dato altra funzione che quella di escludere e 
di correggere»

15
. 

Il discorso del filantropo si modula, in questa ristrutturazione, tra due re-

gimi di visibilità (l’internamento e il manicomio) e tra due corpus di enunciati. 

Da un lato, nel XVIII secolo si dice che i vagabondi, i poveri e i malati non me-

ritano di essere confusi con i folli per ragioni economiche (secondo il dogma 

degli “economisti” i poveri devono lavorare alle condizioni dettate dal mercato 

del lavoro) e amministrative (i medici sostengono che i malati vanno curati a 

casa o in strutture specifiche). Dall’altro, tra XVIII e XIX secolo si dice che i folli 

meritano un trattamento e un ambiente adeguati, e dunque, se devono essere 

curati vanno separati dai vagabondi e dai malati restando così i soli a occupare 

le strutture dell’internamento16. Tuke e Pinel portano a compimento la ristrut-

turazione dell’internamento instaurando nell’asilo e nel manicomio un nuovo 

ordine morale e avviando nel contempo un’opera di denuncia sociale con cui 

combattere «tutto quello che si oppone alle virtù essenziali della società». Il Re-

treat di Tuke e l’opera di Pinel alla Salpêtrière si corrispondono punto per pun-

to, osserva Foucault, accomunati dall’essere causati da «tutto un movimento di 

filantropia». Il Retreat è un modello di impresa capitalistica che distribuisce 

dividendi agli investitori ed è corredata dai valori borghesi di base: famiglia, 

lavoro, contratto, interessi estesi e affetto naturale17. Il progetto del filantropo è 

sublimato nel simulacro della famiglia borghese, costruito al centro dell’asilo, 

di fronte a cui il malato è infantilizzato e sottoposto alla sovranità assoluta del 

Medico, signore dei castighi e delle ricompense, patriarca e padrone, modello 

dell’uomo di ragione.  

Nel corso sul Potere psichiatrico Foucault osserva che durante la stesura di 

Storia della follia era stato colpito dalla persistenza, nel lavoro di Pinel, di un 

carico di violenza che contraddiceva il mito della riforma dell’internamento 

come uno dei più bei frutti dell’umanesimo moderno. Il potere esercitato nel 

 
15

 M. FOUCAULT, Storia della follia nell’età classica, p. 614. 
16

 Ivi, pp. 591-592; G. DELEUZE, Il sapere, p.85. 
17

 M. FOUCAULT, Storia della follia nell’età classica, pp. 659-661. 

http://www.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D4%2B%2540attr%2B4%253D2%2B%2522Foucault%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D1003%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522deleuze%2522&totalResult=13&select_db=solr_iccu&ricerca=base&nentries=1&rpnlabel=+Titolo+%3D+Foucault++AND+Autore+%3D+deleuze++&format=xml&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&searchForm=opac%2Ficcu%2Fbase.jsp&do_cmd=search_show_cmd&saveparams=false&&fname=none&from=12
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manicomio da Pinel, poi da Esquirol e dagli psichiatri della prima metà del XIX 

secolo, prosegue Foucault, era sicuramente fisico dato che: «Ogni potere è fisi-

co». E tuttavia, è un potere irriducibile alla violenza: «Il potere […] così come 

viene esercitato nel manicomio, è un potere meticoloso, calcolato, le cui tatti-

che e strategie sono perfettamente definite»18. La violenza sui malati è utilizza-

ta, con intensità calcolata, nell’apprendimento di regole e abitudini, nella sor-

veglianza e nelle punizioni. L’asimmetria tra medico e malato, il regime del la-

voro, il rispetto di orari e impegni, «l’uso imperativo del linguaggio, la regola-

zione delle privazioni e dei bisogni, l’imposizione di una identità statutaria in 

cui il malato dovrà riconoscersi, l’eliminazione del piacere della follia» – in altre 

parole, l’amministrazione della violenza nell’ordine manicomiale, è correlata 

alla veridizione della realtà disciplinare vigente nel manicomio in cui culmina-

no il discorso e la pratica filantropica del medico e che, puntualizza Foucault, 

troviamo in esercizio altrove: dalla scuola alla manifattura, dalla prigione al no-

socomio19. La realtà è il calco dell’ordine disciplinare, e la verità è il riconosci-

mento che non c’è altro che la conformità a questa evidenza: «Il potere psichia-

trico è quel supplemento di potere per mezzo del quale il reale è imposto alla 

follia in nome di una verità detenuta una volta per tutte da quel potere sotto il 

nome di scienza medica, di psichiatria»20. La “prova del reale” a cui il medico 

filantropo sottopone la mente e la volontà deragliate del malato non è altro che 

il dispositivo disciplinare, la macchina per guarire in funzione nel manicomio: 

«Il criterio della guarigione» dice Foucault «è lo strumento attraverso cui si 

guarisce»21. Nel 1846, Il dottor Séguin scrive che il lavoro può educare gli imbe-

cilli e gli idioti a coordinare i movimenti e a imitare i soggetti più evoluti nelle 

cure o i convalescenti. Attraverso l’assoggettamento al lavoro non si impara 

nulla se non un’abitudine, per così dire, allo stato puro22. L’ospedale deve resti-

tuire il malato al reale, e cioè alla disciplina mediante la disciplina: questo è il 

midollo del discorso del filantropo.  

Contestualmente, l’intervento medico psichiatrico attecchisce, con la sua 

retorica repressivo riabilitativa, nelle altre istituzioni disciplinari prendendosi a 

carico i soggetti che esse espellono, che resistono, che non si adeguano. Il 

disc0rso del filantropo trascrive il metabolismo del potere psichiatrico che uti-

lizza l’ergoterapia come cura ricavandola dall’assoggettamento al lavoro nelle 

 
18

 M. FOUCAULT, Il potere psichiatrico. Corso al Collège de France 1973-1974, Milano, Feltrinelli, 2010, 
p. 26. 
19

 Ivi, pp. 160-161. 
20

 Ivi, p. 128. 
21

 Ivi, p. 160. 
22

 É. SÉGUIN, Traitement moral, hygiène et éducation des idiots et des autres enfants arrièrés, Paris, 

Ballière, 1846, pp. 348-363, citato in M. GALZIGNA La disciplina e la cura, in M. GALZIGNA (ed), Fou-
cault oggi, Milano, Feltrinelli, 2008, p. 87, p. 104. 
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manifatture e nelle fabbriche; che converte il passo dell’oca della marcia milita-

re in esercizio per i dementi; che estrae materiali di cura dalle discipline scola-

stiche e che, inversamente, trasporta al di fuori dell’ospedale le parole d’ordine, 

i trattamenti e le terapie manicomiali. Tra potere psichiatrico e sistema scola-

stico il metabolismo rasenta la tautologia: 

«Potete vedere, dunque, quale tautologia il potere psichiatrico rappresenti rispetto 
al sistema scolastico. Da una parte, il potere scolastico funziona come realtà rispetto 
al potere psichiatrico che la istituisce come ciò in base a cui esso potrà individuare e 
specificare quelli che sono i ritardati mentali; dall’altra, il potere psichiatrico fa fun-
zionare la realtà scolastica all’interno del manicomio, dotandola di un supplemento 
di potere»

23
. 

La separazione fisica e sociale del manicomio è interfacciata, da un lato, con 

la circolazione capillare, nel mondo esterno, delle pratiche, delle prestazioni 

professionali e dei discorsi in funzione nell’ospedale psichiatrico, dall’altro, con 

l’osmosi tra la morfologia del manicomio e le figure del mondo che sta al di 

fuori: 

«Gli stessi medici hanno però anche potuto affermare che le forme generali del ma-
nicomio dovevano richiamare il più possibile la vita di tutti i giorni, e che i manico-
mi dovevano pertanto assomigliare alle colonie, alle fabbriche, ai collegi, alle prigio-
ni, vale a dire che la specificità del manicomio consisteva nell’essere esattamente 
omogeneo a ciò da cui si differenzia, e questo grazie alla linea che separa follia e non-
follia. La disciplina manicomiale coincide insomma, al contempo, con la forma e la 
forza della realtà»

24
. 

Il ricambio organico tra il manicomio e il mondo esterno ha integrato anche 

la colonizzazione tramite la mediazione della famiglia. Foucault cita lo psichia-

tra Fournet che in un articolo apparso nel 1854 sulle Annales médico-

psychologiques sostiene che la famiglia è il modello dell’ortopedia psicologica e 

morale in funzione nell’ospedale psichiatrico. Questo modello, prosegue Four-

net, è applicato con ottimi frutti dai missionari e dagli altri operatori di pace in 

Algeria i quali traggono dalla famiglia gli argomenti, gli esempi e la forza per-

suasiva con cui guariscono gli errori, i pregiudizi e le false tradizioni dei popoli 

selvaggi: 

«Qui si dice chiaramente che ci sono due età della psichiatria: l’una in cui si utilizza-
vano le catene, l’altra in cui, al contrario, si è fatto ricorso a quelli che potremmo 
chiamare sentimenti di umanità. Allo stesso modo, nella colonizzazione, abbiamo 
due metodi, e forse, due età, partendo dall’epoca della conquista armata pura e sem-
plice per passare al periodo in cui la colonizzazione penetra e si installa più in pro-
fondità. Questa seconda fase della colonizzazione in profondità si compie grazie 
all’organizzazione del modello famigliare: è introducendo la famiglia all’interno del-
le tradizioni e degli errori dei popoli selvaggi che ha inizio l’opera di colonizzazione. 
Fournet continua dicendo che, d’altra parte, accade la stessa cosa con i delinquen-
ti»

25
. 
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 M. FOUCAULT, Il potere psichiatrico, p. 201. 
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 Ivi, p. 161. 
25

 Ivi, p. 109. 
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In Storia della follia Foucault scrive che nello spazio manicomiale si è for-

mata un’esperienza antropologica della follia. Quella di Pinel e Tuke è l’età della 

definizione della follia come malattia mentale. Il malato di mente, la cui pato-

logia è fatta venire allo scoperto dalla somministrazione di sofferenze fisiche e 

morali e dall’applicazione delle discipline, è sottoposto a un training riabilitati-

vo finalizzato all’adeguamento al reale e alla colpevolizzazione, grazie a cui, ri-

conoscendo la malattia, egli può accedere alla guarigione. Il limite tra ragione e 

follia, che nell’età classica era determinato dalle barriere esterne 

dell’internamento, nel manicomio è interiorizzato con la creazione di una di-

stanza interiore al malato tra patologia e normalità. Questo è il volto umano 

che è stato fatto assumere alla follia per come è descritto nel discorso del filan-

tropo. 

«Quello che Foucault cerca di dirci» scrive Frédéric Gros:  

«è che questo rapporto storicamente determinato con la follia è stato ciò che ha 
permesso all’uomo di cogliere se stesso nella sua verità, di assumere se stesso come 
oggetto scientifico. È a partire da un’esperienza antropologica della follia che si è ini-
ziato a costruire una scienza dell’uomo»

26
. 

La malattia mentale rivela la possibilità di oggettivare la salute e la normali-

tà nell’uomo a partire dal disastro delle facoltà, dal deragliamento del linguag-

gio, dall’alterazione del comportamento. Su questi punti, Pinel, da buon filan-

tropo, rassicurava il pubblico borghese escludendo che all’origine della malattia 

mentale vi fosse una lesione organica che colpisce una sede unica. La follia, di-

ceva Pinel, intacca sempre una singola facoltà (l’affettività, la volontà, 

l’intendimento) a esclusione delle altre, ma soprattutto, la follia non è 

un’inclinazione intrinseca alla ragione: 

«Il doppio postulato dell’inesistenza della sede unica e dell’autonomia relativa delle 
diverse funzioni della mente salvaguardava da una parte il principio di una ragione 
universale, costitutivamente sana nel suo fondamento e nei suoi effetti, e dall’altra, 
escludeva che si potesse considerare la follia come intrinsecamente prodotta e gene-

rata da questa stessa ragione, e dall’“ordine sociale” che la sorregge»
27. 

È in determinate aree del corpo sociale, sottolinea Foucault, che la psichia-

tria ha trovato il suo «principio di realtà». È intervenendo sulle parti più atavi-

che e selvagge del corpo sociale, come facevano i missionari nelle colonie, che il 

discorso dello psichiatra filantropo ha trovato in un oggetto politico morale, in 

un oggetto biopolitico, l’organo lesionato che faticava a trovare a livello di ana-

tomia patologica: 

 
26

 F. GROS, Michel Foucault, Paris, Puf, 1996, p. 26. 
27

 A. FONTANA, Le intermittenze della ragione, in M. FOUCAULT (ed), Io, Pierre Rivière, avendo sgoz-

zato mia madre, mia sorella e mio fratello… Un caso di parricidio nel XIX secolo, Torino, Einaudi, 
1976, p. 298. 
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«Gli alienisti dell’epoca hanno potuto discutere all’infinito sull’origine organica o 
psichica delle malattie mentali e proporre terapie fisiche o psicologiche. Attraverso 
le loro divergenze, avevano tutti acquisito la consapevolezza di trattare un “pericolo” 
sociale: la follia sembrava legata a condizioni malsane d’esistenza (sovrappopolazio-
ne, promiscuità, vita urbana, alcolismo, vizio) e, inoltre era percepita come una fonte 
di pericoli (per se stessi, per gli altri, per le persone vicine e anche, per via ereditaria, 
per la discendenza) […] Il “corpo” sociale cessa di essere una semplice metafora giu-
ridico-politica (come quella che si trova nel Leviatano) per diventare una realtà bio-
logica e la medicina un’igiene pubblica»

28
. 

3. Punire: l’arte degli effetti 

In Sorvegliare e punire, Foucault scrive che alla fine del XVIII secolo i rifor-

matori del diritto penale sognavano “una penalità incorporea”. La fine dei sup-

plizi dell’età classica con le mille morti prolungate all’inverosimile annunciava 

una nuova morale del potere di punire fondata, in primis, sull’uguaglianza della 

pena capitale comminata senza inutili crudeltà: «La ghigliottina, utilizzata a 

partire dal marzo 1792 è il meccanismo adeguato a questi principi. La morte vi è 

ridotta a un avvenimento visibile, ma istantaneo»29. L’umanesimo dei riforma-

tori proclama l’inviolabilità di un’umanità trascendentale presente anche nel 

peggiore degli assassini. Tuttavia, osserva Foucault, l’Illuminismo non ha mai 

potuto dare un senso definitivo al principio dell’umanità. La questione 

dell’umanità dell’uomo, così centrale nel discorso del filantropo riformatore 

della penalità moderna, va concettualizzata, secondo Foucault, nella dimen-

sione strategica «del fuori testo»30. In tal senso, «La riforma del diritto crimina-

le deve essere letta come una strategia per il riassetto del potere di punire»31. La 

riforma penale è impegnata sui fronti della lotta di classe della borghesia tra 

XVIII e XIX secolo. È in prima linea nella lotta contro le forme dell’illegalismo 

popolare: quello che minaccia la proprietà, che Foucault chiama «illegalismo di 

depredazione», e l’illegalismo della resistenza allo sfruttamento e del rifiuto del 

lavoro, l’«illegalismo di dissipazione», che tra XVIII e XIX secolo si stavano pe-

ricolosamente sovrapponendo32. Inoltre, la riforma penale rompe la giunzione 

tra gli illegalismi popolari, le collusioni della borghesia nel XVIII secolo, e la 

tolleranza da parte del superpotere del sovrano con cui l’infrapotere del popolo 

 
28

 M. FOUCAULT, L’evoluzione della nozione di “individuo pericoloso” nella psichiatria legale del XIX 

secolo, in M. FOUCAULT, Archivio Foucault 3. 1978-1985, a cura di A. PANDOLFI, Milano, Feltrinelli, 
1998, p. 49. 
29

 M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1993, p. 15. 
30

 Nel corso su La société punitive, p. 170, Foucault dice che se si vuole cogliere l’«effetto teorico po-

litico» di un discorso, non c’è in esso nulla da svelare, né alcun «non detto» da interpretare, bensì 
occorre collocare il discorso nel «fuori testo». Lo stesso dicasi per la morale: «Fare dunque una sto-
ria “fuori testo” della morale» così Foucault si esprime nel manoscritto alla fine della lezione del 28 
febbraio 1973: «Non si tratterà né di un’architettonica dei sistemi della morale; né della dossologia 
delle opinioni sulla morale. Ma di una storia della morale in quanto strategia» (Ibidem). 
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32

 M. FOUCAULT, La société punitive, pp. 194 e ss. 
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«aveva annodato tutta una serie di rapporti»33. Questa giunzione collassava nel 

rituale dei supplizi in occasione del quale il popolo, nota Foucault, era troppo 

vicino a chi subiva la pena e si sentiva pericolosamente minacciato «da una vio-

lenza legale che era senza equilibrio né misura»34. L’umanità invocata dai ri-

formatori era al centro di una manovra per neutralizzare, nello stesso tempo, la 

reazione sempre possibile del popolo e il dispotismo irrazionale e dispendioso 

della giustizia regia: «L’umanità delle pene è la regola che viene data a un regi-

me di punizioni che deve fissare i rispettivi limiti. L’“uomo” che si vuol far ri-

spettare nella pena, è la forma giuridica e morale data a questa duplice delimi-

tazione»35.  

La riforma penale è lo strumento della conservazione del corpo sociale. Chi 

commette un reato ora è il nemico di tutti i cittadini. Rousseau dice che il cri-

minale è il traditore del contratto sociale e dunque un mostro36. Il reo è esposto 

a una reazione potenzialmente terribile ed è passibile di una pena – che egli ha 

peraltro accettato nel momento in cui ha sottoscritto le leggi fondamentali del-

la società – di cui non è possibile fissare il limite. È su questo argomento ne-

vralgico, scrive Foucault, che interviene un altro colpo di genio del discorso del 

filantropo:  

«Il corpo, l’immaginazione, la sofferenza, il cuore da rispettare, non sono in effetti 
quelli del criminale da punire, ma quelli degli uomini che avendo sottoscritto il pat-
to, hanno il diritto di esercitare contro di lui il potere di unirsi […] Qui si radica il 
principio che non bisogna mai applicare altro che punizioni “umane”, sia pure ad un 
criminale che può essere un traditore e un mostro. Se la legge deve trattare “umana-
mente” colui che è “fuori natura” (mentre la giustizia d’altri tempi trattava in modo 
inumano il “fuorilegge”) la ragione non si trova in una umanità profonda che il cri-
minale nasconderebbe in se stesso, ma nella necessaria regolazione degli effetti di 
potere. È questa razionalità economica che deve misurare la pena e prescriverne le 
tecniche adeguate. “Umanità” è il rispettoso nome dato a questa economia e ai suoi 
calcoli minuziosi»

37
. 

Il discorso del filantropo segna il passaggio da una morale sostanzialista (la 

legge naturale, la legge religiosa) a una morale utilitaristica: «Una legge penale 

deve semplicemente rappresentare ciò che è utile alla società»38. La legislazione 

e l’esecuzione penale devono produrre degli esempi. Lo spettacolo delle puni-

zioni non deve spaventare, ma insegnare, come un sermone, come una lezione 

il cui contenuto è la moralità pubblica. Secondo i riformatori e nei progetti per 

i codici rivoluzionari, la formazione morale e civile dell’uomo deve essere coa-
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 M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire, p. 95. 
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 Ivi, p. 68. 
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 Ivi, p. 97. 
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 Ivi, p. 98. 
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 Ivi, pp. 99-101. 
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 M. FOUCAULT, La verità e le forme giuridiche, in M. FOUCAULT, Archivio Foucault 2. 1971-1977, a 
cura di A. DAL LAGO, Milano, Feltrinelli, 1997, p. 132. 
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diuvata sin dall’infanzia dalle «rappresentazioni» della legalità e delle punizio-

ni messe in scena sulle pubbliche piazze e nelle grandi strade della «città puni-

tiva»39. 

Nel gioco dei principi – l’umanità delle pene come regolatore degli effetti 

del potere di punire; la deterrenza; l’utilitarismo a cui devono essere subordina-

te la legislazione e la giurisdizione penale; la funzione pedagogica delle pene – 

viene generata la figura del criminale40. La borghesia, dice Foucault, trasferisce 

alla società, nelle forme della coscienza collettiva e della giuria, la funzione di 

oggettivare il criminale come apice della moralizzazione e poi della patologiz-

zazione della penalità: 

«In questo modo vediamo raggrupparsi una serie di effetti di sapere intorno 
all’emergere del criminale come individuo “che ha rotto con la società”, irriducibile 
alle leggi e alle norme generali. A partire da questa connessione si costituisce la pos-
sibilità di una presa psicopatologica o psichiatrica sul criminale»

41
. 

Foucault ricorda che la definizione del criminale è ribadita continuamente 

nei discorsi dei riformatori: il criminale è colui che va denunciato, punito e cor-

retto per il suo bene e per la difesa della società. Il criminale resta tuttavia so-

speso tra due regimi di enunciati – il diritto penale e i nuovi regolamenti peni-

tenziari; tra due blocchi di pratiche – la procedura penale e l’esperimento cor-

rezionario del carcere; tra due modelli politici – la città punitiva e l’istituzione 

della prigione. A questo riguardo Foucault vede delinearsi un’oscillazione nei 

discorsi dei riformatori. Il postulato secondo cui solo un atto è legittimamente 

punibile dalla legge, che i riformatori rivendicano come la svolta umanitaria 

grazie a cui il diritto penale è stato liberato dalle tutele della religione e della 

morale autoritaria e paternalistica, è intersecato da una concezione penitenzia-

ria e correttiva della pena. In Nascita della biopolitica Foucault nota che tra la 

riforma penale della fine del XVIII secolo e la nascita della prigione, nei discorsi 

dei riformatori e dei filantropi l’homo penalis oscilla tra l’ homo oeconomicus – 

per Bentham e per gli altri riformatori chi commette un reato calcola una fun-

zione di utilità tra il beneficio ricavabile dal crimine e il dispiacere associato 

all’idea della pena – e l’homo criminalis42: 

«I riformatori del secolo XVIII e i filantropi dell’epoca successiva condivisero il so-
gno che, purché diretta razionalmente, la detenzione potesse avere la funzione di 
un’autentica terapeutica penale: il risultato doveva essere la correzione dei condan-
nati»

43
. 
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 Ivi, p. 37. 
42

 M. FOUCAULT, Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France 1978-1979 (2004), Milano, Fel-
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La polivalenza del discorso del filantropo si riverbera nei Codici e nelle pro-

cedure. Un uomo, dicono i riformatori, va giudicato e punito per ciò che ha fat-

to, non per quello che è in senso morale o “psicologico”. Questo principio, nota 

Foucault, si rivelò immediatamente una funesta utopia: «Una giustizia che si 

esercita esclusivamente su quello che viene fatto non è niente altro che 

un’utopia, un’utopia non necessariamente desiderabile»44. Dall’altro, il Codice 

di procedura penale dà la possibilità di punire le intenzioni da cui è scaturito 

un atto, quindi “la personalità” di un individuo evidenziate mediante 

l’inchiesta, le perizie medico legali, il ricorso alla recidiva e alle circostanze at-

tenuanti45. Avremo così, dice Foucault, una «modulazione moralizzatrice del 

sistema penale» che fornisce all’ordine carcerario i soggetti – i criminali, i de-

linquenti – sui quali la prigione applicherà questa modulazione in termini in-

comparabilmente più analitici sottoponendo i detenuti a un nuovo intermina-

bile processo. 

Il circuito tra moralizzazione del sistema penale, carcere e delinquenza è, a 

un tempo, la dimostrazione dello scacco della prigione, la prova del suo succes-

so e l’elemento intorno al quale la borghesia crea un dispositivo di potere sul 

proletariato, quindi su tutta la società. Il fallimento dello scopo della prigione – 

correggere e risocializzare il detenuto – non inibisce il discorso del filantropo. 

La prigione, dice quest’ultimo, purtroppo suscita una realtà – la delinquenza – 

di cui però resta l’unica soluzione. Occorre dunque amministrare la prigione 

tramite il “sistema carcerario”: un mix di gestione e di zelo riformatore che ca-

ratterizza la storia della prigione. Il discorso del filantropo continuerà così a 

contribuire al rafforzamento del sovrapotere che si esercita in carcere; sarà re-

sponsabile, direttamente e suo malgrado, della continuazione, «se non 

dell’accentuazione di una criminalità che la prigione dovrebbe distruggere»; 

alimenterà «la ripetizione di una riforma che è isomorfa, malgrado la sua “idea-

lità” al funzionamento disciplinare della prigione»46. Contestualmente, il di-

scorso del filantropo investirà la società del problema della delinquenza. La 

«scienza delle prigioni» non era sufficiente per oggettivare i delinquenti «nella 

loro specificità e per definire i modi di reazione sociale adeguati al loro caso»47. 

Se si vuole che la prigione continui a funzionare, il problema della delinquenza 

deve essere messo sul conto di una «scienza dei criminali» che costituisca la de-

linquenza come una «deviazione psicosociologica»: 
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«Ciò che agli inizi del XIX secolo e con altre parole veniva rimproverato alla prigione 
(il fatto che costruisse una popolazione “marginale” di “delinquenti”) viene ora preso 
come una fatalità. Non soltanto lo si accetta come un fatto, ma lo costituisce come 
dato primordiale»

48
. 

Cosa c’è in gioco nei mimetismi del discorso del filantropo – nell’appello alla 

razionalizzazione del carcere; nel tour de force riformista che alimenta la per-

petuazione della prigione; nel rovesciamento criminologico del circuito carce-

rario che naturalizza la delinquenza cronicizzandola? Attraverso le metamorfo-

si, nel discorso del filantropo è redatto il verbale di un’economia di potere che si 

esercita nelle forme della punizione, della sorveglianza, dell’addestramento, 

della correzione e che assume come punti di applicazione e di transito di queste 

pratiche i detenuti, i pazzi, i bambini, gli scolari, i colonizzati, i lavoratori. 

L’uomo che sta a cuore ai filantropi, scrive Foucault in Sorvegliare e punire, è 

una «realtà – riferimento» costituita da questa economia di potere su cui «sono 

stati costruiti concetti diversi e ritagliati campi di analisi: psiche, soggettività, 

personalità, coscienza, a partire da essa sono state fatte valere le rivendicazioni 

morali dell’umanesimo»49. L’uomo «che siamo invitati a liberare è già in sé stes-

so l’effetto di un assoggettamento ben più profondo di lui»50. 

4. Forza lavoro 

Il discorso del filantropo ha funzionato nella costruzione dell’egemonia 

borghese come strumento di produzione e riproduzione della forza lavoro. Nel 

Settecento, osserva Foucault, si formano dei gruppi con una forte ispirazione 

religiosa che si propongono di definire un nuovo ordine morale delle classi po-

polari. In Inghilterra militano le società di moralizzazione dei Quaccheri che 

fondano opere di assistenza, come nel caso del Retreat di Tuke, e intervengono 

come organismi di autodifesa sociale di fronte a uno Stato che prevedeva più di 

200 casi di pena capitale51. Quindi i gruppi metodisti che ricevono le visite degli 

ispettori che monitorano la moralità interna e pattugliano i confini delle co-

munità per soddisfare le necessità dei miserabili e dei vagabondi. Verso la fine 

del secolo fioriscono altre società senza identità religiosa che svolgono la loro 

attività prevalentemente all’esterno. Dato che, nota Foucault, «Per definizione i 

loro membri sono statutariamente virtuosi» il loro interesse si rivolge a ele-

menti soggetti a comportamenti moralmente riprovevoli. Se le pressioni per 

farli smettere di bere, per indurli a seguire le funzioni religiose o per impedirgli 
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di frequentare i bordelli e le case da gioco falliscono: «Si passa a un altro genere 

di azioni presso i tribunali: vengono denunciati e perseguiti penalmente»52. 

Negli ultimi anni del XVIII secolo nascono dei nuclei paramilitari finanziati dai 

ricchi e formati da piccolo borghesi e dagli stessi benestanti, per assicurare 

l’ordine di fronte al montare di agitazioni e tumulti popolari, soprattutto a 

Londra: «Occorre notare che venti anni dopo, questi notabili escogiteranno 

una formula ben diversa: per svolgere questi compiti utilizzeranno i più poveri 

tra i poveri; la polizia è stata inventata in questo modo»53. Infine, all’inizio del 

XIX secolo, operano le polizie private che tengono sotto controllo le strutture 

portuali per conto delle compagnie di navigazione al fine di reprimere i furti di 

massa e stroncare l’imponente circuito della ricettazione gestito dal proletaria-

to. La moralizzazione dei lavoratori e dei poveri viene infine confiscata dalla 

borghesia imprenditoriale, dall’aristocrazia e dalla Chiesa d’Inghilterra. Lo Sta-

to diventa l’agente della moralizzazione di classe54. Il discorso del filantropo, 

dice Foucault, sale dalla base della società alle classi dominanti fino allo Stato 

per poi ridiscendere verso il basso. 

Nei primi decenni del XIX secolo le campagne di moralizzazione sostengo-

no l’accumulazione del capitale manifatturiero e della forza lavoro. La forza la-

voro è una disposizione a produrre in generale che deve essere prodotta: «Il le-

game dell’uomo con il lavoro è sintetico, politico; è un legame operato dal pote-

re»55. La forza lavoro è prodotta e riprodotta con la sottomissione dei corpi, dei 

comportamenti e del tempo dei lavoratori all’azione combinata del mercato, 

delle discipline e del discorso morale. A questo riguardo, Foucault osserva che 

le società di moralizzazione non si proponevano tanto di punire i crimini con-

tro la proprietà o contro il regime del lavoro, ma di intervenire sulle «condizio-

ni di facilitazione del crimine». Per prevenirle, il discorso del filantropo divulga 

e inculca i contenuti morali che infrastrutturano la predisposizione al lavoro. 

La produzione e riproduzione della forza lavoro implica la fabbricazione e 

l’integrazione di abitudini mediante le quali il tempo sociale viene omogeneiz-

zato e reso funzionale ai processi produttivi e, più in generale, al ciclo della va-

lorizzazione capitalistica: «In altri termini» osserva Foucault «si tratta di costi-

tuire il tempo della vita degli individui in forza lavoro»56. Come scrive E.P. 

Thompson: «Il sistema di fabbrica richiede una trasformazione della natura 
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umana»57. Il tempo vissuto è integrato in una temporalità che non è più quella 

dell’esistenza individuale e delle forme collettive: «È falso, come dicono alcuni 

noti posthegeliani» dice Foucault nel corso su La société punitive «che 

l’esistenza concreta dell’uomo sia il lavoro. Il tempo e la vita dell’uomo non so-

no per natura lavoro, il tempo è piacere, discontinuità, festa, riposo, bisogno, 

istante, azzardo, violenza, ecc. Ora, occorre trasformare tutta questa energia 

esplosiva in forza lavoro continua e continuamente offerta sul mercato»58. Il 

capitalismo, prosegue Foucault, è la presa globale del potere sul tempo. Tempo 

di lavoro costituito e comandato nel processo produttivo in cambio di un sala-

rio, tempo sequestrato in carcere in cambio dell’espiazione di una pena: «Dal 

momento che il tempo è l’unico bene rimasto lo si acquista per il lavoro o lo si 

prende per un’infrazione. Il salario serve per retribuire il tempo di lavoro, il 

tempo di libertà servirà per retribuire il reato»59. Il discorso del filantropo so-

vraintende lo svolgimento di questo processo: è la ricetta delle campagne di di-

sciplinamento intraprese dalle società religiose e dai gruppi laici; ispira i conte-

nuti della moralizzazione statuale; fissa le parole d’ordine della deterrenza e 

delle azioni coercitive; è il linguaggio del paternalismo del capitalista 

sull’alloggio, sul risparmio, sulla famiglia, sul comportamento dei lavoratori; 

detta i contenuti e le retoriche della «scienza delle prigioni», poi della «scienza 

dei criminali»60. Il discorso del filantropo è propagato in una serie di atti di-

scorsivi di cui Foucault abbozza un piccolo inventario: «atti processuali, verbali 

di perizie medico legali, casi di coscienza, rapporti di polizia, atti di tutte le so-

cietà di moralizzazione, processi-verbali delle diverse istanze (dirigenti)»61. 

Nel corso su La société punitive Foucault definisce «il coercitivo» la connes-

sione, istituita nel corso dell’accumulazione capitalistica nei primi decenni del 

XIX secolo, tra la morale e la penalità:  

«Abbiamo a che fare con un genere di coercizione diversa dalla sanzione penale, che 
è quotidiana, riguarda i modi di essere e cerca di ottenere una certa correzione degli 
individui […] Essa ha come obbiettivo non solo le infrazioni degli individui, ma loro 
natura, il loro carattere»

62
.  

La coercizione si propone di esercitare una presa sui corpi e sulle condotte 

in quanto supporti della forza lavoro con il pretesto di controllarli in quanto 

cause delle infrazioni e dei crimini. L’immoralità dei lavoratori, perseguita dalla 

coercizi0ne e stigmatizzata dal discorso del filantropo, è una forma di illegali-
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smo che provoca la rovina della forza lavoro, è un modo per “rubare”, dice Fou-

cault, la condizione del profitto63. Il limite del coercitivo viene raggiunto quan-

do si passa «dalla pedagogia alle punizioni». La delinquenza, dice Foucault, è la 

soglia fissata in anticipo verso cui spingono le piccole pressioni coercitive che si 

esercitano sull’esistenza dei lavoratori e dei poveri64. Oltre il limite del coerciti-

vo inizia la criminalizzazione della resistenza e della fuga dallo sfruttamento, la 

penalizzazione della “dissipazione” della forza lavoro, la correzione dei “disor-

dini” del proletariato: materiale da mettere in scena nelle aule dei tribunali, da 

curare nei manicomi, da sorvegliare e punire nelle prigioni.  

5. La fabbrica del sociale 

«La borghesia comprende perfettamente che una nuova legislazione o che 

una nuova Costituzione non saranno sufficienti per garantire la sua egemonia». 

Foucault puntualizza che alla borghesia è occorsa «la messa in opera di un ap-

parato sufficiente fine e profondo» affinché quello che non era né «naturale» 

né «reale», come la malattia mentale, la delinquenza e la forza lavoro, diventas-

sero reali. C’è voluta la battaglia morale dei filantropi, la loro lunga militanza – 

dai “dissidenti” religiosi del XVIII secolo ai giudici, agli psichiatri, ai sociologici 

e criminologi, agli assistenti sociali, ecc. – «per far sì che ciò che non esiste (la 

follia, la malattia, la delinquenza, la sessualità, ecc.) sia diventato comunque 

qualcosa, qualcosa che tuttavia continua a non esistere»65. Diventa così più 

chiara l’affermazione di Gilles Deleuze sull’irriducibilità, in Foucault, del di-

scorso del filantropo al registro dell’ideologia, sulla sua capacità di dire “proprio 

tutto”. Il discorso del filantropo verbalizza le articolazioni tra sapere e potere, le 

connessioni tra le pratiche e i «regimi di veridizione» per costituire la malattia 

mentale, la prigione, la forza lavoro: 

«Insomma non si tratta tanto di mostrare [in che modo] un errore – quando dico che 
ciò che non esiste diventa qualcosa non intendo che bisogna mostrare in che modo 
un errore si sia potuto effettivamente produrre – o un’illusione siano potuti nascere, 
quanto piuttosto in che modo un certo regime di verità – e non di conseguenza un 
errore – ha fatto sì che qualcosa che non esisteva sia potuto diventare qualcosa. Non 
si tratta di un’illusione, dal momento che è appunto un insieme di pratiche, e di pra-
tiche reali, ad averlo istituito e ad averlo inciso così imperiosamente nel reale»

66
. 

Il discorso del filantropo ha contribuito all’imperiosa incisione nel reale del-

le positività (qualcosa che non esisteva e che ha potuto diventare qualcosa) sia 

entro istituzioni compatte caratterizzate da un surplus di potere – collegi, ri-
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formatori, fabbriche, prigioni, ospedali psichiatrici; sia in contesti più ampi – la 

messa a punto dei rapporti di produzione attraverso strumenti coercitivi come 

il libretto di lavoro e la riproduzione della forza lavoro nelle città operaie mora-

lizzate. In questi ambiti, il discorso del filantropo amministra un’istanza – la 

normalità – irriducibile al bene, alla perfezione, alle virtù. Mediante i criteri 

che caratterizzano la normalità, l’individuo è oggettivato in funzione di uno 

scarto – attuale o potenziale – nei riguardi del reale. Come si è visto a proposito 

del potere psichiatrico, il reale è la sublimazione delle relazioni di potere e di 

determinati saperi in un regime in cui ciò che si fa, ciò che si sa, quello che si 

impara e quello che si è, si presentano «nella forma insidiosa, quotidiana, abi-

tuale della norma». «È qui» continua Foucault «che Durkheim troverà l’oggetto 

della sociologia»67. 

Nelle istituzioni compatte, “sincretiche” e “indiscrete”, in cui è in funzione il 

sequestro dei corpi e del tempo, e in ambiti più ampi; sia nella «disciplina – 

blocco» sia nella «disciplina – meccanismo», come Foucault definisce queste 

modulazioni in Sorvegliane e punire, la normatività disciplinare è sinonimo di 

fabbricazione del sociale68. Foucault ricorda che per Durkheim: «Ciò che carat-

terizza il sociale in quanto tale, in opposizione al politico che è il livello delle 

decisioni, e all’economico che è il livello delle determinazioni, non è niente al-

tro che il sistema delle discipline e delle costrizioni»69. 

La società, oggetto della sociologia, è il reale in cui vengono sublimate le re-

lazioni di potere, le costrizioni e le costruzioni disciplinari70. Nella società, il 

discorso del filantropo diventa il discorso del “maître”:  

«Il discorso di colui che sorveglia, che afferma la norma, che distingue tra il normale 
e l’anormale; che apprezza, giudica, decide; discorso del maestro di scuola, del giu-
dice, del medico, dello psichiatra […. ] è il discorso che normalizza, il discorso delle 
scienze umane»

71
. 

A partire dall’affermazione delle scienze umane il discorso del filantropo si 

muove su due linee dell’egemonia di classe borghese. Da un lato, Foucault dice 

che avremo le teorie filosofico-giuridiche in cui appare l’individuo «in quanto 

soggetto astratto definito da una serie di diritti individuali». Sull’altra linea 

avremo la costituzione dell’individuo in quanto corpo assoggettato «imprigio-

nato all’interno di un sistema di sorveglianza e sottomesso a una serie di proce-
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dure di normalizzazione»72. Le linee s'incrociano nel punto in cui vibra l’imma-

gine dell’Uomo: 

«E quel che nel XIX e nel XX secolo sarà chiamato l’Uomo, non è altro che quella 
sorta di immagine che resta dall’oscillazione tra l’individuo giuridico, che è stato, 
appunto, lo strumento attraverso cui nel suo discorso la borghesia ha rivendicato il 
potere, e l’individuo disciplinare, che è il risultato della tecnologia impiegata da que-
sta stessa borghesia per costituire l’individuo nel campo delle forze produttive e poli-
tiche. E da questa oscillazione tra l’individuo giuridico, strumento ideologico della 
rivendicazione del potere, e l’individuo disciplinare, strumento reale del suo eserci-
zio fisico, dunque dall’oscillazione tra il potere che si rivendica e il potere che si eser-
cita, che sono nate l’illusione e la realtà a cui si dà il nome di Uomo»

73
. 

Le scienze umane si propongono di rendere le norme prescrittibili e persua-

sive74. Se i procedimenti e le norme delle discipline non sono altro che «un fa-

scio di tecniche fisico-politiche», al discorso del filantropo è assegnato un 

compito imprescindibile per il loro funzionamento rispondente al «fatto che ci 

si ostina a farle passare per la forma umile ma concreta di ogni morale»75. In tal 

senso, Deleuze giustamente ricorda che in Foucault la critica dell’umanesimo 

ha origine proprio nella critica del discorso del filantropo. Nel discorso del fi-

lantropo, l’umanesimo ha questo significato essenziale: far assimilare il princi-

pio morale secondo cui, attraverso le relazioni di potere, sono positivamente 

soddisfatti i bisogni essenziali dell’uomo: essere integrati nella famiglia, nel la-

voro, nella società; essere educati; essere curati; essere protetti dai criminali che 

a loro volta saranno puniti, corretti ed eventualmente riabilitati. «L’uma-

nesimo» dice Foucault in un’intervista del 1966 «è stato un modo per risolvere, 

in termini morali, in termini di valori, di riconciliazione, dei problemi che non 

si potevano risolvere in nessun modo. Conoscete l’affermazione di Marx? 

L’umanità si pone solo i problemi che può risolvere. Credo che si possa anche 

dire: l’umanesimo finge di risolvere dei problemi che non può porsi»76! 
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