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A B S T R A C T  

Muovendo dall’analogia con Spinoza, il saggio definisce la figura e l’opera di Foucault come evento unico e particolare e 

come effetto di alcuni specifici processi storici e intellettuali. L’eresia di Foucault trova così alcuni precedenti inaspettati 

come quello con Storia e coscienza di classe Georg Lukács, mentre allo stesso tempo deve essere collegata alla filosofia di 

Maurice Merleau-Ponty: in entrambi i casi in gioco sono una storia “aperta” e una dialettica senza sintesi possibile. Que-

sti stessi elementi ritornano infatti nel modo in cui Foucault mostra la radicale storicità dei soggetti politici e dello stesso 

potere. Questa storia dissolta nella molteplicità dei suoi processi e dei suoi eventi diviene lo spazio per l’ontologia politica 

foucaultiana e consente di definirlo un filosofo politico della storia. 
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***** 

Moving from the analogy with Spinoza, the essay defines the figure and the work of Foucault as a unique and par-

ticular event and as the effect of some specific historical and intellectual processes. The heresy of Foucault is thus 

unexpectedly preceded by George Lukács' History and Class Consciousness, while at the same time it must be 

linked with the philosophy of Maurice Merleau-Ponty: in both cases there are at stake an “open” history and a dia-

lectics without a possible synthesis. These same elements return in the way Foucault shows the radical historicity of 

political subjects and of power itself. This story, which is dispelled in the multiplicity of its processes and events, 

becomes a space for Foucault's political ontology and allows defining him a political philosopher of history. 
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Il 28 marzo 1984, Michel Foucault non ha il tempo di leggere la totalità del 

testo che aveva preparato per quella che sarà in realtà la sua ultima lezione al 

Collège de France. La recente pubblicazione del corso ci restituisce tuttavia il 

passo non letto, che doveva fungere da conclusione al percorso proposto in 

quelle dodici lezioni: 

«Ma ciò su cui vorrei insistere, per finire, è questo: non vi è instaurazione della verità 
senza una posizione essenziale dell'alterità; la verità non è mai il medesimo; non 
può esserci verità che nella forma dell'altro mondo e della vita altra»

1
. 

«Una posizione essenziale di alterità»: strana indicazione che si può ovvia-

mente leggere come un monito etico-politico, ma che possiede anche una certa 

efficacia se si tratta di analizzare la posizione che Foucault stesso ha avuto nella 

storia del pensiero filosofico francese dopo il 1945. 

Indubbiamente, nel contesto specifico del corso del 1984, quella ricerca di 

alterità corrisponde a ciò che il filosofo indica in altri testi come la necessità di 

cercare le condizioni di una “differenza possibile” rispetto alle determinazioni 

storiche che producono il soggetto in quanto tale, e disegnano più largamente 

le condizioni di pensabilità, di dicibilità e di organizzazione dell’economia ge-

nerale delle rappresentazioni del mondo nel “momento” storico e epistemico 

nel quale si è situati. Lo si sa, già nei primi anni ’70 Foucault sovrappone 

all’analisi “archeologica”, che aveva per scopo di evidenziare la specificità di un 

sistema di pensiero in una determinata periodizzazione storica, e che lo faceva 

“per differenziazione” rispetto a ciò che precedeva e ciò che seguiva, un secondo 

piano, che consiste nel far letteralmente rimbalzare l’indagine in direzione del 

presente. Questo secondo piano sarà quello della genealogia. Non più una dif-

ferenziazione tra sistemi di pensieri passati (come, per esempio, attraverso la 

costruzione di una discontinuità tra pensiero rinascimentale della follia e pen-

siero moderno della stessa all’Âge Classique, o ancora tra concezione della pu-

nizione come iscrizione dei segni del potere sul corpo fino alla metà del ‘700 e 

ortopedia sociale dei corpi produttivi dalla fine del ‘700 in poi), ma una diffe-

renziazione che rimanda alla nostra situazione storica interrogandone i parta-

ges.  

Negli ultimi anni del suo lavoro, Foucault sembra tuttavia aggiungere un 

terzo piano d’indagine, che non solo prende per oggetto le determinazioni del 

nostro presente ma cerca di valutare la possibilità della loro rottura, o del loro 

spostamento. Siamo in quello che, prendendo spunto da Kant (e torcendone 

non poco il significato originario) Foucault chiama attitudine critica: non solo 

il riconoscimento necessario dei nostri limiti, ma al contrario la possibilità di 

 
1
 M. FOUCAULT, Il Coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri II. Corso al Collège de France 

1984 (2009), Milano, Feltrinelli, 2011, p. 321. 
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«non essere più, di non fare o di non pensare più quello che siamo, facciamo o 

pensiamo»2.  

Eppure l’ipotesi che vorremmo provare a sviluppare non fa giocare esclusi-

vamente quell’alterità “in avanti” come la chiave di volta di una progettualità 

interamente tesa a affermare la forma dell’estraneità, della déprise, nel cuore 

del presente. L’alterità non è solo la volontà di rottura delle proprie determina-

zioni storiche – di cui Foucault ha preventivamente restituito l’archeologia e 

l’economia generale. L’alterità può anche consistere nell’essere per il proprio 

tempo, e per i dibattiti che lo nutrono, un elemento totalmente eterogeneo e, in 

quanto tale, assolutamente impossibile da riassorbire. In realtà, se si pensa alla 

fascinazione che Foucault provava per quelli che designava come dei “casi” – da 

Raymond Roussel a Pierre Rivière, e più generalmente a tutti gli “uomini infa-

mi” di cui il filosofo ricostituiva a frammenti l’esistenza a partire dagli archivi -, 

il punto in comune che essi possiedono è sempre qualcosa che ha a che vedere 

con un estraniamento storico, epistemico e sociale: una rigorosa non corri-

spondenza con quello che dovrebbero essere, e che di fatti non sono. Che siano 

letterati (e sono tanti a fare compagnia a Roussel negli scritti foucaultiani degli 

anni ‘60) o semplici anonimi, che sia il loro discorso a sancirne l’apparente irri-

ducibilità alle determinazioni storiche del periodo o al contrario le loro prati-

che, fatte irrompere nello spazio pubblico come uno scandalo (nel caso dei ci-

nici, sui quali Foucault si sofferma a lungo nel corso al Collège de France 

dell’‘84), tutti presentano la caratteristica di una non-corrispondenza con ciò 

che dovrebbero essere, dire e fare. Tutti mettono in scena la propria (volonta-

ria? prodotta da una decisione effettiva? attorno al doppio problema della vo-

lontà e della decisione nella costruzione di quella non-corrispondenza, Fou-

cault spenderà vent’anni di riflessione…) non-congruenza. 

Ora Foucault, a sua volta, può essere preso come oggetto di un’analisi allo 

stesso tempo genealogica e critica, e costruito come un “caso”. Meglio: può si-

multaneamente essere letto in due modi. Da una parte, come il prodotto di de-

terminazioni storiche che hanno plasmato sia le condizioni della sua formazio-

ne, sia le rappresentazioni e gli schemi che egli ha mobilitato per costruire il 

proprio pensiero, sia le istituzioni nelle quali si è trovato, sia le reti sociali di 

scambi intellettuali alle quali ha partecipato, sia infine i campi di problematiz-

zazione e gli oggetti di analisi che si è dato, e che emergono sempre sullo sfon-

do più generale di un dibattito che distribuisce al suo interno ciò che vale la pe-

na pensare e ciò che invece deve essere dichiarato irrilevante o di poco conto. 

 
2
 M. FOUCAULT, Che cos’è l’Illuminismo? (1984), in M. FOUCAULT, Archivio Foucault. Interventi, col-

loqui, interviste, vol. 3: 1978-1985. Estetica dell’esistenza, etica, politica, a cura di A. PANDOLFI, Mila-
no, Feltrinelli, 1998, p. 228. 
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D’altra parte, tuttavia, Foucault può essere anche visto come intempestivo ri-

spetto a quello spessore di determinazioni storiche che lo fa essere quello che 

egli, di fatto, è: preso come un’eterogeneità, analizzato come produttore di ana-

lisi e di ricerche che, almeno in parte, sono riuscite ad attuare quella “differenza 

possibile” – e considerato come esempio singolare di una fuoriuscita dal pro-

prio contesto storico-epistemico. 

Esiste almeno un terreno su cui quell’eterogeneità è marcata, e produce una 

serie di malintesi che, a modo loro, testimoniano della difficoltà che i contem-

poranei hanno avuto a integrare le analisi foucaultiane nella griglia di riferi-

mento dell’epoca. In verità, si tratta di un terreno doppio: l’analisi dei rapporti 

di potere da una parte, e quella dei modi di soggettivazione, dall’altra – alle 

quali bisogna aggiungere l’analisi della storicità che, in entrambi i casi, ne de-

termina i registri e le articolazioni. Analitica dei poteri, pratiche di soggettiva-

zione, storicizzazione: attorno a questi tre nodi, da cui dipende strettamente 

quello che Foucault rivendicherà negli ultimi anni come una vera e propria on-

tologia politica, si sono costruiti una serie di fraintendimenti, di polemiche e di 

dissensi che girano in gran parte attorno alla presunta identificazione del filo-

sofo, se non immediatamente con il pensiero liberale, perlomeno con un anti-

marxismo dichiarato. 

Ora se c’è una possibilità di decostruire questi malintesi, è invece tutta da ri-

cercare nell’estraneità del pensiero foucaultiano rispetto alla propria epoca; e 

nella novità delle domande che egli rivolge a un testo – quello marxiano – che, 

lungi dall’essere respinto, viene invece riaperto e rilanciato in modo inedito. In-

somma: ci sarebbe forse qui da restituire un Foucault eretico – nel senso che lo 

storico della filosofia Yirmiyahu Yovel attribuisce alla parola quando caratteriz-

za Spinoza proprio come eretico3: non tanto rispetto a una ortodossia religiosa 

che pur esisteva, e aveva ottenuto la scomunica del giovane filosofo di Amster-

dam (herem), ma perché quest’ultimo era al contempo totalmente in rottura 

rispetto alla riflessione del proprio tempo e paradossalmente prodotto da quel-

la stessa riflessione.  

«L’apostasia di Spinoza contiene senz’altro almeno in parte un risveglio spontaneo, 
un fiorire spirituale del genio solitario che non si lascia del tutto spiegare dal sempli-
ce gioco dei precedenti. Un tale evento non interviene tuttavia ex nihilo, ma 

all’interno di un ambito socio-culturale specifico che deve essere preso in conto»4. 

Insomma: è eretico colui che è simultaneamente il prodotto dalla propria 

epoca e altro rispetto a essa; che ne viene determinato ma che è pure capace di 

riaprire il sottile gioco di determinazioni che lo hanno costruito, di spostarle, di 

torcerle, o addirittura, come nel caso di Spinoza, di romperle. Eretico si dice 
 
3
 Si veda Y. YOVEL, Spinoza and Others Heretics. I. The Marrano of Reason; II. The Adventures of 

Immanence, Princeton, Princeton University Press, 1989. 
4
 Y. YOVEL, Spinoza and Others Heretics. I. The Marrano of Reason, p. 7. 



 
 

SCIENZA & POLITICA 

vol. XXVII, no. 52, 2015, pp.17-33 
21 

quindi esattamente allo stesso modo in cui si può parlare di un evento: né 

l’epifania di una differenza assoluta né, al contrario, il mero effetto di un siste-

ma di determinazioni storiche pervasivo e saturo, ma l’intreccio paradossale di 

queste determinazioni e della possibilità, sempre mantenuta, dell’alterità – vita 

altra dice Foucault nel 1984, vale a dire anche pensiero altro. 

Foucault eretico? In realtà, come in un gioco di scatole cinesi, l’eresia di 

Foucault sta proprio nell’aver provato a pensare simultaneamente ciò che veni-

va considerato in generale come un’alternativa radicale tra due opposti simme-

trici e inversi: le determinazioni storiche da una parte, e la “differenza possibi-

le” dall’altra. La strutturazione dell’opposizione riceve all’epoca formulazioni 

varie – determinismo storico/libertà esistenziale, materialismo storico/libero 

agire individuale, processo dialettico/casualità degli eventi, soggetto razionale e 

autonomo/“effetti di struttura” senza soggetto –, ma ruota sempre attorno allo 

stesso punto, che ne legittima precisamente il partage: la storia, se c’è, è sempre 

portatrice di una soppressione della libertà umana, perché ne restringe il pre-

supposto metafisico di riflessività, e di conseguenza di autonomia assoluta. Il 

cogito deve necessariamente precedere ogni esperienza storica perché ne rap-

presenta in realtà la condizione stessa. Da questo punto deriva precisamente la 

formazione di due “modi” avversi e simmetrici di considerare l’alternativa, che 

strutturano il dibattito filosofico in Francia, in particolare nel secondo Nove-

cento: facendo l’economia della forma-soggetto, o al contrario, facendo del sog-

getto il mero prodotto di una storia che lo investe interamente e ne rende ra-

gione senza resto alcuno. Nel modo che tende a vedere nel soggetto un sub-

jectus totalmente storicizzato, si pone ovviamente in maniera immediata la 

questione della forma che viene data a quella storia – in generale sempre rico-

nosciuta come lineare e continua, ma anche, a secondo dei casi, razionale, dia-

lettica, teleologica. Nel modo che fa invece del soggetto un subjectum, vale a 

dire un soggetto grammaticale, la storia è considerata scenografia esterna, un 

po’ come se si trattasse di uno sfondo su cui reperire, in primo piano, la libera 

azione degli uomini. Insomma: la morsa storia/soggetto partorisce una rappre-

sentazione dell’agire umano nella storia e una rappresentazione della storia 

stessa che al contempo si escludono e si nutrono a vicenda. O si è prodotti dalla 

storia (e in quel caso la storia è il vero soggetto), oppure si produce liberamente 

la storia (e in quel caso il soggetto, nella sua autonomia, dichiara il carattere 

ontologicamente e logicamente secondario della storia stessa). Ma quelle due 

“soluzioni” sono speculari: 

«Fare dell’analisi storica il discorso del continuo e fare della coscienza umana il sog-
getto originario di ogni divenire e di ogni pratica rappresentano le due facce di un 
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medesimo sistema di pensiero. Il tempo vi è concepito in termini di totalizzazione, e 
le rivoluzioni non vi sono mai nient’altro che prese di coscienza»

5
. 

L’eresia foucaultiana rispetto al proprio tempo si radica precisamente in un 

pensiero della storia che, distaccandosi simultaneamente dalle rappresentazio-

ni neo-hegeliane della storia allora particolarmente forti in Francia, da una par-

te, e dalle connotazioni fortemente esistenziali (e in alcuni casi psicologizzate) 

della ricezione francese della fenomenologia, dall’altra, cerca invece di pensare 

insieme le determinazioni storiche come matrici produttive dei soggetti storici 

e la discontinuità storica come riaffermazione di una differenza sempre possibi-

le; o, per dirlo altrimenti: uno spessore delle determinazioni che mai si possa 

concludere nell’abbraccio mortale del determinismo assoluto, e una libertà 

umana da storicizzare seppur sempre intransitiva.  

Determinazioni e differenza possibile, storia e discontinuità, archeologia e 

critica, subjectus e subjectum: tutta l’estraneità di Foucault sta in quella simul-

taneità, in quella compresenza degli opposti – e nella necessità di individuare 

le condizioni (epistemologiche prima, politiche dopo) della loro indissociabili-

tà. Abbiamo provato altrove a descrivere il modo in cui il pensiero foucaultiano 

costruisce il proprio modello di discontinuità nella storia a partire da fonti di-

verse che ne rappresentano altrettante origini (la riscoperta di Nietzsche in 

chiave anti-hegeliana; l’epistemologia critica emersa, al crocevia della storia 

della scienza e della filosofia della scienza, lungo una linea che porta da Bache-

lard a Canguilhem; una storiografia profondamente rinnovata dai lavori della 

scuola delle Annales, ecc.); e a capire quanto quella rappresentazione del tutto 

inedita di una storia-chiasma, la cui prima faccia – quella delle determinazioni 

– suscita l’impresa archeologica, mentre la seconda – quella della “differenza 

possibile” – fa letteralmente rimbalzare le analisi archeologiche verso il nostro 

presente e, oltre, verso la sperimentazione della “differenza possibile” come 

compito etico e politico, sia in realtà un vero e proprio monogramma del pen-

siero foucaultiano6. Quello su cui vorremmo qui insistere è invece l’insieme di 

spostamenti che tale “chiasma” provoca immediatamente, e quali ne siano gli 

effetti nel dibattito filosofico e politico del tempo. 

Primo effetto: la storia non è più leggibile come processo e compimento, né 

assegnabile a un telos. Ne consegue immediatamente una doppia serie di ob-

biezioni. O Foucault è colpevole di frastagliare la storia e di romperla in altret-

tanti “blocchi” epistemici – e come dice Sartre dopo l’uscita delle Parole e le co-

se, nel 1966, Foucault sostituisce in quel caso «il cinema con la lanterna magi-

 
5
 M. FOUCAULT, L’Archeologia del sapere (1969), Rizzoli, Milano 1971, p. 20. 

6
 Mi permetto di rimandare a J. REVEL, Foucault. Une pensée de la discontinuité, Paris, Fayard/Mille 

et une nuits, 2010; e a J. REVEL, Foucault avec Merleau-Ponty. Ontologie politique, présentisme et 
histoire, Paris, Vrin, 2015. 



 
 

SCIENZA & POLITICA 

vol. XXVII, no. 52, 2015, pp.17-33 
23 

ca, il cinema con una successione di immobilità»7; oppure egli, a furia di stori-

cizzare ogni elemento, vale a dire di prendere per oggetto d’inchiesta la costitu-

zione storica di ciò che siamo soliti identificare precisamente come oggetti di 

pensiero (o soggetti di discorsi e di pratiche), perde ogni punto fermo e fa sci-

volare nel relativismo e nell’afasia ogni proposito di giudizio (politico, storico, 

morale) sugli eventi. Insomma: se Foucault si appoggia alla discontinuità, ab-

bandona il movimento della storia e diventa incapace di includere nella sua de-

scrizione il cambiamento storico stesso. Se invece, rinunciando al punto di vista 

“a strapiombo” di una ragione universale e respingendo allo stesso modo 

l’intelligibilità data dal riconoscimento di un telos che dal fondo della storia ci 

attrarrebbe ineluttabilmente, si afferma semplicemente che la storia non ha un 

fuori (e che la riflessione filosofica deve su questa base riformularsi radical-

mente come “storia dei sistemi di pensiero”8), allora niente ci permette più di 

valutare e di commisurare gli eventi o i periodi tra di loro. Sappiamo quanto, tra 

la fine degli anni ’70 e i primi anni ’80, Foucault abbia in particolare battagliato 

contro la seconda obbiezione – su due fronti: con alcuni storici che muovevano, 

all’epoca, lo stesso tipo di critiche a Paul Veyne e accusavano entrambi di relati-

vismo, da una parte; e con il neokantismo di alcuni habermasiani dall’altra9.  

Ma quello di cui non ci si ricorda, è che la prima ostilità fu di tutti quelli che 

avevano bisogno del riferimento a una storia continua, dialettica e teleologica 

per poter pensare l’orizzonte della lotta di classe, e che mettevano avanti la ne-

cessità della storia come Tutto per rendere possibile l’analisi dialettica del suo 

compimento. La squalifica del pensiero foucaultiano da parte di un certo mar-

xismo ortodosso è, in Francia, molto dura; e anche nelle ortodossie “autorizza-

te”, come per Althusser, la perdita di un metro di valutazione storico-politico 

fondato sulla possibilità di cogliere la totalità del movimento della storia, la sua 

oggettività – questo ci permette in effetti, in Althusser, il «Marx scientifico» – ci 

espone sia al «soggettivismo» che all’impotenza.  

In realtà, la posizione di Foucault, per eretica che sia, non è priva di radici: 

nel 1960, è stato finalmente tradotto in Francia da Kostas Axelos il libro di 

György Lukács Storia e coscienza di classe. Ora precisamente, nel saggio che 

apre il volume, e che risale al 1919, è permanente la distinzione tra quello che la 

 
7
 J.-P. SARTRE, Jean-Paul Sartre répond, L’Arc, 30/1966, pp. 87-96. 

8
 Si ricordi che «Storia dei sistemi di pensiero» era l’intitolato della cattedra di Michel Foucault al 

Collège de France. 
9
 Per una chiara percezione di quanto l’accusa di relativismo infastidisse Foucault, cfr. per esempio 

M. FOUCAULT, Il governo di sé e degli altri. Corso al Collège de France 1982-1983, Milano, Feltrinelli, 
2009: lezione del 5 gennaio 1983, nota segnata * (la nota riproduce un passo del manoscritto della 
lezione che non fu letto per mancanza di tempo). Per le critiche di “relativismo morale”, si veda in-
vece R. ROCHLITZ, Esthétique de l’existence. Morale post-conventionnelle et théorie du pouvoir chez 
Foucault, in Michel Foucault philosophe. Rencontre internationale, Paris 9-10-11 janvier 1988, Paris, 
Seuil, 1989, p. 288-301. 
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versione francese rende come la «totalité» (la totalità) e il riferimento al Tutto 

inteso come «significazione (Sinngebung) trascendente mitologica o di natura 

etica»10. La totalità, che la traduzione italiana restituisce a volte come l’intero, 

non solo esclude ogni forma di trascendenza, ma definisce precisamente la sua 

qualità all’incrocio esatto tra accumulo e sedimentazione di strati storici, da 

una parte, e crescita di una coscienza di classe che non viene mai prodotta da 

uno «spettatore disinteressato» o da un «soggetto di conoscenza nel senso del 

metodo kantiano»11, dall’altra. La totalità – l’intero – è semplicemente la prov-

visoria soglia di ricapitolazione della stratificazione storica – il che significa an-

che, come precisa immediatamente Lukács, che «il punto di vista metodologico 

della totalità, che abbiamo riconosciuto come problema centrale, è un prodotto 

della storia»12.  

Di contro, quando Lukács si riferisce a un “Tutto” come elemento trascen-

dente, a strapiombo della storia stessa, quel “Tutto” corrisponde a quello che 

Foucault, nell’Archeologia del sapere, chiama per conto suo “totalità”, usando il 

termine in chiave radicalmente opposta rispetto all’uso lukacsiano. La totalità, 

per Foucault, è una concezione della storia come sviluppo e compimento conti-

nuo di un telos già dato in partenza. Insomma: la totalizzazione foucaultiana 

sembra corrispondere al Tutto lukacsiano: l’una e l’altro devono essere sottopo-

sti a una critica radicale. Quello che invece Lukács chiama totalizzazione è la 

paradossale storicizzazione radicale del punto di vista (di classe) sulla e nella 

storia: 

«Quando Marx ed Engels hanno riconosciuto “la produzione e la riproduzione della 
vita reale come il momento in ultima analisi determinante nella storia”, hanno in 
questo modo innanzitutto acquisito la possibilità ed il punto di vista per togliere di 

mezzo qualsiasi mitologia»13. 

Ambiguità semantiche a parte (legate all’uso opposto del termine totalizza-

zione), troviamo dunque, in Lukács come in Foucault, la difesa di un materiali-

smo storico «non mitologico», non fondato su essenze e origini, o, per dirlo in 

termini più foucaultiani, costruito contro i presupposti di una storia «sacraliz-

zata» e interamente antropologizzata in nome di un «fondamento originario 

che faccia della razionalità il telos dell’umanità»14. In entrambi i casi, è fonda-

mentale la volontà di slegare l’apprensione del reale da qualsiasi elemento 

esterno alla storia stessa: non esiste un fuori della/dalla storia. In proposito, 

Lukács è particolarmente chiaro: 

 
10

 G. LUKÁCS, Che cosa è il marxismo ortodosso? (1919), in G. LUKÁCS, Storia e coscienza di classe 
(1923), Milano, Sugar editore, 1967, p. 30. 
11
 Ivi, p. 29. 

12
 Ivi, p. 30. 

13
 Ivi, p. 25. Lukács cita qui la lettera di Engels a J. Bloch del 21 settembre 1890.  

14
 M. FOUCAULT, L’Archeologia del sapere, p. 20. 
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«La separazione revisionistica tra il movimento e il suo scopo finale, appare come 
regressione al livello più primitivo del movimento operaio. Infatti, lo scopo finale 
non è una condizione che in qualche modo attenda il proletariato, come “Stato del 
futuro”, alla fine del movimento, indipendentemente da esso, dal cammino che esso 
percorre […]. Lo scopo finale è piuttosto quel rapporto con l’intero (con l’intero della 
società considerata come processo) […] ogni sforzo per mantenere puro lo “scopo fi-
nale” o l’“essenza” del proletariato, ecc., da qualsiasi contaminazione in e attraverso 
il rapporto con l’esistenza capitalistica, conduce infine allo stesso allontanamento 
della comprensione della realtà, dell’“attività pratico-critica”, alla stessa ricaduta nel-
la dualità utopistica di soggetto e oggetto, di teoria e praxis nella quale ha condotto il 
revisionismo»

15
. 

La totalità è per Lukács il movimento, perennemente rilanciato, della sua 

totalizzazione; ed è profondamente (ed esclusivamente) immanente: costruito 

nella/dalla storia stessa.  

Si dirà: il parallelismo tra i due pensieri, a distanza di cinquant’anni, e al di 

là dell’ambiguità suscitata dall’uso inverso degli stessi termini (palese nel caso 

di totalità), non è tuttavia così facile da stabilire: rimane, in Lukács, il presup-

posto di una unità e di una continuità del processo storico su cui egli insiste, e 

senza il quale la coincidenza tra punto di vista di classe del proletariato e ap-

prensione della società nella sua interezza non sarebbe possibile. In Foucault, 

l’unità del processo storico è al contrario ciò che si tratta precisamente di deco-

struire – sia metodologicamente (lavorando su episteme determinate, a partire 

da periodizzazioni precise), sia filosoficamente (sottoponendo il presupposto 

dell’unità del processo storico ad un’indagine storicizzante, e facendone la ge-

nealogia). Tuttavia, su un punto fondamentale il debito di Foucault nei con-

fronti del Lukács ci sembra comunque evidente, ed è una concezione della sto-

ria che faccia di essa una produzione continua – una matrice produttiva «aper-

ta». 

Nell’analitica storica foucaultiana, la storia è al contempo l’insieme delle de-

terminazioni alle quali un’epoca è arrivata e che plasma tutto ciò che vi emerge 

(quella storia di cui si tratta di fare un’archeologia delle stratificazioni) e la sua 

superficie visibile, la sua “pelle” più recente, che ne segnala paradossalmente la 

mutevolezza, e che apre a ciò che, dall’interno del suo retaggio accumulato, po-

trebbe darsi sotto la forma di una «differenza possibile». Ed è proprio perché vi 

è possibilità di differenze nella storia che il metodo di approccio alla storia deve 

essere discontinuista. Come rendere, altrimenti, l’emergere delle differenze 

(quello che Foucault chiama precisamente émergences)? Il problema non viene 

formulato solo negli ultimi corsi al Collège de France, quando verrà tematizzata 

esplicitamente l’idea dell’alterità: già nell’Archeologia del sapere, nel 1969, an-

 
15

 Ivi, p. 31. 
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che se con parole in parte diverse – troviamo una riflessione interamente co-

struita a partire da «continuità interrotte», «soglie», «differenze».  

Ora, fin dalle prime pagine dell’Archeologia del sapere, la posta in gioco 

sembra cristallizzarsi sul recupero di Marx – ma in aperta rottura con alcune 

sue letture dominanti. Un Marx “altro”: restituito alla sua storicizzazione, alla 

successione delle discontinuità che hanno costruito il momento di cui è allo 

stesso tempo il prodotto e l’analista; ma soprattutto un pensiero marxiano in-

terpretato a partire da ciò che Foucault indica come il carattere fondamental-

mente incompiuto del presente, e che fa paradossalmente del materialismo sto-

rico, in quella chiave di lettura, un’apertura sul bordo della storia stessa, la ma-

teria di una sperimentazione che non si dia solo come trasformazione di ciò che 

è ma che possa includere in quel processo trasformativo una produzione di no-

vità, un’invenzione. 

Un’ultima notazione su questi brevi spunti, e sull’ipotesi di un possibile pa-

rallelismo fra due pensieri, finora molto di rado accostati. Ovviamente, la linea 

Lukács-Foucault non è diretta. Da una parte, la complessità del percorso politi-

co e filosofico di Lukács non facilita certo l’approccio (e lo statuto degli scritti 

del 1919-1923 pone in sé un problema evidente); dall’altra, Foucault si guarda 

bene, dal canto suo, di citare mai il filosofo ungherese16. Ma potremmo anche 

dire che la storia di un pensiero è sempre tributaria delle condizioni materiali e 

storiche della sua ricezione. In Francia, il pensiero lukacsiano arriva tardi: nel 

1948, viene pubblicato Esistenzialismo o marxismo?17, un libro che rappresenta 

un tassello importante dell’autocritica che Lukács rivolge proprio al suo Storia e 

coscienza di classe. Ne consegue un enorme dibattito, in particolare sulla rivista 

Les Temps Modernes, e sul giornale Combat18. I toni della discussione con Sartre 

sono accesi; più complessa è invece quella con Merleau-Ponty, che vede nono-

stante tutto nel Lukács del 1923 il tentativo di formulazione originale di un’altra 

lettura di Marx, interamente fondata sull’idea che la storia è in realtà un pro-

cesso di totalizzazione senza Tutto, una ricapitolazione della storia su se stessa 

perennemente rilanciata dalla prassi umana, un divenire allo stesso tempo de-

terminato e aperto. Per avere un’idea sia della violenza generale del dibattito 

 
16

 Sulle ambiguità della «politica di citazione» foucaultiana, e sull’importanza paradossale di alcuni 

nomi che non vengono mai menzionati da Foucault, mi permetto di rimandare a J. REVEL, Les 
“grands absents”: une bibliographie par le vide, in PH. ARTIÈRES, J.-F. BERT, F. GROS, J. REVEL (eds), 
Cahier de L’Herne Foucault, Paris, L’Herne, 2011. 
17

 G. LUKÁCS, Existentialisme ou marxisme?, Paris, Nagel, 1948, tradotto solo nel 1995 in italiano. 
18

 Cfr. per esempio L’existentialisme fait une apologie indirecte du capitalisme (intervista a G. Lukács 
di F. Erval, «Combat», 13 gennaio 1949; Jean-Paul Sartre reproche à Georges Lukács de ne pas être 
marxiste, intervista a J.-P. Sartre di F. Erval, «Combat», 20 gennaio 1949; G. LUKÁCS, Sartre pèche 
contre la probité intellectuelle, «Combat», 3 febbraio 1949; Pour Lukács, la terre ne tourne pas, inter-
vista a J.-P. Sartre di F. Erval, «Combat», 3 febbraio 1949; M. MERLEAU-PONTY, Lukács et 
l’autocritique, «Les Temps Modernes», n° 50, 1949, ripreso più tardi come Marxisme et supersti-
tion, in M. MERLEAU-PONTY, Signes, Paris, Gallimard, 1960; trad. it. Marxismo e superstizione, in 
M. MERLEAU-PONTY, Segni, Milano, Il Saggiatore, 1967. 
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attorno al piccolo volume del 1948, sia della percezione non sempre chiaramen-

te formulata che Lukács, vent’anni prima, aveva nonostante tutto imposto con 

Storia e coscienza di classe uno strappo radicale al marxismo ortodosso (riven-

dicando precisamente nel 1923 una nuova ortodossia contro le pseudo-

ortodossie “revisioniste”), ci si può riferire per esempio alla feroce recensione 

che Alphonse de Waelhens scrive su Esistenzialismo o marxismo?, nel 1948, per 

la Revue philosophique de Louvain19. De Waelhens formula con grande acutezza 

ciò che è precisamente al cuore della fascinazione esercitata su Merleau-Ponty 

da Lukács: il passaggio da un «materialismo meccanicista» a un «materialismo 

dialettico aperto». Egli precisa: «un materialismo è non meccanicista non ap-

pena afferma che l’essenza delle realtà non è statica e data per principio, ma in-

vece sempre in formazione»20 – per poi concludere, forse un po’ rapidamente, e 

comunque all’opposto di quello che lo stesso Merleau-Ponty farà: «Non si capi-

sce che cosa cambi nel dibattito tale evoluzionismo»21. 

Non abbiamo qui lo spazio per esplorare quanto il pensiero filosofico politi-

co di Merleau-Ponty, in particolare nelle lettere che segnano la rottura con Sar-

tre, nel 195322, e successivamente nelle Avventure della dialettica23, nel 1955, 

debba a Storia e coscienza di classe, né quanto la riformulazione simultanea di 

una storia “aperta” e di una dialettica senza sintesi possibile (che Merleau-

Ponty chiama iperdialettica) rappresenti in realtà il nesso tra l’eterodossia mar-

xiana di stampo lukacsiano e quelle che diventeranno negli anni 1960 le rifles-

sioni foucaultiane sulla possibilità di una storia non solo discontinua ma al 

contempo determinata e determinante, stratificata e inaugurale, sedimentata e 

sospesa sul proprio bordo – «histoire déjà faite» e «histoire se faisant», accu-

mulo e invenzione. Non abbiamo nemmeno la possibilità di segnalare, se non 

allusivamente, il modo in cui quel pensiero è in realtà circolato in alcuni am-

bienti – si pensi, in particolare, alla rivista Socialisme ou barbarie, alla quale 

partecipavano per esempio dopo averla fondata nel 1949, Claude Lefort e Cor-

nelius Castoriadis; e come la rappresentazione di una storia allo stesso tempo 

assolutamente materialista eppure sbarazzata da ogni traccia di teleologia o di 

trascendenza, sia stata più generalmente centrale per un certo numero di lettu-

re e di usi di Marx in Francia negli anni 1950. Ci limitiamo a segnalarne 

 
19

 A. DE WAELHENS, Recensione a G. Lukács, Existentialisme ou marxisme?, in «Revue philoso-

phique de Louvain», 46, 12/1948, p. 500-504. 
20

 Ivi, p. 502. 
21

 Ibidem. 
22

 Si veda a questo proposito M. MERLEAU-PONTY, Parcours Deux, 1951-1961, Lagrasse, Verdier, 2001. 
23

 M. MERLEAU-PONTY, Le Avventure della dialettica (1955), pubblicato insieme a Umanesimo e ter-
rore (1947), Milano, SugarCo, 1965. 
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l’importanza, anche perché esiste pochissima letteratura secondaria 

sull’argomento. 

Torniamo allora al nostro punto di partenza – la questione degli effetti poli-

tici della concezione foucaultiana della storia come “chiasma”, vale a dire come 

intreccio simultaneo di determinazioni storiche e di «differenza possibile». Esi-

ste un secondo elemento sul quale si è cristallizzata immediatamente questa 

concezione chiasmatica, ed è il problema dei soggetti politici. L’abbiamo ricor-

dato, l’enorme novità dell’analisi foucaultiana sta nell’aver posto la necessità di 

storicizzare tutto, ivi compresa la forma stessa dei soggetti politici, individuali 

o collettivi che siano, e dei concetti che mobilitiamo per pensarli. Tale costrut-

tivismo storico, che porta esplicitamente Foucault a raddoppiare l’analitica dei 

poteri svolta negli anni ‘70 con una storia dei modi di soggettivazione, implica 

tuttavia due rotture fondamentali.  

La prima riguarda i soggetti esistenti, o perlomeno quelli che siamo soliti ri-

conoscere come tali. Storicizzarli significa restituirne la nascita e la formazio-

ne, dirne la non universalità, stabilirne la funzione strategica in un complesso 

di rapporti, pratiche e necessità che sembra stabilizzarsi in un dato momento e 

in un certo luogo. All’inizio del corso al Collège de France sulla biopolitica, nel 

1978-1979, troviamo da questo punto di vista una vera e propria dichiarazione 

d’intenti: 

«Questo comporta immediatamente una scelta di metodo, su cui mi riprometto di 
tornare più diffusamente in seguito; mi preme, tuttavia, chiarire sin d’ora che la scel-
ta di parlare della pratica di governo, o a partire da questa pratica, è un modo molto 
esplicito di non considerare come oggetto primario, originario, già dato, un certo 
numero di nozioni come, ad esempio, quelle di sovrano, sovranità, popolo, sudditi, 
stato, società civile: vale a dire tutti quegli universali che l’analisi sociologica utilizza, 
al pari dell’analisi storica e dell’analisi condotta dalla filosofia politica, per rendere 
conto della pratica di governo nel concreto. Da parte mia, vorrei fare esattamente 
l’inverso, e assumere come punto di partenza tale pratica per come si dà, ma anche 
per come riflette su se stessa e cerca di darsi una certa razionalità, per vedere in che 
modo, da un certo momento in poi, alcune cose, sul cui statuto dovremo interrogar-
ci, possono effettivamente costituirsi: lo stato e la società, il sovrano e i sudditi ecc. 
[…] Lo storicismo parte dall’universale e lo sottopone, in un certo senso, al vaglio 
della storia. Il mio problema è del tutto opposto. Io parto da una decisione, al tempo 
stesso teorica e metodologica, che consiste nel dire: supponiamo che gli universali 
non esistano; da qui in poi, sottopongo la questione alla storia e agli storici, a cui 
chiedo: è possibile scrivere la storia senza ammettere a priori che esistano cose quali 
lo stato, la società, il sovrano, i sudditi»

24
? 

Due cose ci sembrano importanti in queste righe. Da una parte l’inchiesta 

foucaultiana è sempre analisi di processi di costituzione (della sovranità, dello 

stato, dei sudditi…) nella storia; dall’altra, lo storicismo al quale si oppone Fou-

cault (partire dall’universale e sottoporlo al vaglio della storia) è concepito qui 

come l’opposto esatto della storicizzazione come scelta di metodo (scrivere la 

 
24

 M. FOUCAULT, Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France 1978-1979 (2004), Milano, Fel-
trinelli, 2005, pp. 14-15 (sottolineatura mia). 
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storia a partire dalla capacità di quell’ultima di produrre oggetti, concetti, spazi 

di distribuzione del sapere, pratiche, sistemi di gerarchizzazione, criteri di va-

lutazione, insomma rappresentazioni del mondo – e ovviamente anche sogget-

ti, a loro volta situati all’interno di quel mondo).  

Di tale costruttivismo storico, Foucault dà un esempio particolarmente 

chiaro nelle pagine di Sorvegliare e punire dedicate ai corpi docili, quando la 

descrizione dell’«arte delle ripartizioni» caratteristica delle discipline, alla fine 

del ‘700, diventa in realtà una formidabile analisi dell’invenzione dell’individuo 

– allo stesso tempo oggetto di governo disciplinare (un governo attraverso 

l’«individualizzazione», dice appunto Foucault) e soggetto produttivo25. Ov-

viamente, nell’analisi foucaultiana, l’uno e l’altro aspetto sono legati: proprio 

perché viene individualizzato (vale a dire separato da ogni “aggregazione sog-

gettiva”, fissato a una postazione precisa, de-singolarizzato, associato a una 

funzionalità, dichiarato allo stesso tempo specifico e sostituibile), il soggetto 

lavoratore-individuo, come fonte di prestazioni produttive, diventa sempre più 

facilmente governabile. Un individuo ha per Foucault il proprio atto di nascita 

in un doppio gesto che lo distingue dagli altri e lo decreta paradossalmente 

equivalente a tutti gli altri, lo lega a un “rango” funzionale ma introduce quel 

rango in una serie che ne decreta al contempo la sempre possibile sostituzione. 

E si potrebbe quasi pensare che Foucault si spinga più in là: dopo tutto, 

l’invenzione della figura del cittadino, cosi come è stata definita nei termini del 

contratto sociale, obbedisce in realtà ad un tipo di funzionamento analogo – 

individuazione eppure principio di uguaglianza assoluta, gerarchizzazione ep-

pure permutabilità, separazione eppure massificazione. Insomma: l’invenzione 

della democrazia, come l’invenzione della produzione di serie nella struttura di 

fabbrica, costruisce i propri soggetti ad arte: ha bisogno di far incrociare la li-

nea della distinzione con quella dell’equivalenza, e dall’incrocio di questo dop-

pio sistema di coordinate nasce la grande «mise en tableau» che attraversa non 

solo la spinta tassonomica settecentesca, ma che partorisce parte del pensiero 

rousseauiano del contratto, serpeggia nell’organizzazione spaziale dei conventi, 

delle scuole, degli ospedali e delle caserme, e ovviamente presiede alla nascita 

dell’organizzazione della produzione seriale di beni materiali in fabbrica.  

Se abbiamo scelto un esempio tratto da Sorvegliare e punire – quando in 

realtà molti altri sarebbero stati possibili –, è perché in realtà mai libro foucaul-

tiano fu accolto più freddamente. Si dirà senz’altro che il testo non è stato per-

cepito immediatamente dai filosofi come “loro”, e che l’enorme quantità di ma-

teriali di natura storica ha in qualche modo contribuito a offuscarne la com-

 
25

 M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione (1975), Torino, Einaudi, 1976. 
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prensione. Ma se ci si riferisce all’insieme delle recensioni scritte dopo l’uscita 

del volume26, non si può non essere colpiti dall’argomento comune sul quale 

quasi tutte insistono: non si sa più cosa sia il potere, cosa siano i soggetti che 

subiscono il potere, dove siano finiti i soggetti di classe. Nel caso specifico della 

ricezione italiana, in particolare, colpisce lo smarrimento che vi si esprime. Da 

una parte, il libro è stranamente ben accolto dai giuristi – come nel caso di Ma-

rio Sbriccoli27, che vi scorge immediatamente un eco del tentativo – allora pro-

mosso in Italia dalla rivista che Alessandro Baratta e Franco Bricola avevano 

appena fondato, La Questione criminale – per aprire lo studio della penalità a 

discipline esterne al diritto stesso. Dall’altra, si moltiplicano le reazioni 

d’incomprensione teorica (e di sdegno politico) davanti alla storicizzazione 

foucaultiana dei soggetti, e forse più ancora davanti a quella del potere stesso: 

se i soggetti sono costruiti dalla storia e se il potere si frammenta in una micro-

fisica di rapporti che, nella sua estensione, perde in visibilità, possiamo ancora 

identificare le parti in gioco – oppressori e oppressi, padroni e proletari? Ciò 

significa anche: come immaginare ancora la possibilità di una lotta di classe? 

Quest’ultima non richiede forse di poter presupporre a monte la presenza di un 

soggetto (di classe) la cui unica storicità sia quella della costruzione (nella sto-

ria) della propria coscienza di sé, della coscienza del proprio sfruttamento? La 

critica dell’effetto “dissolutivo” che le analisi foucaultiane sembrano far subire 

al potere viene in realtà giocata ad un doppio livello: il potere è ciò contro cui 

devono potersi definire i soggetti in lotta; il potere è, a sua volta, incarnato da 

un certo numero di “soggetti” che perdono consistenza se esposti a quella fran-

tumazione del Potere (“con la P maiuscola” dirà ironicamente Foucault) in rap-

porti di potere. Lo stato, la borghesia come classe, sono anch’essi soggetti.  

In una recensione pungente alla traduzione italiana di Sorvegliare e punire 

pubblicata sull’Unità nel 197728, Alberto Asor Rosa insiste precisamente su que-

sto pericolo di dissoluzione che la storicizzazione dei soggetti (e la parallela 

demoltiplicazione «microfisica» dei poteri) fa correre all’analisi politica: a furia 

di voler togliere dalla storia «i muscoli e i nervi dell’apparato giuridico-

ideologico-istituzionale», e di voler letteralmente smembrare il potere, Fou-

cault non rischia forse di rimanere con poco in mano? Insomma, «decapitate il 

soggetto, rinunciate all’ideologia, tagliate la testa al Re, bloccate il linguaggio e 

il dialogo, e avrete la Storia, la vera», ironizza Asor Rosa: un modo per dire che 

senza parti definite, soggetti trasparenti a se stessi, e soprattutto senza un chia-

 
26

 Queste recensioni, francesi e straniere, sono state riunite in un volume recente: PH. ARTIERES, J.-

F. BERT, P. LASCOUMES, L. PALTRINIERI, A. REVEL, J. REVEL, J.-CL. ZANCARINI (eds), Surveiller et punir 
de Michel Foucault. Regards critiques 1975-1979, Caen, Presses universitaires de Caen/IMEC, 2010. 
27

 M. SBRICCOLI, La storia, il diritto, la prigione. Appunti per una discussione sull’opera di Michel 

Foucault, «La questione criminale», III, 3/1977, pp. 407-423. 
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 A. ASOR ROSA, C’è anche una “fisica” del potere, «L’Unità», 26 ottobre 1977, p. 3. 
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ro vis-à-vis, ogni discorso di analisi che decostruisca le pretese di universalità e 

di a-storicità dei soggetti politici diventa in realtà un ostacolo politico. 

Oggi, quel «costruttivismo» è accolto in modo infinitamente più facile. 

Colpisce tuttavia il fatto che, all’epoca, gli storici – e particolarmente gli storici 

appartenenti a una storiografia di tipo marxista – abbiano spesso anticipato le 

analisi foucaultiane, quando la filosofia marxista era invece estremamente ri-

luttante ad accoglierle. Si pensa per esempio al gran libro di E. P. Thompson, 

The Making of the English Working Class, che viene pubblicato già nel 1963 – e, 

se ne citiamo il titolo originale, è perché la traduzione italiana fa precisamente 

scomparire il senso di quel «making» inteso come nascita, formazione – il libro 

sarà in effetti tradotto nel 1969 come Rivoluzione industriale e classe operaia in 

Inghilterra29. La difficoltà di accettare lo spostamento metodologico e politico 

indotto dalle analisi di Thompson è palese: il libro viene certo tradotto, e sarà di 

un’importanza decisiva, ma quel making viene discretamente evacuato dalla 

copertina. Ovviamente, il libro avrà lo stesso una circolazione fondamentale 

nel dibattito italiano dell’epoca, ma – non è un caso – fungerà essenzialmente 

da riferimento centrale per coloro che, dall’interno di un marxismo largamente 

ridefinito dall’operaismo, insistevano allora, in rottura con l’ortodossia marxista 

del PCI, per fare della soggettività allo stesso tempo il prodotto e il protagonista 

dei processi storici, vale a dire anche il motore dello sviluppo delle lotte e del 

capitale. 

Per Foucault, l’idea stessa di naissance, di nascita, è invece affermata fin dal 

libro sulla clinica, nel 196330, e successivamente ripresa nel sottotitolo di Sorve-

gliare e punire (Nascita della prigione); parallelamente, l’impatto del libro di 

Thompson, che sarà tradotto in francese solo nel 198831, è visibile nelle analisi 

foucaultiane già nei primi anni ‘70 – per esempio nel corso al Collège de France 

del 1972-1973, La société punitive32, dove, tra le righe, il riferimento alle analisi 

thompsoniane è pressoché permanente. Colpisce anche quanto, sul problema 

della storicizzazione dei soggetti, e sull’idea molto foucaultiana che, lungi 

dall’essere condizioni di possibilità dell’esperienza (vale a dire anche: dell’agire 

politico), i soggetti siano in realtà costruiti dall’esperienza storica, la storiogra-

fia (e in modo forse minore la sociologia) sia oggi andata avanti, quando la filo-

sofia rimane ancora in parte restia ad abbandonare la possibilità 
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 E.P. THOMPSON, Rivoluzione industriale e classe operaia in Inghilterra (1963), Milano, Il Saggiato-

re, 1969.  
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 M. FOUCAULT, Nascita della clinica: un’archeologia dello sguardo medico (1963), Torino, Einaudi 

1969. 
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 E. P. THOMPSON, La formation de la classe ouvrière anglaise, Paris, Seuil, 1988. 
32

 M. FOUCAULT, La société punitive. Cours au Collège de France 1972-1973, Paris, Galli-
mard/Seuil/EHESS, 2013. Inedito in italiano. 
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dell’imputabilità delle azioni a un soggetto che ne deve invece sempre precede-

re l’iscrizione specifica nella storia. 

Alla fine della sua vita, Foucault fa tuttavia subire a questo tema della stori-

cizzazione dei soggetti un’inflessione decisiva. Essa procede in due tempi. Da 

una parte, la ricostruzione archeologica del modo in cui una certa forma-

soggetto può emergere in un dato momento (analisi archeologica di cui le pa-

gine di Sorvegliare e punire, che citavamo poc’anzi, sono ovviamente un buon 

esempio), deve essere completata da un’analisi genealogica: l’archeologia è 

sempre propedeutica all’analisi, per “rimbalzo”, del nostro presente. Della con-

catenazione tra archeologia e genealogia, abbiamo un esempio perfetto, quan-

do, nel corso del 1978-1979 sulla biopolitica, Foucault fa seguire al lavoro 

sull’economia politica liberale ottocentesca non solo una doppia attualizzazio-

ne contemporanea (l’analisi dell’ordoliberalismo adenaueriano, da una parte, il 

neoliberalismo della Scuola di Chicago, dall’altra), ma pone il problema presen-

te della figura dell’homo oeconomicus come imprenditore di se stesso.  

Ma non basta. 

Ciò che inoltre emerge in modo potente negli ultimi anni è l’idea nuova che 

l’attitudine critica (si ricordi: «vita altra», ricerca della differenza possibile) 

debba anche essere declinata come volontà di costituzione di forme-soggetto 

inedite. A questo porta in effetti la storicizzazione: la storia dei modi di sogget-

tivazione, spinta sul bordo estremo della storia, laddove essa si “apre” alla tra-

sformazione creativa di ciò che già c’è, implica anche una politica dell’inven-

zione di sé. La soggettivazione non è solo un problema etico legato al ritorno di 

Foucault verso un corpus di filosofia antica. È il punto di arrivo di un percorso 

che, da puramente metodologico, si è fatto politico. 

Nell’‘84, a qualche settimana dalla morte, Foucault concede all’antropologo 

americano Paul Rabinow, con il quale dialoga spesso durante i suoi ripetuti 

soggiorni negli Stati Uniti, un’intervista molto bella, «Polemica, politica e pro-

blematizzazioni»33. Vi dichiara: 

«R. Rorty fa osservare che, in queste analisi, non mi richiamo a nessun “noi” – a nes-
suno di quei “noi”, di cui il consenso, i valori, la tradizione formano il quadro di un 
pensiero e definiscono le condizioni in cui questo può essere legittimato. Ma il pro-
blema sta proprio nel sapere se effettivamente convenga porsi all’interno di un “noi” 
par far valere i principi che si riconoscono e i valori che si accettano; oppure se non si 
debba, elaborando la questione, rendere possibile la formazione futura di un “noi”. 
Non mi sembra che il “noi” debba precedere la questione: esso può essere solo il ri-
sultato – e un risultato necessariamente provvisorio – della questione, quale si pone 

nei nuovi termini in cui la si formula»34. 
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Il «noi» – come dall’altra parte il «sé» al quale Foucault aveva dedicato buo-

na parte delle sue analisi tra la fine degli anni ’70 e i primi anni ’80 – non pre-

cede mai l’esperienza storica, ne viene perennemente riplasmato e modificato, 

ne rappresenta il prodotto. Ma ciò non impedisce di pensare politicamente che 

la formazione futura di altri «noi», e di altre forme di rapporto a sé, costituisca 

precisamente il terreno sul quale la ricerca della «differenza possibile» possa e 

debba materializzarsi. Al «governo di sé e degli altri», di cui Foucault ci conse-

gna l’analisi di alcune forme storiche, bisogna far succedere un’invenzione di sé 

e degli altri. In questo, forse, consiste la lezione di Foucault, filosofo politico 

della storia: dall’archeologia alla genealogia, e dalla genealogia all’ontologia po-

litica. 


