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In America latina gran parte della produzione letteraria del XIX e del XX secolo ha cercato di dar conto della questione 

nazionale, articolando dimensioni diverse: il peso dell’eredità coloniale, la singolarità culturale della nazione e le rela-

zioni, al suo interno, tra le classi sociali e i gruppi etnici. Pensare la nazione ha, in ogni caso, implicato pensare la diffe-

renza e il confitto con gli altri, ma anche il conflitto interno e le logiche della colonialità. Si apre dunque un percorso 

tra alcuni di quei saggi fondativi attorno a tre assi: la formulazione di letture dualiste (coloniale/nazionale; bian-

co/indio; civiltà/barbarie), la questione della lingua (la lingua ereditata dall’esperienza coloniale e il carattere plurilin-

gue delle società latinoamericane), le ipotesi sulla fondazione della nazione – i gruppi cui si aggiudica l’origine – e il 

loro funzionamento come legittimazione dell’ordine originato con le indipendenze. 
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A large part of the Latin–American literature of the 19th and 20th century tried to deal with the national question 

intertwining different dimensions: the weight of colonial legacy, the cultural peculiarity of the nation and the in-

ner relations between social classes and ethnic groups. Thinking the nation implied, in any case, to think the dif-

ference and the conflict with others, as well as the inner conflict and the logic of local colonialism. Analyzing some 

of these essays that played a central role in such process of recasting the origin of the nation, the author moves 

around three main axes: the formulation of dualist writings (colonial/national; white /indigenous; civiliza-

tion/wilderness), the issue of language (the language inherited from the colonial experience versus the multilingual 

nature of indigenous Latin American societies), and the hypothesis about the birth of the nation – appointed to 
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Gran parte della produzione letteraria dei secoli XIX e XX nei paesi dell'A-

merica latina ha cercato di dare conto della vasta complessità della questione 

nazionale. All’interno di questa trama – che ben presto mostra caratteri diffe-

renti tra scrittore e scrittore, ma anche tra le letterature dei diversi paesi − si 

presentano diversi motivi: il peso dell'eredità coloniale, la singolarità culturale 

della nazione (se esiste o meno un’identità propria o una zona di affinità che 

possa stabilire dei caratteri identitari), e ancora la relazione, all'interno di 

un’esperienza nazionale, tra classi, etnie e gruppi socialmente differenziati. 

Pensare la nazione ha, in ogni caso, implicato pensare la differenza e il conflitto 

o con altre esperienze nazionali o all'interno della nazione stessa. In società che 

hanno trovato la propria origine in una situazione coloniale, la sottomissione 

dei creoli alla metropoli si sarebbe riprodotta come colonialità interna, ovvero 

come un ordine per ceti al cui interno, se l’élite dominante era stata investita 

del potere in ragione della sua appartenenza alla potenza imperiale, le élite lo-

cali avrebbero continuato a rispettarne la condizione, se non addirittura a te-

merne l'alterazione, come accaduto durante le guerre dell'indipendenza. La di-

sputa contro la metropoli darà avvio a una successione di lotte civili che non 

ometteranno motivi etnici e di classe. 

Si percorrerà, dunque, un itinerario attraverso alcuni tra i saggi fondativi 

dell’America latina e fondativi al contempo di una tradizione di scrittura e 

d’interpretazione e dei modi in cui la regione ha cominciato a pensare se stessa, 

dotandosi di un immaginario e di un linguaggio
1
. Questo percorso avverrà se-

guendo tre assi che in alcuni casi sono anche domande: la costruzione di lettu-

re dualistiche (coloniale/nazionale; bianco/indio; civiltà/barbarie); la questio-

ne della lingua (che fare con una lingua ereditata dall’esperienza coloniale e al 

contempo con il carattere plurilingue delle società latinoamericane?); e, infine, 

le ipotesi intorno alla formazione della nazione, su quali gruppi si è depositata 

tale funzione costitutiva e in che modo quelle ipotesi hanno funzionato come 

legittimazione dell'ordine che ha tratto origine dalle indipendenze. 

1. Dualismi 

In Contrapunteo del tabaco y del azúcar Fernando Ortiz tenta 

un’interpretazione di Cuba dove due colture rappresentano il luogo di sintesi 

delle relazioni produttive, delle articolazioni politiche e delle possibilità dello 

sviluppo nazionale. Trasportato sull’isola nelle navi coloniali, lo zucchero è la 

 
1 

 Lo scrittore peruviano Augusto Tamayo Vargas scrive un bellissimo saggio sui modi in cui 
«l’America ci si è cominciata a scoprire». In questa espressione è la doppiezza a interessarmi: i testi 
non fondando solo i linguaggi all’interno di un campo di scrittura, ma anche delle interpretazioni 
socialmente condivise (A. TAMAYO VARGAS, Interpretaciones de América Latina, in C. FERNÁNDEZ 

MORENO, América Latina en su literatura, Siglo XXI Editores, México DF, 1972). 
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coltura che richiede grandi estensioni di terra e vasti contingenti di mano 

d’opera da sfruttare. Il latifondo e la schiavitù sono quindi il risultato della 

preminenza dello zucchero, che nella storia cubana diventa centrale al punto 

che nemmeno la rivoluzione del ‘59 riuscirà, drammaticamente, a sovvertire un 

tipo di economia fondato sulla monocoltura, come ha mostrato la volonterosa 

ma non meno frustrante zafra de los diez milones
2
. Latifondo e schiavitù e le 

loro forme politiche corrispondenti: autocrazia e repressione. Lo zucchero è 

l’eredità coloniale, un congegno sottoposto al mercato mondiale, ma anche la 

fonte materiale di approvvigionamento di un ordine gerarchico e autoritario. 

Sono le élite dello zucchero a sostenere le dittature. Al lato opposto, in que-

sto saggio operistico, compare il tabacco. Di origine indigena, esso è coltivato 

da piccoli proprietari e uomini liberi; si assume mano d’opera salariata di gran-

di capacità artigiane nella selezione e nella preparazione. Non si tratta dell'e-

stensione e della brutalità, ma della precisione; non è l'invocazione del corpo 

muto dello schiavo, ma la voce educata del lavoratore che, nella galeras
3
 dove si 

producono i sigari, legge la letteratura e la stampa del mondo, persino quella 

prodotta dai ribelli. Sono i produttori di tabacco a sostenere le lotte indipen-

dentiste e ad accompagnare le gesta di José Martí, entusiasmati da una demo-

crazia in stile nordamericano e dall’emancipazione nazionale:  

«Nella produzione tabacchiera e zuccheriera possono inoltre distinguersi gli stessi 
quattro elementi: terra, macchina, lavoro e denaro, le cui combinazioni variabili co-
stituiscono la loro storia. Eppure dal loro germinare nelle viscere della terra fino alla 
morte ad opera del consumo umano, tabacco e zucchero si comportano quasi sem-
pre in modi antitetici»

4
. 

Scrive Ortiz, per precisare poco dopo: 

«A livello agronomico: il tabacco esige il podere limitato, lo zucchero crea il latifon-
do. Nell'industria: il tabacco è della città, lo zucchero della campagna. Nel commer-
cio: per il nostro tabacco tutto il mondo è mercato, per il nostro zucchero c'è solo un 
mercato al mondo. Forza centripeta e forza centrifuga. Cuabanità ed estraneità. So-
vranità e colonialità. Altera corona e umile sacco»

5
.  

Se inizia con una tonalità materialistica, più avanti il contrappunto devia in 

interpretazioni di genere calcate sulla condanna del femminile. Così lo zucche-

ro è una femmina, oziosa e grassa, di fronte a un tabacco virile, elegante e atti-

vo. Disgrazie del contrappunto, che dichiara fin dal principio di essere 

un’allegoria satirica e si dispiega con la musicalità di una duplicità che convince 

proprio per le sue enfasi arbitrarie. 

 
2 

 Nel 1970, con l’obiettivo di migliorare la situazione finanziaria del paese, il governo cubano ha 
dedicato ingenti risorse alla produzione di dieci milioni di tonnellate di zucchero, mobilitando una 
grande quantità di lavoratori e forze armate [n.d.t.]. 
3 

 Nome utilizzato a Cuba per indicare i luoghi di produzione dei derivati del tabacco [n.d.t.]. 
4 

 F. ORTIZ, Contrappunto del tabacco e dello zucchero (1940), Milano, Rizzoli, 1982, p. 89. 
5 

 Ivi, p. 91. 
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Da questo libro straordinario, la saggistica latinoamericana eredita un con-

cetto, quello di «transculturazione», che José María Arguedas ha saputo recu-

perare e mettere in tensione. Transculturazione è il nome dello scontro colonia-

le e schiavista: le cose, gli uomini, i modi di fare sono sottratti al proprio conte-

sto e fatti circolare in un altro. Non si tratta tuttavia della benevola aureola 

dell'accesso mondializzato all'esotico – il ritmo della musica del mondo, il ri-

storante del cibo cosmopolita –, ma della violenza di intere popolazioni costret-

te a spostarsi, delle loro lingue annullate e sostituite, dei loro costumi annichili-

ti. Violenza: un unico ambiente di  

«terrore e di forza; terrore dell'oppresso per il castigo, terrore dell'oppressore per la 
vendetta; tutti fuori dalla giustizia, fuori dalla riparazione, fuori da sé. E tutti in do-
lorosa trance da transculturazione a un nuovo ambiente culturale»

6
. 

Il terrore coloniale non perdona nemmeno coloro che lo esercitano e produ-

cono, nemmeno la loro condizione di potere li esime dall’essere soggetti a mo-

dificazioni e cambiamenti. 

Cuba trova la sua origine in questi scontri ineguali: nella colonizzazione 

prima, nella schiavitù poi. Nelle sue colture è nominato il dualismo della sua 

esistenza e al contempo il dualismo dei suoi destini. Ma verso la fine del saggio 

centrale, Ortiz afferma:  

«finché le macchine e il capitalismo finanziario non intervennero a eliminarne la 
dialettica, disumanizzando le rispettive economie e rendendo ogni giorno più simili 
i loro problemi»

7
.  

Nella sua logica produttiva il capitalismo ingloba e dissolve le differenze e 

ora il tabacco non è più il nome di un’alternativa nazionale emancipata – come 

sembrava esserlo nel momento delle lotte guidate da José Martí – ma un ulte-

riore prodotto nell’orbita delle merci fabbricate in serie. Il Contrapunteo è pub-

blicato nel 1940, quando dal dominio coloniale spagnolo si è ormai passati alla 

sottomissione all'impero nordamericano, da qui il sapore amaro del finale, nel 

quale la satira degli opposti si rivela una favola agonizzante di una realtà estin-

ta, ma anche qualcosa che si apre come prospettiva: la rottura dell'ordine colo-

niale non potrà che connettersi all’impulso contro il capitalismo. 

Cuba, 1940. È trascorso poco più di un decennio dalla comparsa del libro 

fondamentale del marxismo latinoamericano: Siete ensayos de interpretación 

de la realidad peruana, pubblicati nel 1928 da José Carlos Mariátegui
8
. L'autore 

 
6 

 F. ORTIZ, Del fenómeno social de la “transculturación” y de su importancia en Cuba, in F. ORTIZ, 
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1991, pp. 86-
90, p. 90. 
7 

 F. ORTIZ, Contrappunto del tabacco e dello zucchero, p. 278. 
8 

 J.C. MARIÁTEGUI, Sette saggi sulla realtà peruviana, Einaudi, Torino, 1972. Come ha scritto José 
Aricó, Mariátegui è stato il primo marxista latinoamericano. Non il primo marxista in America la-
tina – vennero prima militanti e lettori, traduttori e attivisti marxisti – ma tuttavia il primo a forgia-
re un marxismo latinoamericano, in grado di apprendere la realtà della regione e delle sue singola-
rità anche quando ciò esigeva di allontanarsi dalla lettera di Marx per preservarne lo spirito (cfr. J. 
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parte da un’ipotesi dualistica: il Perù non è una nazione realizzata, ma il nome 

di una realtà segnata dalla coesistenza di due parti eterogenee e chiaramente 

differenziate. Gli ha dato un nome geografico: la sierra e la costa. Costa è la cit-

tà, il mondo creolo, l'atmosfera cosmopolita e le enclavi capitalistiche. Sierra è 

l'elemento andino, il mondo in cui coesistono la comunità indigena e il latifon-

do, territorio di credenze, lingua e mitologie quechua, ma anche di una logica 

di servitù e gamonalismo. È qui che si radica in profondità l'esperienza colonia-

le, nella trasformazione della popolazione indigena in forza lavoro servile e nel-

la subordinazione delle trame comunitarie fino a farle diventare procedure di 

estrazione di eccedenza. Di questo mondo è prodotta una percezione escluden-

te e razzista sulla quale la Repubblica fonda se stessa, non avvertendo che si 

tratta del nucleo sostanziale dell’ordine coloniale. Nucleo dominante di ricam-

bio, l’élite creola non fonda istituzioni pubbliche in grado di articolare le masse 

subalterne come parte della nazione. Da qui, due Perù: uno indigeno, l'altro 

bianco. 

Se il dualismo è un topos del pensiero latinoamericano, le novità introdotte 

da Mariátegui sono profonde. La prima è che il compito irrealizzato di fondare 

una nazione – la rottura dell’ordine coloniale – diventa parte dell'impresa più 

generale del socialismo. La seconda è che il soggetto di questa fondazione sono 

le masse indigene. Non perché l'indio equivalga al proletario, ma perché gli in-

dios costituiscono la maggioranza delle classi subalterne del Perù e la loro re-

denzione si lega alla trasformazione della proprietà latifondista della terra. Se 

in Ortiz sembra ormai tramontata la possibilità di un cammino verso 

un’emancipazione di piccoli produttori liberi − poiché tale settore è già stato 

colpito dalla concentrazione del capitale − Mariátegui scarta dall'inizio la pos-

sibilità di una piccola borghesia – o di una borghesia in generale – capace 

d’innalzarsi a guida dei destini nazionali. Ciò che non c'è, attiva la domanda 

mariateguiana su ciò che c'è ed egli percepisce con sagacia che nelle Ande non 

ci sono solo vittime sfruttate, ma comunità che danno forma a un persistente 

amalgama mitico e mantengono pratiche collettive che avrebbero potuto tesse-

re un legame con il mito della rivoluzione socialista. 

C'è dualismo perché ha fallito la repubblica indipendentista, riproponendo 

un ordine coloniale. Il suo superamento prevede due vie, dal cui contatto si 

aprono gli spiragli più propizi: da un lato, la presa di distanza dall’elemento co-

loniale per via di un cosmopolitismo entusiasta – «la scienza e il pensiero euro-

peo o occidentale»
9
; dall'altro, la ricerca del precedente annientato dalla colo-

 
ARICÓ, Introducción, in Mariátegui y los orígenes del marxismo latinoamericano, México DF, Cua-
dernos de pasado y presente, 1980). 
9 

 J.C. MARIÁTEGUI, Sette saggi sulla realtà peruviana, p. 42. 
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nia – il mondo incaico, le sue credenze, la sua potenza. Non sono contradditto-

rie. Come uomo formato all'interno delle avanguardie, Mariátegui pensa contro 

la linearità delle tappe e dichiara, non senza audacia, che «il più vecchio può 

essere il più nuovo». Inaugura così un cruciale cammino di riflessione 

sull’elemento indigeno, che decenni più tardi apparirà nell’idea di modernità 

alternativa, per segnalare che lì non si trovavano residui di un passato da supe-

rare, ma una cosmologia che contiene le proprie capacità trasformatrici e una 

temporalità eterogenea. 

I Siete ensayos si aprono con un elemento inquietante: l'elogio a Sarmiento 

come «uno dei creatori dell’argentinità»
10

. Sembrerebbe una conseguenza 

dell'idea di un’esperienza nazionale che si è realizzata in Argentina, dove si è 

data, nella lettura di Mariátegui, una borghesia con volontà di unificazione ter-

ritoriale e fondatrice di istituzioni pubbliche omogeneizzanti. L'irrealizzato in 

Perù sarebbe realtà nel paese vicino. Tale interpretazione, che pare alludere a 

una “borghesia illuminata”, ha ricevuto alcune critiche
11
. E resta inquietante an-

che perché è difficile menzionare Sarmiento omettendo il tipo di dualismo con 

il quale ha pensato la società argentina
12

. Civiltà e barbarie, che si iscrivono in 

una temporalità lineare e progressiva, che sono fissate al punto di nominare più 

un soggetto sociale che uno stato di cose e che, tuttavia, fluttuano in una com-

plessa trama di idee che va ben oltre la sprezzante dicotomia enunciata da un 

pensiero reazionario per legittimare una logica di esclusione. Approfondiamo 

un poco questo passaggio. 

Civiltà e barbarie appaiono come tappe, una futura, l'altra presente e passa-

ta. Così come appariranno in Il manifesto comunista: la barbarie è ritardo, il 

contadino, l'indigeno. Nel Facundo: da un lato le città e la cultura, dall'altro la 

campagna e le sue montoneras. Non si tratta neppure pienamente delle città, 

ma delle città future, quelle che si immaginano e si pianificano. 

Sarmiento tende una linea tra il passato e quello che verrà. Ma al contempo 

− e in ciò consisterà la grande forza del suo libro paradossale – c’è una sorta di 

pessimismo ontologico, segnalato da Tulio Halperín Donghi, in virtù del quale 

la lotta tra civiltà e barbarie è il motore stesso della storia, ed esse non possono 

pertanto essere facilmente attribuite a soggetti o situazioni
13

. Il Facundo ci ri-

chiede sempre un surplus di lettura, perché l'ottimismo del progresso e delle 

 
10 

 Ibidem. 
11 

 Una critica molto interessante è quella di Elizabeth Garrels che mostra i punti in cui la lettura del 

saggista, così singolare ed eccentrica quando si tratta di analizzare la realtà peruviana, finisce per 
coincidere con lo sguardo liberale nel caso argentino, tanto nell’idea di un tipo nazionale già realiz-
zato quanto nell’omissione della questione indigena, passando per la sinonimia stabilita tra Buenos 
Aires e l’Argentina e la rivendicazione di Sarmiento (Cfr. E. GARRELS, Mariátegui y la Argentina. Un 
caso de lentes ajenos, Buenos Aires, Hispamérica, 1982).  
12 

 D.F. SARMIENTO, Facundo (1845), Buenos Aires, Ediciones Estrada, 1965.  
13 

 T.H. DONGHI, Una nación para el desierto argentino, Buenos Aires, Prometeo, 2005. 
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tappe è in tensione con il pessimismo della lotta come condizione della storia. E 

la nitidezza della politica e della guerra si infrange nello svolgimento del sag-

gio. Quando il saggio dispiega le ambiguità, il Sarmiento politico rivendica lo 

scontro diretto e attribuisce quegli stati chiamati civiltà e barbarie a soggetti 

sociali definiti. 

È nel momento in cui lo scrittore agisce come politico e scrive per giustifica-

re le azioni compiute che il carattere fallace e drammatico di questo movimento 

emerge pienamente. Nel suo libro su Chaco Peñaloza – scritto in risposta all'ac-

cusa rivoltagli da José Hernández di aver partecipato all'assassinio del caudillo – 

Sarmiento finisce per affermare che non tutti gli assassinii o gli atti cruenti co-

stituiscono barbarie, ma solo quelli contro la gente decente e letterata
14

. Il gau-

cho ribelle è considerato bandito e non oppositore politico e per esserlo non 

importano gli atti compiuti, ma i lumi che lo accompagnano e la lingua che lo 

spiega: quella del Chaco è una lingua corrotta, piena di termini indigeni ed 

espressioni rurali. Ovvero il barbaro è un soggetto sociale e non uno stato di co-

se. Questo spiazzamento, secondo cui il dualismo sarmientino si trasforma in 

giustificazione del crimine e in argomentazione “classista” è stato a lungo e giu-

stamente criticato. Si potrebbe dire che nessuna argomentazione è esterna alla 

classe, ma se si chiama classista questo momento è perché si smette qui di 

enunciare un programma borghese di composizione di un’egemonia per legit-

timare la morte di una parte della popolazione dichiarata incapace di essere in-

tegrata per via della sua ribellione contro le élite. 

È ciò che avverte lo scrittore brasiliano Euclides Da Cunha nel suo monu-

mentale Os sertoes. Perché se Da Cunha muove da un dualismo equivalente a 

quello di Sarmiento, per intendere il conflitto tra l’esercito repubblicano e la 

ribellione millenarista e contadina di Canudos, arriva, grazie alla tensione ba-

rocca del suo saggio, all'interpretazione contraria, la trasfigurazione finale del 

dualismo: a ricevere il nome di civiltà non è altra cosa che il crimine stesso. 

L'ingegnere positivista del Cuaderno de campo, lo scrittore che accompagna 

l’esercito al combattimento come cronista del giornale «O estado di Sao Paulo» 

(che narra Canudos come l’insorgenza di un passato che sarebbe già dovuto pe-

rire e che perirà con la forza delle armi) darà luogo al saggista che, con il proce-

dere della narrazione, sprofonda sempre più nel labirinto melmoso delle somi-

glianze (laddove risulta impossibile distinguere tra la superstizione senza ra-

gione di entrambe le parti o tra la follia dei loro capi) e produrrà la completa 

inversione: era tra i vinti che vi era la possibilità di fondare la nazionalità brasi-

liana, la «roccia viva della nostra razza»
15

. 

 
14 

 D.F. SARMIENTO, Vidas del Chacho (1863), Buenos Aires, Rodolfo Alonso Editor, 1973. 
15 

 E. DA CUNHA, Los sertones, Buenos Aires, Jackson Editores, 1946. 
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2. Società meticce e ipotesi sull’origine 

Per Da Cunha in quel conflitto avevano lottato due tipi di meticci, quello del 

litorale e quello del nord-est, e mentre i primi erano stati sottoposti agli squili-

bri della città, la condizione contadina dei secondi aveva lasciato crescere un 

tipo razziale più forte ed equilibrato. Nelle parti finali del libro, nel momento 

in cui narra il crimine fondativo della Repubblica, Da Cunha racconta la trasfi-

gurazione di un prigioniero. Debole, scarno, arruffato, con le sembianze di un 

«orangutango malconcio», nel momento in cui marcia verso il supplizio si tra-

sforma: 

«da quello scheletro rachitico e ripugnante, a malapena in equilibrio sulle lunghe 
gambe putrefatte, improvvisamente spuntarono linee ammirabili, incredibilmente 
scultoree, di una stupenda plasticità. Una meraviglia statuaria modellata nel fango». 

E continua a narrare il titano che riaffiora dalle rovine, circondato da soldati 

«meticci, indefiniti e pusillanimi»
16

.  

Si ripropone il dualismo, però con un contenuto completamente differente 

che ci porta a un’altra linea fondamentale per pensare le società latinoamerica-

ne sorte dall'esperienza coloniale: la questione del meticciato o la mixigena-

ción. In Da Cunha, scrittore degli albori del XX secolo, ancora interno all’ordine 

discorsivo del positivismo, tale questione si presenta nella complessa lingua 

della razza. Come Mariátegui − che mentre esalta le potenze creatrici degli in-

digeni disprezza gli "apporti" neri e cinesi alla nazionalità peruviana – egli si 

affretta a chiarire che sta pensando le razze in un senso culturale. Mariátegui è 

inoltre contemporaneo di José Vasconcelos e del suo saggio, festoso e riconcilia-

tore, La raza cósmica17. Vasconcelos era stato ministro dell'educazione in un 

Messico da poco uscito dai conflitti rivoluzionari. Tra il 1910 e 1920 le diverse 

fazioni armate si sono scontrate non solo contro le forze reazionarie del porfiri-

smo, ma anche tra le distinte frange del movimento rivoluzionario stesso. 

Avrebbero trionfato i generali del nord, ereditando l'inscrizione costituzionale 

e simbolica dei diversi settori in lotta. Così, nel 1917, la rivoluzione ha partorito 

una Costituzione che riconosceva i diritti contadini alla proprietà comune della 

terra, la proprietà nazionale del sottosuolo petrolifero e i diritti operai alla 

giornata massima di lavoro e al salario minimo; e un’estetica frutto di muralisti 

di sinistra e comunisti protetti dal ministro dell'educazione. Vasconcelos ha 

scritto un saggio nel quale ha immaginato il suo paese come territorio di for-

mazione di una razza posteriore a tutte le razze, risultato della dissoluzione 

delle differenze grazie a un meticciato prolungato. Diversamente dai paesi nei 

quali dominavano le logiche dell’apartheid razziale, in Messico ci sarebbe stata 

 
16 

 Ivi, p. 479. 
17

 J. VASCONCELOS, La raza cósmica (1927), México DF, Espasa-Calpe, 1945. 
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la disponibilità a uno scambio sessuale senza distinzioni di razza e la coesisten-

za di tutte le etnie del mondo. Non vi è alcuna immagine migliore per la ricon-

ciliazione postbellica dell'idea del crisol, l'idea di una nazione che risorge tra 

rovine e fucilate, con i suoi milioni di morti in un decennio, per promettere al 

mondo che sarà la sua culla civilizzatrice e armonizzatrice. 

È l'opposto di un’altra immagine molto potente legata all’origine delle na-

zioni postcoloniali in America Latina: quella della violazione portata avanti dai 

conquistatori. Mentre per Octavio Paz il messicano è figlio della chingada – da 

cui la persistenza dell’insulto – per Martínez Estrada l’ostile solitudine dell'ar-

gentino deriva da quell’esperienza originaria: l’incontro tra indios e bianchi ha 

avuto il segno dello stupro del corpo della donna e il meticcio era il figlio della 

forza e della clandestinità
18

. Ciò che in Vasconcelos è attrazione sessuale del 

bello per il Messico futuro, nell’origine coloniale delle nazioni è violenza e oc-

cultamento. Una sorta di crimine fondativo che, pur celato nei discorsi nazio-

nali, non si cancella dalle ferite sui corpi. Nel discorso del meticciato degli anni 

‘20 e ‘30 vi è dunque la denuncia del passato e l’ottimismo del futuro, in un con-

testo nel quale il linguaggio della razza stava proteggendo le fabbriche della 

strage. 

È un antropologo brasiliano a riunire insieme le due dimensioni, al punto da 

non poter più distinguere tra denuncia e ottimismo nelle coordinate temporali 

ora menzionate. Gilberto Freyre trova nella violenza dell’evento originario l'ef-

fettiva fondazione della nazione popolare. Questo passaggio merita una spiega-

zione. L'autore, infatti, muove da un dualismo che s’inscrive nelle distinte sfere 

della vita: dalla lingua all'architettura, dal colore della pelle alla condizione so-

ciale. Tale dualismo trova origine nelle relazioni schiaviste e colpisce padroni e 

schiavi, bianchi e neri, portoghesi e africani, Casa grande y senzala – come si 

intitola il libro
19

. Freyre opera uno spiazzamento: la narrazione dell'origine na-

zionale relativizza l’“apporto” indigeno, per concentrarsi sul legame schiavista. 

Lì avrebbe trovato origine la nazione, nello sdegno dei conquistatori per il 

mondo del lavoro, nella loro ansia di accumulazione e nella tratta di milioni di 

africani per essere trasformati in mano d’opera schiava. Passando in rassegna 

gli apporti alla nazionalità, pochi elementi positivi toccano agli indios – abitu-

dini igieniche e alimentazione – pochi agli europei – l’aver emancipato gli 

schiavi – mentre è sugli africani che ricade la vera origine del Brasile. Oggetto 

della impietosa voracità sessuale dei padroni, essi sono coloro che partoriscono 

un nuovo fatto culturale e sociale. La stranezza del libro, ciò che lo rende asso-
 
18 

 Si vedano: O. PAZ, Il labirinto della solitudine, Milano, Il saggiatore, 1982 e E. MARTÍNEZ ESTRADA, 
Radiografía de la Pampa, Buenos Aires, Losada, 1976. 
19 

 In italiano: G. FREYRE, Padroni e schiavi. La formazione della famiglia brasiliana in regime di eco-
nomia patriarcale, Torino, Einaudi, 1965. 
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lutamente singolare, è la narrazione di situazioni cruente – la conquista, la 

strage indigena, la schiavitù, il castigo o lo stupro – con una scrittura profon-

damente allegra. Allegria che rende materiale la sua ipotesi: dall'orrore ha tro-

vato origine qualcosa di molto bello e potente, la cultura brasiliana fondata da-

gli schiavi africani. Il portoghese sarebbe stato, alla fine, solo un mediatore. 

Il problema di Freyre è equivalente a quello di Lugones in El payador, nel 

quale egli sostiene l'ipotesi della fondazione popolare della nazione – è in defi-

nitiva nel meticciato plebeo che si afferma una cultura nazionale –, però tale 

operazione finisce per sopprimere il carattere conflittuale delle masse subalter-

ne
20

. Mentre le ipotesi reazionarie – compresa quella di Sarmiento – sostengo-

no la fondazione a opera delle élite colte, queste altre cercano nell'elemento 

popolare la differenza che rende possibile l'autonomia del paese. Tuttavia, men-

tre attivano un’operazione narrativa di riconoscimento, esse aboliscono al con-

tempo la presenza conflittuale delle masse. Nel libro di Lugones il dilemma ap-

pare molto più chiaramente. In primo luogo, perché egli esplicita l'obiettivo di 

farla finita con la ciurma di migranti che schiamazzano negli androni. In se-

condo luogo, perché quando tratta della lingua – e ciò costituisce una grande 

differenza rispetto a Freyre – egli pensa a una soluzione depurata dai resti indi-

geni o barbari.  

3. Lingua 

Casa grande y senzala potrebbe essere condannato per molti motivi. Uno di 

questi lo segnala Darcy Ribeiro nel prologo al libro: l'allegria di Freyre non è 

priva di nostalgia per il mondo della casa padronale, una sorta di aristocratismo 

proustiano, un memoriale da signorino i cui primi amori furono con le serve 

nere. Oppure si potrebbe criticare la sequenza di mitizzazioni dell'allegria bra-

siliana che non avrebbe fatto altro che occultare la percezione del carattere vio-

lento e gerarchico di quella società
21

.  

É in parte il destino dei simboli e delle identità nazionali: tessendo parti 

eterogenee in un unico immaginario o tradizione si occulta la differenza con-

flittuale che le lega. Per questo la tensione tra classismi e nazionalismi si risolve 

in modi molto differenti nei testi e nei processi politici latinoamericani. Pur-

tuttavia, come ha percepito Mariátegui, se non c’è nazione è perché non c’è 

strategia di incorporazione dei settori popolari in una trama comune, neppure 

nei termini di una negoziazione dove questi ultimi si porterebbero a casa ben 

poco. Le identità nazionali originate a partire dalle lotte per l’indipendenza 

 
20

 L. LUGONES, El Payador (1916), Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2009. 
21 

 Si vedano D. RIBEIRO, Prólogo in G. FREYRE, Casa-grande y senzala, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 

1977 e M. CHAUÍ, Brasil. Mito fundador e sociedade autoritária, Sao Paulo, Fundacao Perseu Abramo, 
2000. 
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hanno avuto una dimensione linguistica. O un problema: la rottura politica e 

territoriale con la metropoli coloniale non alterava il vincolo che strutturava 

l’intera cultura e che consisteva nella lingua ereditata. Le élite creole non hanno 

voluto abolire le lingue degli imperi coloniali, perché farlo avrebbe implicato il 

ritorno alle lingue indigene o la caduta – come si sarebbe detto nel saggio ar-

gentino del XIX secolo – nella barbarie. Si daranno, in tal senso, differenti ri-

cerche di un’autonomia linguistica e culturale. 

Nel saggio di Gilberto Freyre si affronta una questione centrale: se il porto-

ghese è la lingua del Brasile ciò non significa che sia la stessa del Portogallo. 

Perché il portoghese del paese colonizzato si è modificato nel suo scontro e nel-

la sua contaminazione prima con il tupí-guaraní – trasformato dai gesuiti nella 

lingua indigena generale – e poi con i modi di parlarlo degli schiavi. Da una 

parte, dunque 

«quando più tardi l'idioma portoghese − sempre lingua ufficiale − prevalse sul tupí, 
diventando accanto a questa lingua popolare, il colonizzatore era impregnato già di 
un'agreste influenza indigena; il suo portoghese aveva ormai perduto il rango e la 
durezza del regnicola; si era ammollito in un portoghese senza r e senza s; aveva 
quasi assunto l’infantilismo di una parlata da bambini, sotto l’influenza 
dell’insegnamento gesuitico in collaborazione con i columins»

22
. 

Dall’altra parte arriverà la macerazione femminile, la balia negra che  

«fece con le parole ciò che faceva con il cibo: le triturò, tolse loro le spine, gli ossi, le 
asprezze, non lasciando che le sillabe molli per la bocca del bambino bianco»

23
.  

Sarà infine l’addolcimento infantile, quello che rende la lingua adatta al 

mormorio e al gioco, a generare il portoghese generale del Brasile. Così la lin-

gua nazionale non nascerà dalla rigidezza grammaticale né da una scrittura con 

«scrupoli da zitella», ma da un’alleanza femminile: «balie e cameriere negre, 

alleate ai bambini, bambine, giovinette delle case padronali»
24

. 

Il Brasile ha avuto un’indipendenza politica contrattata che non è risultata 

da eventi bellici o da quelle guerre così nobili per le tradizioni nazionali, per di 

più conclusa dal figlio dell’imperatore del Portogallo. La repubblica è stata tar-

diva, arrivata solo nel 1880. Dove cercare un’identità nazionale indipendente? 

Dove trovare il sostrato per una cultura differenziata dalla metropoli? Per Frey-

re è chiaro: nel modo in cui i subalterni hanno rifatto l’esperienza coloniale. Se 

c’è una differenza linguistica che permette di pensare l’autonomia, essa provie-

ne dagli schiavi, o da quella particolare parte di schiavi che ha funzionato come 

nesso tra i neri e i bianchi: le impiegate domestiche e le balie delle case padro-

nali. 

 
22

 G. FREYRE, Padroni e schiavi, pp. 131-132. 
23

 Ivi, p. 292. 
24

 Ivi, p. 293. 
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Si tratta di un’ipotesi sull’origine della nazione di cui percepiamo la radicali-

tà se la compariamo con i dilemmi presenti nella saggistica argentina nel mo-

mento di pensare l’autonomia linguistica. La generazione del ’37 – quella degli 

Alberdi, Sarmiento, José María Gutiérrez – ha pensato a quella autonomia in 

parte come fatto e in parte come necessità. Non sono mancate le titubanze, 

perché essi temevano che il rifiuto della Spagna li avrebbe condotti inermi nelle 

braccia del rosismo25, come era successo con la deriva della stessa indipenden-

za. In termini linguistici, ciò avrebbe significato accettare la ruralizzazione del-

la lingua. Ormai nel 1900, il libro El idioma nacional de los argentinos di Lucién 

Abeille avrebbe posto il problema con ancora più evidenza. Esisteva per lui un 

idioma differenziato dallo spagnolo, perché nel Río de la Plata aveva avuto luo-

go una successione di contatti che modificava la lingua originale: contatti con le 

lingue indigene che incuneavano il lessico e le intonazioni di quella dei conqui-

statori; con le lingue migratorie, l’italiano specialmente, e con l’idioma, il fran-

cese, dei libri che giungevano alle élite colte.  Da questa congiunzione babelica 

avrebbe tratto origine, per Abeille, l’idioma nazionale
26

. Una simile tesi ha al-

larmato molti. Senza indugi Ernesto Quesada ha posto il problema: a chi può 

venire in mente di cercare l’idioma nazionale in fonti tanto torbide. 

Le fonti torbide erano la vita gaucha e la parlata rurale, che in quel momen-

to avevano già costruito la loro tradizione poetica. È stato Leopoldo Lugones a 

mettere in tensione queste questioni, in modo da preservare l’autonomia e so-

stenere l’ipotesi dell’origine popolare rinnegandola al contempo. Nelle confe-

renze del 1913 su Martín Fierro – pubblicate tre anni dopo con il titolo El paya-

dor – Lugones sostiene che l’idioma dell’Argentina è differente da quello della 

Spagna perché è più fedele alle fonti latine, perché preserva forme rigettate dal 

conservatorismo spagnolo. Lo separa in questo modo dall’amalgama con le lin-

gue indigene, per dissociare la questione dell’autonomia dalla «ricaduta barba-

ra». Ma lo fa per sostenere che il libro culminante della gauchesca, il Martín 

Fierro – che aveva raccolto lo sdegno delle élite precedenti – era la pietra miliare 

della letteratura nazionale, così come il gaucho era il tipo sociale argentino, 

immolato per il «bene della patria». Molto più che in Freyre, è qui segnalata 

l’origine popolare della nazione, ma per celebrarne il sacrificio: vivo il gaucho 

contribuiva alla guerra, morto era la vittima sacrificale necessaria. Il gaucho è, 

per Lugones, un meticcio: metà indio, metà bianco, un semi-barbaro. Il bene 

della patria avrebbe richiesto la sua estinzione, come avrebbe richiesto la spari-

 
25

 Personaggio chiave della vita politica argentina del XIX secolo e del lungo conflitto tra “unionisti” 
e “federalisti”, Juan Manuel de Rosas (1793-1877) diventa governatore della Provincia di Buenos Ai-
res nel 1829 per ottenere, sei anni dopo, il conferimento dei pieni poteri sul territorio nazionale 
anche grazie all’esito militare nelle cosiddette «campagne del deserto» contro gli insediamenti in-
digeni. Nel 1852, nella celebre battaglia di Caseros, sarà sconfitto dalle truppe guidate da José Ur-
quiza [n.d.t.]. 
26

 L. ABEILLE, El idioma nacional de los argentinos, Paris, E. Bouillon, 1900. 
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zione dei resti della barbarie. Convertendo una parte conflittuale della storia 

del paese in simbolo patriottico, Lugones diventa così il portavoce delle élite 

dominanti
27

.  

In Lugones vediamo la rivendicazione dell’elemento popolare all’origine, ma 

per convertirla in un’astrazione passata, per negare la sua persistenza. Per que-

sto la nascita gaucha della nazione diviene un eroismo sacrificale al servizio del 

governo delle «oligarchie illuminate», che sono quelle che continuano e realiz-

zano effettivamente la singolarità nazionale. L’autonomia nei confronti della 

colonia, per Lugones, non significa un’articolazione plebea. Differente è il caso 

del saggio di Freyre, perché qui l’indipendenza – carente di prosapia eroica – si 

realizza nel mondo dell’amalgama linguistico e culturale popolare. Si consuma 

nelle cucine. Tutto ciò avviene alla maniera di Freyre, che non cela gli accenni a 

una conciliazione festosa. A estremizzare queste considerazioni − e a estremiz-

zarle precisamente per indicare più la violenza che la fusione − è José María Ar-

guedas. Lo fa con un concetto che attraversa questo saggio dall’inizio per pen-

sare le società sorte dalla rottura del legame coloniale, ma fondamentalmente 

dentro quel legame coloniale e le sue eredità: il concetto di «transculturazio-

ne», pensato come il nome di un fatto nuovo alla cui origine vi è tanta violenza 

quanta creazione. Nei momenti più interessanti, esso può ritrovare ciò che 

prende forma nelle cucine contro le logiche razziste ereditate dall’ordine colo-

niale e dai suoi ceti
28

. 

Arguedas ha affermato di essere parte di una generazione formata 

dall’Amauta
29

 sulla via di un socialismo indigenista e peruviano. Tuttavia è pos-

sibile cogliere nelle sue opere uno spiazzamento rispetto ai posizionamenti ma-

riateguiani, lo spiazzamento del dualismo per presentare realtà ormai coesi-

 
27 

 Cfr. M.P. LÓPEZ, Lugones. Entre la aventura y la Cruzada, Buenos Aires, Colihue, 2004. Edgardo 

Dobry riscrive questa operazione nell’idea del «patto oligarchico» (E. DOBRY, Una profecía del 
pasado. Lugones y la invención del “linaje de Hércules”, Buenos Aires, FCE, 2010). 
28 

 Cfr. J.M. ARGUEDAS, Los ríos profundos (1958), Madrid, Ediciones Cátedra, 2004. Riguardo 
un’ereditata logica razzista che porta a disprezzare la condizione meticcia delle vite e delle culture 
latinoamericane, Silvia Rivera Cusicanqui introduce l’idea di «complesso dell’aguayo»: «Il com-
plesso dell’aguayo consiste nel fatto che dopo i sette anni la tua famiglia t’insegna a disprezzare la 
donna che hai amato da bambina, che hai odorato e che hai creduto tua madre. E il dolore che ciò 
ti produce è imperdonabile. Io non l’ho mai perdonato alla mia mamma, neanche dopo tre anni 
dalla sua morte nei rituali di tutti i santi. E per me, fino a oggi, la famiglia di Rosa è la mia vera 
famiglia. Sono stata più volte al cimitero a vedere Rosa che non la mia mamma. Però la famiglia di 
Rosa ha cercato di aiutarmi a perdonare la mia mamma. È molto doloroso quando ti chiedi da 
bambina: perché non le posso voler bene? È qualcosa che esprime molto bene la scrittrice Rosario 
Castellanos, in lei c’è un dolore incurabile. In me è stato il riconoscimento del bilinguismo sentito 
da bambina. Quando mi sono resa conto che quello che parlo è castigliano e non castigliano, che 
conosco già il dialetto connettore, il semiotic shifter, quello che ti permette di tradurre. Il giorno 
che ho detto: … alla fine lo parlo già e sono andata in radio ho superato persino la vergogna per 
come gli aymara ridevano del mio aymara parlato male. E mi sono ricordata che stavo ricordando 
da quattro generazioni (Entrevista de Verónica Gago a Silvia Rivera Cusicanqui, «Página 12», 30 de 
julio de 2010). 
29 

 Come è chiamato José Carlos Mariátegui [n.d.t.]. 
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stenti e combinate. Ángel Rama analizza i differenti momenti della narrazione 

dell’autore di Los ríos profundos: dal dualismo violento di Agua alla complessità 

serrana di Yawar fiesta, e ancora alla città pensata come evento migratorio e dif-

ferenziato in El zorro de arriba, el zorro de abajo. Quella che all’inizio era la ni-

tidezza della divisione tra creoli e indios, in un secondo momento è diventata 

sistema di alleanze nella sierra e nelle città e, successivamente, una mistura mi-

tica meticcia. Spiazzamenti sul fondo della scoperta antropologica dello stesso 

Arguedas, che le Ande erano un territorio meticcio e che le strade non mante-

nevano più la separazione iniziale tra costa e sierra. Ovvero che quella contrap-

posizione che aveva strutturato l’analisi mariateguiana degli anni venti, dieci 

anni dopo era un dato del passato. 

Lo scrittore si pensava destinato a tale percezione del meticcio e del san-

guemisto per ragioni biografiche. Figlio di creoli e presto orfano di madre co-

mincia a parlare in quechua per via delle serve indigene. Afferma che il quechua 

è la sua lingua materna, mentre il castigliano costituisce l’eredità scolastica e 

urbana. Al momento di scrivere, le decisioni non saranno facili. Egli narra di 

aver distrutto il suo primo racconto perché aveva percepito che stava scrivendo 

in una lingua aliena: lo spagnolo della sua gioventù. Va così a dispiegare una 

lingua letteraria specifica, assolutamente singolare, fatta di sintassi quechua e 

di un lessico mischiato e in prevalenza castigliano. Non si tratta in lui di 

un’invenzione letteraria, ma di una decisione politica:  

«Ho cercato di trasformare in linguaggio scritto quello che era come in un individuo: 
un legame vivo, forte, capace di universalizzarsi, della grande nazione accerchiata e 
della parte generosa, umana, degli oppressori. Il legame poteva universalizzarsi, 
estendersi; si mostrava come un esempio concreto, attuante. L’accerchiamento pote-
va e doveva essere distrutto; il corso delle due nazioni si poteva e si doveva unire». 

E prosegue: 

«non sono un acculturato; sono un peruviano che parla orgogliosamente, come un 
demonio felice, in cristiano e in indio, in spagnolo e in quechua. Il desiderio era di 
rendere questa realtà in linguaggio artistico»

30
. 

Così ha parlato Arguedas nel 1968, ricevendo il premio Inca Garcilaso de la 

Vega. In un certo senso ha realizzato il programma che Mariátegui aveva indi-

cato nei Siete ensayos per la letteratura peruviana: una macerazione capace di 

unire il cosmopolita con l’indigena, per dar luogo a forme espressive autonome 

e singolari, a un linguaggio proprio. In Mariátegui la lingua appare come il pro-

blema politico della nominazione: cosa significa nominare e come si adeguano i 

nomi alle cose, le parole ai fatti. Gran parte della corrispondenza durante la sua 

rottura con Haya de la Torre e l’Apra gira intorno a nomi e definizioni. Nomina-

re, per Mariátegui, è scongiurare quel vuoto che può portare esperienze di ori-
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 J.M. ARGUEDAS, Discurso al recibir el premio Inca Garcilaso de la Vega, 1968. 
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gine popolare a deviare in forze reazionarie, come è stato con il fascismo. A un 

certo punto egli scrive a Ravines per spiegargli il conflitto con Haya de la Torre: 

«A Haya non importa il linguaggio; a me si; e non per una preoccupazione letteraria, 
ma ideologica e morale. Se non ci distinguiamo dal passato almeno nel linguaggio 
politico, temo in modo fondato che finiremo a posteriori per non differenziarci se 
non come individui, in questioni di personalità, per le identiche ragioni 
dell’adattamento e del mimetismo»

31
. 

Il linguaggio come dimensione interna della costruzione politica, il nome 

implicato con il destino. Però Mariátegui non è estraneo alla preoccupazione 

della lingua come amalgama nazionale. Il fatto che il saggio più esteso dei Siete 

ensayos sia dedicato alla letteratura nazionale mostra la persistenza dell’eredità 

romantica: una nazione esiste nella sua lingua ed essa si materializza come let-

teratura. Da lì la domanda ricorrente su come si forma una letteratura naziona-

le o alla proliferazione di storie della letteratura allo stile di Ricardo Rojas
32

. Se 

Arguedas realizza il programma mariateguiano, lo fa mostrando le distanze tra 

una storia o una letteratura puramente nazionali – nei termini della produzio-

ne di un tipo identitario o di una cultura omogenea – e una storia o una lettera-

tura che presentano il conflitto che si colloca, irrisolto, dietro il nome della na-

zione, finché essa non sorga dall’emancipazione popolare. 
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