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ABSTRACT

In America latina gran parte della produzione letteraria del XIX e del XX secolo ha cercato di dar conto della questione
nazionale, articolando dimensioni diverse: il peso dell’eredita coloniale, la singolarita culturale della nazione e le rela-
zioni, al suo interno, tra le classi sociali e 1 gruppi etnici. Pensare la nazione ha, in ogni caso, implicato pensare la diffe-
renza e 1l confitto con gli altri, ma anche il conflitto interno e le logiche della colonialita. Si apre dunque un percorso
tra alcuni di quet saggi fondativi attorno a tre asst: la formulazione di letture dualiste (coloniale/nazionale: bian-
co/indio; civiltd/barbarie), la questione della lingua (la lingua ereditata dall’esperienza coloniale e il carattere plurilin-
gue delle societa latinoamericane), le ipotesi sulla fondazione della nazione — 1 gruppi cui si aggiudica l'origine — e il
loro funzionamento come legittimazione dell’ordine originato con le indipendenze.

PAROLE CHIAVE: Nazione; Colonialita; Meticciato; Lingua; Transculturazione.

*kEAhE

A large part of the Latin—American literature of the 19th and 20th century tried to deal with the national question
intertwining different dimensions: the weight of colonial legacy, the cultural peculiarity of the nation and the in-
ner relations between social classes and ethnic groups. Thinking the nation implied, in any case, to think the dif-
ference and the conflict with others, as well as the inner conflict and the logic of local colonialism. Analyzing some
of these essays that played a central role in such process of recasting the origin of the nation, the author moves
around three main axes: the formulation of dualist writings (colonial/national; white /indigenous; civiliza-
tion/wilderness), the issue of language (the language inherited from the colonial experience versus the multilingual
nature of indigenous Latin American societies), and the hypothesis about the birth of the nation — appointed to
different groups — and its normal functioning as legitimization of the order sprung from independences.
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LOPEZ, America Latina

Gran parte della produzione letteraria dei secoli XIX e XX nei paesi dell'A-
merica latina ha cercato di dare conto della vasta complessita della questione
nazionale. All'interno di questa trama - che ben presto mostra caratteri diffe-
renti tra scrittore e scrittore, ma anche tra le letterature dei diversi paesi - si
presentano diversi motivi: il peso dell'eredita coloniale, la singolarita culturale
della nazione (se esiste 0 meno un’identita propria o una zona di affinita che
possa stabilire dei caratteri identitari), e ancora la relazione, all'interno di
un'esperienza nazionale, tra classi, etnie e gruppi socialmente differenziati.
Pensare la nazione ha, in ogni caso, implicato pensare la differenza e il conflitto
o con altre esperienze nazionali o all'interno della nazione stessa. In societa che
hanno trovato la propria origine in una situazione coloniale, la sottomissione
dei creoli alla metropoli si sarebbe riprodotta come colonialita interna, ovvero
come un ordine per ceti al cui interno, se I'élite dominante era stata investita
del potere in ragione della sua appartenenza alla potenza imperiale, le élite lo-
cali avrebbero continuato a rispettarne la condizione, se non addirittura a te-
merne |'alterazione, come accaduto durante le guerre dell'indipendenza. La di-
sputa contro la metropoli dara avvio a una successione di lotte civili che non
ometteranno motivi etnici e di classe.

Si percorrera, dunque, un itinerario attraverso alcuni tra i saggi fondativi
del’America latina e fondativi al contempo di una tradizione di scrittura e
d’interpretazione e dei modi in cui la regione ha cominciato a pensare se stessa,
dotandosi di un immaginario e di un linguaggio'. Questo percorso avverra se-
guendo tre assi che in alcuni casi sono anche domande: la costruzione di lettu-
re dualistiche (coloniale/nazionale; bianco/indio; civilta/barbarie); la questio-
ne della lingua (che fare con una lingua ereditata dall’esperienza coloniale e al
contempo con il carattere plurilingue delle societa latinoamericane?); e, infine,
le ipotesi intorno alla formazione della nazione, su quali gruppi si e depositata
tale funzione costitutiva e in che modo quelle ipotesi hanno funzionato come

legittimazione dell'ordine che ha tratto origine dalle indipendenze.
1. Dualismi

In Contrapunteo del tabaco y del azicar Fernando Ortiz tenta
un’interpretazione di Cuba dove due colture rappresentano il luogo di sintesi
delle relazioni produttive, delle articolazioni politiche e delle possibilita dello

sviluppo nazionale. Trasportato sull’isola nelle navi coloniali, lo zucchero ¢é la

' Lo scrittore peruviano Augusto Tamayo Vargas scrive un bellissimo saggio sui modi in cui
«’America ci si &€ cominciata a scoprire». In questa espressione ¢ la doppiezza a interessarmi: i testi
non fondando solo i linguaggi all'interno di un campo di scrittura, ma anche delle interpretazioni
socialmente condivise (A. TAMAYO VARGAS, Interpretaciones de América Latina, in C. FERNANDEZ
MORENO, América Latina en su literatura, Siglo XXI Editores, México DF, 1972).
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coltura che richiede grandi estensioni di terra e vasti contingenti di mano
d’'opera da sfruttare. Il latifondo e la schiavittt sono quindi il risultato della
preminenza dello zucchero, che nella storia cubana diventa centrale al punto
che nemmeno la rivoluzione del ‘59 riuscira, drammaticamente, a sovvertire un
tipo di economia fondato sulla monocoltura, come ha mostrato la volonterosa
ma non meno frustrante zafra de los diez milones®. Latifondo e schiavitu e le
loro forme politiche corrispondenti: autocrazia e repressione. Lo zucchero &
l'eredita coloniale, un congegno sottoposto al mercato mondiale, ma anche la
fonte materiale di approvvigionamento di un ordine gerarchico e autoritario.

Sono le élite dello zucchero a sostenere le dittature. Al lato opposto, in que-
sto saggio operistico, compare il tabacco. Di origine indigena, esso e coltivato
da piccoli proprietari e uomini liberi; si assume mano d'opera salariata di gran-
di capacita artigiane nella selezione e nella preparazione. Non si tratta dell'e-
stensione e della brutalita, ma della precisione; non ¢ l'invocazione del corpo
muto dello schiavo, ma la voce educata del lavoratore che, nella galeras® dove si
producono i sigari, legge la letteratura e la stampa del mondo, persino quella
prodotta dai ribelli. Sono i produttori di tabacco a sostenere le lotte indipen-
dentiste e ad accompagnare le gesta di José Marti, entusiasmati da una demo-
crazia in stile nordamericano e dall'emancipazione nazionale:

«Nella produzione tabacchiera e zuccheriera possono inoltre distinguersi gli stessi
quattro elementi: terra, macchina, lavoro e denaro, le cui combinazioni variabili co-
stituiscono la loro storia. Eppure dal loro germinare nelle viscere della terra fino alla
morte ad opera del consumo umano, tabacco e zucchero si comportano quasi sem-
pre in modi antitetici»®.

Scrive Ortiz, per precisare poco dopo:

«A livello agronomico: il tabacco esige il podere limitato, lo zucchero crea il latifon-
do. Nell'industria: il tabacco ¢ della citta, lo zucchero della campagna. Nel commer-
cio: per il nostro tabacco tutto il mondo € mercato, per il nostro zucchero c'é¢ solo un
mercato al mondo. Forza centripeta e forza centrifuga. Cuabanita ed estraneita. So-
vranita e colonialita. Altera corona e umile sacco»’.

Se inizia con una tonalita materialistica, pitt avanti il contrappunto devia in
interpretazioni di genere calcate sulla condanna del femminile. Cosi lo zucche-
ro & una femmina, oziosa e grassa, di fronte a un tabacco virile, elegante e atti-
vo. Disgrazie del contrappunto, che dichiara fin dal principio di essere
un’allegoria satirica e si dispiega con la musicalita di una duplicita che convince

proprio per le sue enfasi arbitrarie.

* Nel 1970, con l'obiettivo di migliorare la situazione finanziaria del paese, il governo cubano ha
dedicato ingenti risorse alla produzione di dieci milioni di tonnellate di zucchero, mobilitando una
grande quantita di lavoratori e forze armate [n.d.t.].

3 Nome utilizzato a Cuba per indicare i luoghi di produzione dei derivati del tabacco [n.d.t.].

* F. OrrI1Z, Contrappunto del tabacco e dello zucchero (1940), Milano, Rizzoli, 1982, p. 89.

> Ivi, p. 9L
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LOPEZ, America Latina

Da questo libro straordinario, la saggistica latinoamericana eredita un con-
cetto, quello di «transculturazione», che José Maria Arguedas ha saputo recu-
perare e mettere in tensione. Transculturazione ¢ il nome dello scontro colonia-
le e schiavista: le cose, gli uomini, i modi di fare sono sottratti al proprio conte-
sto e fatti circolare in un altro. Non si tratta tuttavia della benevola aureola
dell'accesso mondializzato all'esotico - il ritmo della musica del mondo, il ri-
storante del cibo cosmopolita -, ma della violenza di intere popolazioni costret-
te a spostarsi, delle loro lingue annullate e sostituite, dei loro costumi annichili-

ti. Violenza: un unico ambiente di

«terrore e di forza; terrore dell'oppresso per il castigo, terrore dell'oppressore per la
vendetta; tutti fuori dalla giustizia, fuori dalla riparazione, fuori da sé. E tutti in do-
lorosa trance da transculturazione a un nuovo ambiente culturale»®.

Il terrore coloniale non perdona nemmeno coloro che lo esercitano e produ-
cono, nemmeno la loro condizione di potere li esime dall’essere soggetti a mo-
dificazioni e cambiamenti.

Cuba trova la sua origine in questi scontri ineguali: nella colonizzazione
prima, nella schiavitu poi. Nelle sue colture é nominato il dualismo della sua
esistenza e al contempo il dualismo dei suoi destini. Ma verso la fine del saggio

centrale, Ortiz afferma:

«finché le macchine e il capitalismo finanziario non intervennero a eliminarne la

dialettica, disumanizzando le rispettive economie e rendendo ogni giorno piu simili

i loro problemi»’.

Nella sua logica produttiva il capitalismo ingloba e dissolve le differenze e
ora il tabacco non e pit il nome di un’alternativa nazionale emancipata - come
sembrava esserlo nel momento delle lotte guidate da José Marti - ma un ulte-
riore prodotto nell'orbita delle merci fabbricate in serie. Il Contrapunteo é pub-
blicato nel 1940, quando dal dominio coloniale spagnolo si ¢ ormai passati alla
sottomissione all'impero nordamericano, da qui il sapore amaro del finale, nel
quale la satira degli opposti si rivela una favola agonizzante di una realta estin-
ta, ma anche qualcosa che si apre come prospettiva: la rottura dell'ordine colo-
niale non potra che connettersi all'impulso contro il capitalismo.

Cuba, 1940. E trascorso poco pitt di un decennio dalla comparsa del libro
fondamentale del marxismo latinoamericano: Siete ensayos de interpretacién

de la realidad peruana, pubblicati nel 1928 da José Carlos Mariategui®. L'autore

® F. ORIz, Del fenémeno social de la “transculturaciéon” y de su importancia en Cuba, in F. ORTIZ,
Contrapunteo cubano del tabaco y el aztcar, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1991, pp. 86-
90, p. 90.

7 F. OrTiz, Contrappunto del tabacco e dello zucchero, p. 278.

8 J.C. MARIATEGUI, Sette saggi sulla realta peruviana, Einaudi, Torino, 1972. Come ha scritto José
Arico, Maridtegui e stato il primo marxista latinoamericano. Non il primo marxista in America la-
tina - vennero prima militanti e lettori, traduttori e attivisti marxisti — ma tuttavia il primo a forgia-
re un marxismo latinoamericano, in grado di apprendere la realta della regione e delle sue singola-
rita anche quando cio esigeva di allontanarsi dalla lettera di Marx per preservarne lo spirito (cfT. J.
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parte da un’ipotesi dualistica: il Pertt non & una nazione realizzata, ma il nome
di una realta segnata dalla coesistenza di due parti eterogenee e chiaramente
differenziate. Gli ha dato un nome geografico: la sierra e la costa. Costa ¢ la cit-
ta, il mondo creolo, I'atmosfera cosmopolita e le enclavi capitalistiche. Sierra é
l'elemento andino, il mondo in cui coesistono la comunita indigena e il latifon-
do, territorio di credenze, lingua e mitologie quechua, ma anche di una logica
di servitl e gamonalismo. E qui che si radica in profondita I'esperienza colonia-
le, nella trasformazione della popolazione indigena in forza lavoro servile e nel-
la subordinazione delle trame comunitarie fino a farle diventare procedure di
estrazione di eccedenza. Di questo mondo é prodotta una percezione escluden-
te e razzista sulla quale la Repubblica fonda se stessa, non avvertendo che si
tratta del nucleo sostanziale dell'ordine coloniale. Nucleo dominante di ricam-
bio, I'élite creola non fonda istituzioni pubbliche in grado di articolare le masse
subalterne come parte della nazione. Da qui, due Perti: uno indigeno, l'altro
bianco.

Se il dualismo & un topos del pensiero latinoamericano, le novita introdotte
da Mariadtegui sono profonde. La prima é che il compito irrealizzato di fondare
una nazione - la rottura dell'ordine coloniale - diventa parte dell'impresa piu
generale del socialismo. La seconda é che il soggetto di questa fondazione sono
le masse indigene. Non perché l'indio equivalga al proletario, ma perché gli in-
dios costituiscono la maggioranza delle classi subalterne del Peru e la loro re-
denzione si lega alla trasformazione della proprieta latifondista della terra. Se
in Ortiz sembra ormai tramontata la possibilita di un cammino verso
un’emancipazione di piccoli produttori liberi — poiché tale settore e gia stato
colpito dalla concentrazione del capitale — Maridtegui scarta dall'inizio la pos-
sibilita di una piccola borghesia - o di una borghesia in generale - capace
d’innalzarsi a guida dei destini nazionali. Cio che non c'¢, attiva la domanda
mariateguiana su cio che c'é ed egli percepisce con sagacia che nelle Ande non
ci sono solo vittime sfruttate, ma comunita che danno forma a un persistente
amalgama mitico e mantengono pratiche collettive che avrebbero potuto tesse-
re un legame con il mito della rivoluzione socialista.

C'¢ dualismo perché ha fallito la repubblica indipendentista, riproponendo
un ordine coloniale. Il suo superamento prevede due vie, dal cui contatto si
aprono gli spiragli pit propizi: da un lato, la presa di distanza dall’elemento co-
loniale per via di un cosmopolitismo entusiasta - «la scienza e il pensiero euro-

peo o occidentale»’; dall'altro, la ricerca del precedente annientato dalla colo-

ARICO, Introduccién, in Maridtegui y los origenes del marxismo latinoamericano, México DF, Cua-
dernos de pasado y presente, 1980).
® J.C. MARIATEGUI, Sette saggi sulla realta peruviana, p. 42.
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LOPEZ, America Latina

nia - il mondo incaico, le sue credenze, la sua potenza. Non sono contradditto-
rie. Come uomo formato all'interno delle avanguardie, Maridtegui pensa contro
la linearita delle tappe e dichiara, non senza audacia, che «il piu vecchio puo
essere il pilt nuovo». Inaugura cosi un cruciale cammino di riflessione
sull’'elemento indigeno, che decenni piu tardi apparira nell'idea di modernita
alternativa, per segnalare che li non si trovavano residui di un passato da supe-
rare, ma una cosmologia che contiene le proprie capacita trasformatrici e una
temporalita eterogenea.

[ Siete ensayos si aprono con un elemento inquietante: I'elogio a Sarmiento
come «uno dei creatori dell’argentinita»’®. Sembrerebbe una conseguenza
dell'idea di un’esperienza nazionale che si é realizzata in Argentina, dove si e
data, nella lettura di Maridtegui, una borghesia con volonta di unificazione ter-
ritoriale e fondatrice di istituzioni pubbliche omogeneizzanti. L'irrealizzato in
Peru sarebbe realta nel paese vicino. Tale interpretazione, che pare alludere a
una “borghesia illuminata”, ha ricevuto alcune critiche". E resta inquietante an-
che perché e difficile menzionare Sarmiento omettendo il tipo di dualismo con
il quale ha pensato la societa argentina™. Civilta e barbarie, che si iscrivono in
una temporalitd lineare e progressiva, che sono fissate al punto di nominare pit
un soggetto sociale che uno stato di cose e che, tuttavia, fluttuano in una com-
plessa trama di idee che va ben oltre la sprezzante dicotomia enunciata da un
pensiero reazionario per legittimare una logica di esclusione. Approfondiamo
un poco questo passaggio.

Civilta e barbarie appaiono come tappe, una futura, l'altra presente e passa-
ta. Cosi come appariranno in Il manifesto comunista: la barbarie é ritardo, il
contadino, l'indigeno. Nel Facundo: da un lato le citta e la cultura, dall'altro la
campagna e le sue montoneras. Non si tratta neppure pienamente delle citta,
ma delle citta future, quelle che si immaginano e si pianificano.

Sarmiento tende una linea tra il passato e quello che verra. Ma al contempo
- e in cio consistera la grande forza del suo libro paradossale - ¢’¢ una sorta di
pessimismo ontologico, segnalato da Tulio Halperin Donghi, in virtt del quale
la lotta tra civilta e barbarie ¢ il motore stesso della storia, ed esse non possono
pertanto essere facilmente attribuite a soggetti o situazioni®. Il Facundo ci ri-

chiede sempre un surplus di lettura, perché I'ottimismo del progresso e delle

' Ibidem.

" Una critica molto interessante & quella di Elizabeth Garrels che mostra i punti in cui la lettura del
saggista, cosi singolare ed eccentrica quando si tratta di analizzare la realta peruviana, finisce per
coincidere con lo sguardo liberale nel caso argentino, tanto nell'idea di un tipo nazionale gia realiz-
zato quanto nell’'omissione della questione indigena, passando per la sinonimia stabilita tra Buenos
Aires e I'Argentina e la rivendicazione di Sarmiento (Cfr. E. GARRELS, Maridtegui y la Argentina. Un
caso de lentes ajenos, Buenos Aires, Hispamérica, 1982).

2 D.F. SARMIENTO, Facundo (1845), Buenos Aires, Ediciones Estrada, 1965.

B T.H. DONGH]I, Una nacién para el desierto argentino, Buenos Aires, Prometeo, 2005.
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tappe ¢ in tensione con il pessimismo della lotta come condizione della storia. E
la nitidezza della politica e della guerra si infrange nello svolgimento del sag-
gio. Quando il saggio dispiega le ambiguita, il Sarmiento politico rivendica lo
scontro diretto e attribuisce quegli stati chiamati civilta e barbarie a soggetti
sociali definiti.

E nel momento in cui lo scrittore agisce come politico e scrive per giustifica-
re le azioni compiute che il carattere fallace e drammatico di questo movimento
emerge pienamente. Nel suo libro su Chaco Pefialoza - scritto in risposta all'ac-
cusa rivoltagli da José Herndndez di aver partecipato all'assassinio del caudillo -
Sarmiento finisce per affermare che non tutti gli assassinii o gli atti cruenti co-
stituiscono barbarie, ma solo quelli contro la gente decente e letterata™. Il gau-
cho ribelle e considerato bandito e non oppositore politico e per esserlo non
importano gli atti compiuti, ma i lumi che lo accompagnano e la lingua che lo
spiega: quella del Chaco € una lingua corrotta, piena di termini indigeni ed
espressioni rurali. Ovvero il barbaro & un soggetto sociale e non uno stato di co-
se. Questo spiazzamento, secondo cui il dualismo sarmientino si trasforma in
giustificazione del crimine e in argomentazione “classista” € stato a lungo e giu-
stamente criticato. Si potrebbe dire che nessuna argomentazione e esterna alla
classe, ma se si chiama classista questo momento & perché si smette qui di
enunciare un programma borghese di composizione di un'egemonia per legit-
timare la morte di una parte della popolazione dichiarata incapace di essere in-
tegrata per via della sua ribellione contro le élite.

E cio che avverte lo scrittore brasiliano Fuclides Da Cunha nel suo monu-
mentale Os sertoes. Perché se Da Cunha muove da un dualismo equivalente a
quello di Sarmiento, per intendere il conflitto tra I'esercito repubblicano e la
ribellione millenarista e contadina di Canudos, arriva, grazie alla tensione ba-
rocca del suo saggio, all'interpretazione contraria, la trasfigurazione finale del
dualismo: a ricevere il nome di civilta non é altra cosa che il crimine stesso.
L'ingegnere positivista del Cuaderno de campo, lo scrittore che accompagna
l'esercito al combattimento come cronista del giornale «O estado di Sao Paulo»
(che narra Canudos come I'insorgenza di un passato che sarebbe gia dovuto pe-
rire e che perira con la forza delle armi) dara luogo al saggista che, con il proce-
dere della narrazione, sprofonda sempre pili nel labirinto melmoso delle somi-
glianze (laddove risulta impossibile distinguere tra la superstizione senza ra-
gione di entrambe le parti o tra la follia dei loro capi) e produrra la completa
inversione: era tra i vinti che vi era la possibilita di fondare la nazionalita brasi-

liana, la «roccia viva della nostra razza»".

' D.F. SARMIENTO, Vidas del Chacho (1863), Buenos Aires, Rodolfo Alonso Editor, 1973.
'> E. DA CUNHA, Los sertones, Buenos Aires, Jackson Editores, 1946.
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2. Societa meticce e ipotesi sull'origine

Per Da Cunha in quel conflitto avevano lottato due tipi di meticci, quello del
litorale e quello del nord-est, e mentre i primi erano stati sottoposti agli squili-
bri della citta, la condizione contadina dei secondi aveva lasciato crescere un
tipo razziale pit forte ed equilibrato. Nelle parti finali del libro, nel momento
in cui narra il crimine fondativo della Repubblica, Da Cunha racconta la trasfi-
gurazione di un prigioniero. Debole, scarno, arruffato, con le sembianze di un
«orangutango malconcio», nel momento in cui marcia verso il supplizio si tra-

sforma:

«da quello scheletro rachitico e ripugnante, a malapena in equilibrio sulle lunghe

gambe putrefatte, improvvisamente spuntarono linee ammirabili, incredibilmente

scultoree, di una stupenda plasticita. Una meraviglia statuaria modellata nel fango».

E continua a narrare il titano che riaffiora dalle rovine, circondato da soldati
«meticci, indefiniti e pusillanimi»'.

Si ripropone il dualismo, perd con un contenuto completamente differente
che ci porta a un'altra linea fondamentale per pensare le societa latinoamerica-
ne sorte dall'esperienza coloniale: la questione del meticciato o la mixigena-
cién. In Da Cunha, scrittore degli albori del XX secolo, ancora interno all'ordine
discorsivo del positivismo, tale questione si presenta nella complessa lingua
della razza. Come Maridtegui — che mentre esalta le potenze creatrici degli in-
digeni disprezza gli "apporti" neri e cinesi alla nazionalita peruviana - egli si
affretta a chiarire che sta pensando le razze in un senso culturale. Maridtegui &
inoltre contemporaneo di José Vasconcelos e del suo saggio, festoso e riconcilia-
tore, La raza césmica”. Vasconcelos era stato ministro dell'educazione in un
Messico da poco uscito dai conflitti rivoluzionari. Tra il 1910 e 1920 le diverse
fazioni armate si sono scontrate non solo contro le forze reazionarie del porfiri-
smo, ma anche tra le distinte frange del movimento rivoluzionario stesso.
Avrebbero trionfato i generali del nord, ereditando l'inscrizione costituzionale
e simbolica dei diversi settori in lotta. Cosi, nel 1917, la rivoluzione ha partorito
una Costituzione che riconosceva i diritti contadini alla proprieta comune della
terra, la proprieta nazionale del sottosuolo petrolifero e i diritti operai alla
giornata massima di lavoro e al salario minimo; e un’estetica frutto di muralisti
di sinistra e comunisti protetti dal ministro dell'educazione. Vasconcelos ha
scritto un saggio nel quale ha immaginato il suo paese come territorio di for-
mazione di una razza posteriore a tutte le razze, risultato della dissoluzione
delle differenze grazie a un meticciato prolungato. Diversamente dai paesi nei

quali dominavano le logiche dell’'apartheid razziale, in Messico ci sarebbe stata

b i, p. 479.
"7 J. VASCONCELOS, La raza césmica (1927), México DF, Espasa-Calpe, 1945.
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la disponibilita a uno scambio sessuale senza distinzioni di razza e la coesisten-
za di tutte le etnie del mondo. Non vi e alcuna immagine migliore per la ricon-
ciliazione postbellica dell'idea del crisol, 1idea di una nazione che risorge tra
rovine e fucilate, con i suoi milioni di morti in un decennio, per promettere al
mondo che sara la sua culla civilizzatrice e armonizzatrice.

E l'opposto di un’altra immagine molto potente legata all'origine delle na-
zioni postcoloniali in America Latina: quella della violazione portata avanti dai
conquistatori. Mentre per Octavio Paz il messicano ¢ figlio della chingada - da
cui la persistenza dell'insulto - per Martinez Estrada l'ostile solitudine dell'ar-
gentino deriva da quell’esperienza originaria: I'incontro tra indios e bianchi ha
avuto il segno dello stupro del corpo della donna e il meticcio era il figlio della
forza e della clandestinita®®. Cid che in Vasconcelos ¢ attrazione sessuale del
bello per il Messico futuro, nell’'origine coloniale delle nazioni é violenza e oc-
cultamento. Una sorta di crimine fondativo che, pur celato nei discorsi nazio-
nali, non si cancella dalle ferite sui corpi. Nel discorso del meticciato degli anni
20 e ‘30 vi & dunque la denuncia del passato e 'ottimismo del futuro, in un con-
testo nel quale il linguaggio della razza stava proteggendo le fabbriche della
strage.

E un antropologo brasiliano a riunire insieme le due dimensioni, al punto da
non poter pill distinguere tra denuncia e ottimismo nelle coordinate temporali
ora menzionate. Gilberto Freyre trova nella violenza dell’evento originario l'ef-
fettiva fondazione della nazione popolare. Questo passaggio merita una spiega-
zione. L'autore, infatti, muove da un dualismo che s’inscrive nelle distinte sfere
della vita: dalla lingua all'architettura, dal colore della pelle alla condizione so-
ciale. Tale dualismo trova origine nelle relazioni schiaviste e colpisce padroni e
schiavi, bianchi e neri, portoghesi e africani, Casa grande y senzala - come si
intitola il libro™. Freyre opera uno spiazzamento: la narrazione dell'origine na-
zionale relativizza I"“apporto” indigeno, per concentrarsi sul legame schiavista.
Li avrebbe trovato origine la nazione, nello sdegno dei conquistatori per il
mondo del lavoro, nella loro ansia di accumulazione e nella tratta di milioni di
africani per essere trasformati in mano d’opera schiava. Passando in rassegna
gli apporti alla nazionalita, pochi elementi positivi toccano agli indios - abitu-
dini igieniche e alimentazione - pochi agli europei — l'aver emancipato gli
schiavi — mentre € sugli africani che ricade la vera origine del Brasile. Oggetto
della impietosa voracita sessuale dei padroni, essi sono coloro che partoriscono
un nuovo fatto culturale e sociale. La stranezza del libro, cio che lo rende asso-
18 gi vedano: O. PAz, Il labirinto della solitudine, Milano, Il saggiatore, 1982 e E. MARTINEZ ESTRADA,
Radiografia de la Pampa, Buenos Aires, Losada, 1976.

' In italiano: G. FREYRE, Padroni e schiavi. La formazione della famiglia brasiliana in regime di eco-
g g
nomia patriarcale, Torino, Einaudi, 1965.
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lutamente singolare, é la narrazione di situazioni cruente - la conquista, la
strage indigena, la schiavitu, il castigo o lo stupro - con una scrittura profon-
damente allegra. Allegria che rende materiale la sua ipotesi: dall'orrore ha tro-
vato origine qualcosa di molto bello e potente, la cultura brasiliana fondata da-
gli schiavi africani. Il portoghese sarebbe stato, alla fine, solo un mediatore.

Il problema di Freyre é equivalente a quello di Lugones in El payador, nel
quale egli sostiene l'ipotesi della fondazione popolare della nazione - & in defi-
nitiva nel meticciato plebeo che si afferma una cultura nazionale -, pero tale
operazione finisce per sopprimere il carattere conflittuale delle masse subalter-
ne*’. Mentre le ipotesi reazionarie - compresa quella di Sarmiento - sostengo-
no la fondazione a opera delle élite colte, queste altre cercano nell'elemento
popolare la differenza che rende possibile 'autonomia del paese. Tuttavia, men-
tre attivano un’operazione narrativa di riconoscimento, esse aboliscono al con-
tempo la presenza conflittuale delle masse. Nel libro di Lugones il dilemma ap-
pare molto pit chiaramente. In primo luogo, perché egli esplicita I'obiettivo di
farla finita con la ciurma di migranti che schiamazzano negli androni. In se-
condo luogo, perché quando tratta della lingua - e cio costituisce una grande
differenza rispetto a Freyre - egli pensa a una soluzione depurata dai resti indi-

geni o barbari.
3. Lingua

Casa grande y senzala potrebbe essere condannato per molti motivi. Uno di
questi lo segnala Darcy Ribeiro nel prologo al libro: I'allegria di Freyre non e
priva di nostalgia per il mondo della casa padronale, una sorta di aristocratismo
proustiano, un memoriale da signorino i cui primi amori furono con le serve
nere. Oppure si potrebbe criticare la sequenza di mitizzazioni dell'allegria bra-
siliana che non avrebbe fatto altro che occultare la percezione del carattere vio-
lento e gerarchico di quella societa™.

E in parte il destino dei simboli e delle identita nazionali: tessendo parti
eterogenee in un unico immaginario o tradizione si occulta la differenza con-
flittuale che le lega. Per questo la tensione tra classismi e nazionalismi si risolve
in modi molto differenti nei testi e nei processi politici latinoamericani. Pur-
tuttavia, come ha percepito Maridtegui, se non c¢ nazione é perché non c'e
strategia di incorporazione dei settori popolari in una trama comune, neppure
nei termini di una negoziazione dove questi ultimi si porterebbero a casa ben

poco. Le identita nazionali originate a partire dalle lotte per I'indipendenza

%1, LUGONES, El Payador (1916), Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2009.

* i vedano D. RIBEIRO, Prélogo in G. FREYRE, Casa-grande y senzala, Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1977 e M. CHAUI, Brasil. Mito fundador e sociedade autoritdria, Sao Paulo, Fundacao Perseu Abramo,
2000.
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hanno avuto una dimensione linguistica. O un problema: la rottura politica e
territoriale con la metropoli coloniale non alterava il vincolo che strutturava
l'intera cultura e che consisteva nella lingua ereditata. Le élite creole non hanno
voluto abolire le lingue degli imperi coloniali, perché farlo avrebbe implicato il
ritorno alle lingue indigene o la caduta - come si sarebbe detto nel saggio ar-
gentino del XIX secolo - nella barbarie. Si daranno, in tal senso, differenti ri-
cerche di unautonomia linguistica e culturale.

Nel saggio di Gilberto Freyre si affronta una questione centrale: se il porto-
ghese ¢ la lingua del Brasile cio non significa che sia la stessa del Portogallo.
Perché il portoghese del paese colonizzato si &€ modificato nel suo scontro e nel-
la sua contaminazione prima con il tupi-guarani - trasformato dai gesuiti nella
lingua indigena generale - e poi con i modi di parlarlo degli schiavi. Da una
parte, dunque

«quando piu tardi l'idioma portoghese — sempre lingua ufficiale - prevalse sul tupi,
diventando accanto a questa lingua popolare, il colonizzatore era impregnato gia di
un'agreste influenza indigena; il suo portoghese aveva ormai perduto il rango e la
durezza del regnicola; si era ammollito in un portoghese senza r e senza s; aveva
quasi assunto linfantilismo di una parlata da bambini, sotto linfluenza
dell'insegnamento gesuitico in collaborazione con i columins»™.

Dall’altra parte arrivera la macerazione femminile, la balia negra che

«fece con le parole cio che faceva con il cibo: le trituro, tolse loro le spine, gli ossi, le

asprezze, non lasciando che le sillabe molli per la bocca del bambino bianco»™.

Sara infine l'addolcimento infantile, quello che rende la lingua adatta al
mormorio e al gioco, a generare il portoghese generale del Brasile. Cosi la lin-
gua nazionale non nascera dalla rigidezza grammaticale né da una scrittura con
«scrupoli da zitella», ma da un’alleanza femminile: «balie e cameriere negre,
alleate ai bambini, bambine, giovinette delle case padronali»™.

Il Brasile ha avuto un'indipendenza politica contrattata che non é risultata
da eventi bellici o da quelle guerre cosi nobili per le tradizioni nazionali, per di
pit conclusa dal figlio dell'imperatore del Portogallo. La repubblica é stata tar-
diva, arrivata solo nel 1880. Dove cercare un’identita nazionale indipendente?
Dove trovare il sostrato per una cultura differenziata dalla metropoli? Per Frey-
re e chiaro: nel modo in cui i subalterni hanno rifatto I'esperienza coloniale. Se
c’e una differenza linguistica che permette di pensare 'autonomia, essa provie-
ne dagli schiavi, o da quella particolare parte di schiavi che ha funzionato come
nesso tra i neri e i bianchi: le impiegate domestiche e le balie delle case padro-

nali.

** G. FREYRE, Padroni e schiavi, pp. 131-132.
> Ivi, P- 292.
4 i, p. 203.
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Si tratta di un’ipotesi sull'origine della nazione di cui percepiamo la radicali-
ta se la compariamo con i dilemmi presenti nella saggistica argentina nel mo-
mento di pensare I'autonomia linguistica. La generazione del '37 - quella degli
Alberdi, Sarmiento, José Maria Gutiérrez — ha pensato a quella autonomia in
parte come fatto e in parte come necessita. Non sono mancate le titubanze,
perché essi temevano che il rifiuto della Spagna li avrebbe condotti inermi nelle
braccia del rosismo™, come era successo con la deriva della stessa indipenden-
za. In termini linguistici, cio avrebbe significato accettare la ruralizzazione del-
la lingua. Ormai nel 1900, il libro El idioma nacional de los argentinos di Lucién
Abeille avrebbe posto il problema con ancora pit evidenza. Esisteva per lui un
idioma differenziato dallo spagnolo, perché nel Rio de la Plata aveva avuto luo-
go una successione di contatti che modificava la lingua originale: contatti con le
lingue indigene che incuneavano il lessico e le intonazioni di quella dei conqui-
statori; con le lingue migratorie, I'italiano specialmente, e con I'idioma, il fran-
cese, dei libri che giungevano alle élite colte. Da questa congiunzione babelica
avrebbe tratto origine, per Abeille, I'idioma nazionale®®. Una simile tesi ha al-
larmato molti. Senza indugi Ernesto Quesada ha posto il problema: a chi puo
venire in mente di cercare 'idioma nazionale in fonti tanto torbide.

Le fonti torbide erano la vita gaucha e la parlata rurale, che in quel momen-
to avevano gia costruito la loro tradizione poetica. E stato Leopoldo Lugones a
mettere in tensione queste questioni, in modo da preservare 'autonomia e so-
stenere l'ipotesi dell'origine popolare rinnegandola al contempo. Nelle confe-
renze del 1913 su Martin Fierro - pubblicate tre anni dopo con il titolo El paya-
dor - Lugones sostiene che I'idioma dell’Argentina e differente da quello della
Spagna perché é piu fedele alle fonti latine, perché preserva forme rigettate dal
conservatorismo spagnolo. Lo separa in questo modo dall'amalgama con le lin-
gue indigene, per dissociare la questione dell'autonomia dalla «ricaduta barba-
ra». Ma lo fa per sostenere che il libro culminante della gauchesca, il Martin
Fierro - che aveva raccolto lo sdegno delle élite precedenti - era la pietra miliare
della letteratura nazionale, cosi come il gaucho era il tipo sociale argentino,
immolato per il «bene della patria». Molto piu che in Freyre, &€ qui segnalata
l'origine popolare della nazione, ma per celebrarne il sacrificio: vivo il gaucho
contribuiva alla guerra, morto era la vittima sacrificale necessaria. Il gaucho e,
per Lugones, un meticcio: meta indio, meta bianco, un semi-barbaro. Il bene

della patria avrebbe richiesto la sua estinzione, come avrebbe richiesto la spari-

*> Personaggio chiave della vita politica argentina del XIX secolo e del lungo conflitto tra “unionisti”
e “federalisti”, Juan Manuel de Rosas (1793-1877) diventa governatore della Provincia di Buenos Ai-
res nel 1829 per ottenere, sei anni dopo, il conferimento dei pieni poteri sul territorio nazionale
anche grazie all'esito militare nelle cosiddette «campagne del deserto» contro gli insediamenti in-
digeni. Nel 1852, nella celebre battaglia di Caseros, sara sconfitto dalle truppe guidate da José Ur-
quiza [n.d.t.].

26 L. ABEILLE, El idioma nacional de los argentinos, Paris, E. Bouillon, 1900.
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zione dei resti della barbarie. Convertendo una parte conflittuale della storia
del paese in simbolo patriottico, Lugones diventa cosi il portavoce delle élite
dominanti”.

In Lugones vediamo la rivendicazione dell’elemento popolare all'origine, ma
per convertirla in un'astrazione passata, per negare la sua persistenza. Per que-
sto la nascita gaucha della nazione diviene un eroismo sacrificale al servizio del
governo delle «oligarchie illuminate», che sono quelle che continuano e realiz-
zano effettivamente la singolarita nazionale. L'autonomia nei confronti della
colonia, per Lugones, non significa unarticolazione plebea. Differente & il caso
del saggio di Freyre, perché qui I'indipendenza - carente di prosapia eroica - si
realizza nel mondo dell'amalgama linguistico e culturale popolare. Si consuma
nelle cucine. Tutto ci6 avviene alla maniera di Freyre, che non cela gli accenni a
una conciliazione festosa. A estremizzare queste considerazioni — e a estremiz-
zarle precisamente per indicare piu la violenza che la fusione - e José Maria Ar-
guedas. Lo fa con un concetto che attraversa questo saggio dall'inizio per pen-
sare le societa sorte dalla rottura del legame coloniale, ma fondamentalmente
dentro quel legame coloniale e le sue eredita: il concetto di «transculturazio-
ne», pensato come il nome di un fatto nuovo alla cui origine vi é tanta violenza
quanta creazione. Nei momenti pill interessanti, esso puo ritrovare cio che
prende forma nelle cucine contro le logiche razziste ereditate dall'ordine colo-
niale e dai suoi ceti*®.

Arguedas ha affermato di essere parte di una generazione formata
dal’Amauta™ sulla via di un socialismo indigenista e peruviano. Tuttavia & pos-
sibile cogliere nelle sue opere uno spiazzamento rispetto ai posizionamenti ma-
riateguiani, lo spiazzamento del dualismo per presentare realta ormai coesi-

*7 Cfr. M.P. LOPEZ, Lugones. Entre la aventura y la Cruzada, Buenos Aires, Colihue, 2004. Edgardo

Dobry riscrive questa operazione nell'idea del «patto oligarchico» (E. DOBRY, Una profecia del
pasado. Lugones y la invencién del “linaje de Hércules”, Buenos Aires, FCE, 2010).

3 Cfr. J.M. ARGUEDAS, Los rios profundos (1958), Madrid, Ediciones Cétedra, 2004. Riguardo
un’ereditata logica razzista che porta a disprezzare la condizione meticcia delle vite e delle culture
latinoamericane, Silvia Rivera Cusicanqui introduce I'idea di «complesso dell'aguayo»: «Il com-
plesso dell'aguayo consiste nel fatto che dopo i sette anni la tua famiglia t'insegna a disprezzare la
donna che hai amato da bambina, che hai odorato e che hai creduto tua madre. E il dolore che cid
ti produce & imperdonabile. Io non ’ho mai perdonato alla mia mamma, neanche dopo tre anni
dalla sua morte nei rituali di tutti i santi. E per me, fino a oggi, la famiglia di Rosa ¢ la mia vera
famiglia. Sono stata piti volte al cimitero a vedere Rosa che non la mia mamma. Per¢ la famiglia di
Rosa ha cercato di aiutarmi a perdonare la mia mamma. E molto doloroso quando ti chiedi da
bambina: perché non le posso voler bene? E qualcosa che esprime molto bene la scrittrice Rosario
Castellanos, in lei ¢’¢ un dolore incurabile. In me & stato il riconoscimento del bilinguismo sentito
da bambina. Quando mi sono resa conto che quello che parlo é castigliano e non castigliano, che
conosco gia il dialetto connettore, il semiotic shifter, quello che ti permette di tradurre. Il giorno
che ho detto: ... alla fine lo parlo gid e sono andata in radio ho superato persino la vergogna per
come gli aymara ridevano del mio aymara parlato male. E mi sono ricordata che stavo ricordando
da quattro generazioni (Entrevista de Verénica Gago a Silvia Rivera Cusicanqui, «Pagina 12», 30 de
julio de 2010).

9 Come & chiamato José Carlos Mariategui [n.d.t.].
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stenti e combinate. Angel Rama analizza i differenti momenti della narrazione
dell'autore di Los rios profundos: dal dualismo violento di Agua alla complessita
serrana di Yawar fiesta, e ancora alla citta pensata come evento migratorio e dif-
ferenziato in El zorro de arriba, el zorro de abajo. Quella che all'inizio era la ni-
tidezza della divisione tra creoli e indios, in un secondo momento ¢ diventata
sistema di alleanze nella sierra e nelle citta e, successivamente, una mistura mi-
tica meticcia. Spiazzamenti sul fondo della scoperta antropologica dello stesso
Arguedas, che le Ande erano un territorio meticcio e che le strade non mante-
nevano pil la separazione iniziale tra costa e sierra. Ovvero che quella contrap-
posizione che aveva strutturato l'analisi mariateguiana degli anni venti, dieci
anni dopo era un dato del passato.

Lo scrittore si pensava destinato a tale percezione del meticcio e del san-
guemisto per ragioni biografiche. Figlio di creoli e presto orfano di madre co-
mincia a parlare in quechua per via delle serve indigene. Afferma che il quechua
¢ la sua lingua materna, mentre il castigliano costituisce l'eredita scolastica e
urbana. Al momento di scrivere, le decisioni non saranno facili. Egli narra di
aver distrutto il suo primo racconto perché aveva percepito che stava scrivendo
in una lingua aliena: lo spagnolo della sua gioventu. Va cosi a dispiegare una
lingua letteraria specifica, assolutamente singolare, fatta di sintassi quechua e
di un lessico mischiato e in prevalenza castigliano. Non si tratta in lui di

un’invenzione letteraria, ma di una decisione politica:

«Ho cercato di trasformare in linguaggio scritto quello che era come in un individuo:
un legame vivo, forte, capace di universalizzarsi, della grande nazione accerchiata e
della parte generosa, umana, degli oppressori. Il legame poteva universalizzarsi,
estendersi; si mostrava come un esempio concreto, attuante. L'accerchiamento pote-
va e doveva essere distrutto; il corso delle due nazioni si poteva e si doveva unire».

E prosegue:

«non sono un acculturato; sono un peruviano che parla orgogliosamente, come un
demonio felice, in cristiano e in indio, in spagnolo e in quechua. Il desiderio era di
rendere questa realta in linguaggio artistico»*”.

Cosi ha parlato Arguedas nel 1968, ricevendo il premio Inca Garcilaso de la
Vega. In un certo senso ha realizzato il programma che Mariategui aveva indi-
cato nei Siete ensayos per la letteratura peruviana: una macerazione capace di
unire il cosmopolita con l'indigena, per dar luogo a forme espressive autonome
e singolari, a un linguaggio proprio. In Maridtegui la lingua appare come il pro-
blema politico della nominazione: cosa significa nominare e come si adeguano i
nomi alle cose, le parole ai fatti. Gran parte della corrispondenza durante la sua
rottura con Haya de la Torre e ’Apra gira intorno a nomi e definizioni. Nomina-

re, per Maridtegui, & scongiurare quel vuoto che pud portare esperienze di ori-

3% .M. ARGUEDAS, Discurso al recibir el premio Inca Garcilaso de la Vega, 1968.
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gine popolare a deviare in forze reazionarie, come é stato con il fascismo. A un

certo punto egli scrive a Ravines per spiegargli il conflitto con Haya de la Torre:

«A Haya non importa il linguaggio; a me si; e non per una preoccupazione letteraria,

ma ideologica e morale. Se non ci distinguiamo dal passato almeno nel linguaggio

politico, temo in modo fondato che finiremo a posteriori per non differenziarci se
non come individui, in questioni di personalita, per le identiche ragioni
dell'adattamento e del mimetismo»>'.

Il linguaggio come dimensione interna della costruzione politica, il nome
implicato con il destino. Per6 Mariategui non ¢é estraneo alla preoccupazione
della lingua come amalgama nazionale. II fatto che il saggio piu esteso dei Siete
ensayos sia dedicato alla letteratura nazionale mostra la persistenza dell’eredita
romantica: una nazione esiste nella sua lingua ed essa si materializza come let-
teratura. Da li la domanda ricorrente su come si forma una letteratura naziona-
le o alla proliferazione di storie della letteratura allo stile di Ricardo Rojas®. Se
Arguedas realizza il programma mariateguiano, lo fa mostrando le distanze tra
una storia o una letteratura puramente nazionali — nei termini della produzio-
ne di un tipo identitario o di una cultura omogenea - e una storia o una lettera-
tura che presentano il conflitto che si colloca, irrisolto, dietro il nome della na-

zione, finché essa non sorga dall'emancipazione popolare.

3 J.C. Maridtegui a Eudocio Ravines, carta del 31 de diciembre de 1928, in Maridtegui total, Lima,
Amauta, 1994, vol. [, p. 1960.

3% Cfr. R. ROJAS, Historia de la literatura argentina. Ensayo filoséfico sobre la evolucién de la cultura
en el Plata, 2 voll., Buenos Aires, Guillermo Kraft, 1960.
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