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ABSTRACT

Furio Jesi confessa nel 1980 di condividere la sensazione del Gulliver di Swilt, che sente di essere diventato «quasi un
houyhnhnmy, simile cio¢ ai cavalli intelligenti che ha incontrato. Il saggio di Cavalletti introduce questo Dossier Jesi,
tracciando la segreta simmetria, tra lo Jesi mitologo, ebreo e lettore partecipe di Kafka. Tutte queste diverse personifi-
cazioni consentono di attingere un piano della scrittura che non ¢ segnato solamente dalla ricerca storica ed erudita,
ma impone di attraversare un piano personale e necessariamente intimo e biografico. La stessa materia della ricerca
di Jesi diviene cosi occasione di una narrazione che & ricerca di sé e percid racconto.

PAROLE CHIAVE: Mito; Kabbalah; ebraismo; racconto
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In 1980, Furio Jesi admitted that he agreed with Swift's Gulliver, who regarded himself almost like a
"houyhnhnm", one of the intelligent horses he met during his travels. Cavalletti's essay introduces this Dossier
about Jesi by tracing the secret symmetry between the mythologist, the Jew, the passionate reader of Kafka. These
multiple personification of Jesi allows to reach a level of writing which is not only characterized by a historical and
learned research, but also involves a personal, intimate and biographical dimension. Thus, the subject matter of
Jesi's research provides the opportunity for a narrative which is also a research of the self.
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CAVALLETT, «Quast un houyhnhnm» DOSSIER JESI

[ testi che pubblichiamo sono intimamente legati, e toccano insieme il cen-
tro dell'interpretazione jesiana del mito e il cuore del suo rapporto con la tradi-
zione ebraica. Si tratta, nell'ordine, di una lettera a Max Brod del 1964; di un
breve quanto significativo scambio epistolare intrattenuto con Gershom Scho-
lem tra il 1966 e il 1973, commentato da Enrico Lucca che lo ha recentemente
scoperto a Gerusalemme; e infine dell'articolo L'esploratore della Kabbalah.
Scholem e i mistici, scritto da Jesi in occasione della traduzione italiana de La
Kabbalah e il suo simbolismo e apparso nella terza pagina della «Stampa» il 7
marzo 1980.

La lettera a Brod del 15 gennaio 1965 (gia presentata da chi scrive in «Gallo
silvestre», 13/2000) & la terza di un carteggio aperto da Jesi il 10 giugno 1964.
Rimasto lontano dalla sua casa di Tel Aviv per un lungo soggiorno in Europa,
Brod rispondera soltanto sei mesi pit tardi, il 21 dicembre:

«Trovo la vostra teoria molto intelligente - anche se la devo contraddire su un pun-
to essenziale: il “Castello” di Kafka, io credo, non & “impossible a atteindre” ma solo
“molto difficile da raggiungere” o “quasi impossibile da raggiungere (beinahe unmé-
glich zu erreichen)”».

Queste parole colpiscono Jesi tanto da orientare la sua interpretazione

dell'opera kafkiana in Germania segreta (1967):

«II pensiero religioso di Kafka - vi si legge — & stato spesso considerato come una
teologia del Dio oscuro. Noi, per0, siamo personalmente riconoscenti a Max Brod
per averci indotto a considerare quel “Dio oscuro” di Kafka in una prospettiva un
poco diversa [...] Das Schloss (Il castello) non é la storia dell'uomo eternamente
lontano da Dio e dalla propria salvezza, bensi di un uomo che fatica e soffre nella
difficile - non necessariamente impossibile - via verso Dio e la salvezza».

Das Schloss puo essere letto dunque come un «documento delle sofferenze
inevitabili all'uomo che cerca di raggiungere Dio [...] Cosi, Der Prozefs (Il pro-
cesso) non ¢é riconoscimento dell'ingiustizia operata contro un uomo, ma te-
stimonianza della colpa insita in un uomo - non nell'uomo -: colpa che impedi-

sce a quell'uomo di raggiungere la salvezza». E ancora:

«Riteniamo opportuno sottolineare che Kafka non parlo quasi mai dell'uomo, ma di
se stesso [...] Tale colpa, nel caso di Kafka, caratterizza in profondita I'auto-coscienza
dell'io, e quindi anche le relazioni dell'io con la realta collettiva del mito.

Cio che innanzitutto sorprende in questa ricerca, € la profondita e la potenza delle
evocazioni mitiche nell'opera di un uomo come Kafka, il quale sempre denuncio la
sua dolorosa difficolta a inserirsi organicamente entro una collettivita. II solitario,
l'uomo isolato da tutti nella sua colpa, fu infatti strumento eccezionalmente sensibi-
le alle sollecitudini del substrato mitico e maestro di evocazioni pure e genuine del
mito che urgeva in lui. Egli, d'altronde, non e scindibile neppure per un istante dalla
figura del colpevole con cui coincide il suo autoritratto [...] Viene dunque da chie-
dersi se proprio la sua colpa - componente cosi fondamentale della sua personalita -
non sia in misterioso rapporto con la sua facolta di aprirsi al mito - altrettanto inti-
mamente radicata nel suo essere.

Prima conferma dell'esattezza di questa supposizione e rappresentata dal-
l'atteggiamento di Kafka verso la sua origine ebraica, vincolo di una realta ancestrale
e collettiva, dalla quale perd non puo giungere la salvezza. L'ebraismo per Kafka e
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misterioso patrimonio di immagini mitiche cui egli attinge non garanzie di salvezza,

ma simboli orridi e annunciatori di morte».

«La possibilité que vous me suggérez [...] - scrive Jesi a Brod - est trés im-
portante pour moi. Mois-aussi, je suis juif pour la part de mon pére, et le sang
juif — vous le savez tres bien - donne beaucoup d'incertitudes». Se l'interpre-
tazione di Kafka in Germania segreta segue in buona parte gli argomenti della
lettera, in maniera corrispondente le parole rivolte a Brod rivelano la tonalita
autobiografica del libro e inducono a sovrapporre il nome del mitologo a quello
dello scrittore: parlando di Kafka, si sarebbe tentati di dire, Jesi «non parlo
dell'uomo, ma di se stesso. Egli, daltronde, non é scindibile neppure per un i-
stante dalla figura del colpevole con cui coincide il suo autoritratto». E in effetti
con «paura e pieta» che Jesi ritrova nelle Lettere a Milena il motivo a lui caro
(compare nel saggio Eros e utopia, pubblicato per la prima volta nel 1970, ma
concepito proprio in quel periodo) del senso di solitudine e dell'orrore provati
da Gulliver quando «di ritorno dal paese degli houyhnhnms, e divenuto egli
stesso quasi un houyhnhnm, deve subire il disgustoso contatto con gli uomini».

Brod aveva dato la sua conferma: «rispondere all'altra sua domanda é facile:
Kafka ha letto Swift e vi ha molto riflettuto». Jesi ne fara tesoro, come della no-
ta di dissenso: «Votre précisation («le chateau de Kafka n'est pas impossible a
atteindre, mais plut6t trés difficile a atteindre») est trés importante pour mes
recherches». Pochi mesi dopo, alla fine di maggio, un’altra «precisazione» do-
veva giungergli dalla viva voce del maestro Kerényi: «Ades non & un demone, &
un dio». Pronunciate davanti al Ratto di Proserpina di Francesco Albani, queste
parole - scrivera Jesi a Kerényi:

«mi hanno rivelato cio che gia dentro di me si stava preparando, e cioé che il mito -

il mito genuino - non é 'essenza del bene e del male affrontati e congiunti, ma un

“punto pitt in alto’, ove il demone non puo esistere».

Al di la del legame che stringe colpa ed evocazione, della solitudine e del-
l'orrore, il «mito genuino» appare ora, come tale, «quasi impossibile da rag-
giungere».

Mentre sta scrivendo Germania segreta, il 26 novembre 1966, Jesi si rivolge a

Gershom Scholem, con una lettera densa di incertezze:

«l'étude de vos ceuvres m’a ouvert des profondeurs de l'esprit juif que [...] je suppo-

sais obscurément ... J'ai recu des illuminations qui ont guéri mon esprit, mais j'ai été

troublé par toutes les affirmations des mystiques sur la nature de Dieu. Est-il possi-

ble parler de Dieu»?

Scholem - per quanto ci risulta - non rispondera. Nella domanda, e nell'op-
posizione tra tacere («J'observerais seulement que Dieu est ténébres, et je vou-
drais me taire») e «parlare di Dio», egli avra certo avvertito I'influenza di Mar-

tin Buber e del suo principio dialogico: «Si puo parlare con Dio, non si puo par-
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lare di Dio». Parlare di significa per Buber allontanarsi da Dio inserendo, per
«malattia riflessiva», «nell'ordine della cosalita un Dio-esso», mentre «l'appa-
rente distogliersi [...] €, in verita, proprio del movimento cosmico del rivolger-
Si».

Determinante é stato in effetti per Jesi — come gia per Kerényi - I'influsso di
Buber: é riprendendo La via della comunita di Buber che egli ha potuto definire
- nel saggio del 1965 Mito e linguaggio della collettivita - il mito genuino in sen-
so propriamente collettivo, come mito che affiora nello «stato di veglia» e nel
«mondo in comune» eraclitei. Su questo luogo teorico decisivo, tornera poi
nell'Introduzione alla raccolta buberiana dei Racconti dei Chassidim (1979) e a
proposito della traduzione o meglio Verdeutschung del Pentateuco che Buber
intraprese con Rosenzweig:

«Tradurre la Bibbia [...] significa non scrivere un altro libro che sara letto, ma far ri-
suonare lo spirito della narrazione nella sua accezione pit pura [...] Finché si narra,
finché il raccontare é dialogo io-tu, esperienza di una comunita di uomini “in stato

di veglia” (come disse Buber parafrasando Eraclito), si parla con Dio. Quando si scri-

ve soltanto, ci si rivolge a una moltitudine di uomini “in stato di sonno” [...] e si cerca

non di parlare con Dio, ma di parlare di Dio».

Proprio nell'«Introduzione» del 1979, accanto al nome di Buber compare
quello di Scholem. Jesi ricorda la nota critica che questi ha rivolto a Buber nelle
Grandi correnti della mistica ebraica. Scholem rivendica qui con forza la «stret-
ta compenetrazione di mistica e magia nel movimento chassidico»: i grandi
mistici erano nel contempo maestri della tradizione pratica, ossia delle tecni-
che magiche, e «i tentativi moderni di negarlo - se ne trovano anche in Buber -
sono fuori strada, e sono storicamente infondati». Certo l'accentuazione
dell’aspetto dialogico come censura dei lati pit oscuri e stregoneschi appare an-
che a Jesi, studioso del nichilismo frankista, insostenibile storicamente. E tut-
tavia per lui, che unaltra volta ha inteso la «cabbala divenuta ethos» dei Rac-
conti dei chassidim come «magia del vivere quotidiano», scorgere i limiti del-
l'interpretazione buberiana equivale a coglierne il carattere pit autentico: «é
una profezia, non una calata storica nel passato» - chiosa quindi variando
I'amata espressione («profezia nell'ambito della scienza») con cui Benjamin a-
veva definito I'opera di Bachofen.

Ora, l'articolo del 1980 su La Kabbalah e il suo simbolismo riprende e svi-
luppa in una nuova declinazione il tema del racconto. Jesi cita la storia che apre
il capitolo «Kabbalah e mito» (gia pubblicato in «Eranos Jahrbuch» nel 1949). E
la storia «palesemente autobiografica» del giovane studioso, giunto a Gerusa-
lemme nel 1924, che «trovo un cabbalista disposto a insegnargli» la tradizione
esoterica degli antichi ebrei orientali, ma solo «a una condizione difficile da ac-

cettare da parte di uno scienziato moderno: “La condizione era tale che forse
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non tutti i miei lettori potranno indovinarla: era di non fare nessuna doman-
da’».

Scholem spiega la strana imposizione - che sfidava non solo la scienza delle
religioni, ma l'attitudine ebraica per eccellenza (l'ebraismo é la vita nella sfera
della domanda e il concetto di risposta, egli ha notato altrove, non vi ha alcun
luogo) - come sopravvivenza «in forme tardissime, di un pensiero che racconta,
ma non chiede pit, di una “filosofia narrativa’, per usare I'espressione di Schel-
ling».

Secondo una delle tesi scholemiane fondamentali, la storia dell'ebraismo sa-
rebbe infatti segnata da una duplicita, da un dissidio continuo e fecondo. Pro-
prio nel culto senza immagini, teso verso le pit pure formulazioni filosofiche e
teologiche, rigorosamente antisimboliche e antimitiche, si sarebbe prodotta,
per reazione, una forte e continua spinta mitopoietica, volta ad affermare a sal-
vare dai pericoli dell'astrazione intellettuale la ricchezza vitale e creatrice di Di-
o. Ricostruire e analizzare storicamente questo antagonismo tra teologia specu-
lativa e reazione mitica «non permette solo di capire - afferma Scholem pole-
mizzando ancora, velatamente, con Buber - il bisogno ingenuo e acritico di e-
spressione dell'ebreo pio e di animo semplice, della religione popolare, ma an-
che i grandi impulsi del misticismo ebraico».

Da parte sua, Jesi riconosce in questi argomenti (a lui certo noti da tempo)
una teoria del mito e del racconto che comprende, quale caso estremo e decisi-
vo, proprio l'aspetto lasciato in ombra dall'interpretazione buberiana. Come se
la profezia di Buber si realizzasse solo nell'impresa scientifica di Scholem, an-
che le immagini demoniche, i «simboli orridi e annunciatori di morte», vengo-

no ora compresi nello stato di veglia della narrazione:

«Scholem - si legge ancora nell'articolo del 1980 - dice che “il mito cabbalistico aveva
'senso’, perché nasceva da un rapporto pienamente realizzato con una realta che, an-
che e precisamente nel suo orrore, [...] poteva proiettare potenti simboli della vita
ebraica, concepita come un caso estremo dell'umano in generale”».

Al margine dell'espressione «rapporto pienamente realizzato», si potrebbe
forse copiare la frase della lettera a Kerényi: «cio che gia dentro di me si stava
preparando». Ma é nel finale dell'articolo, particolarmente denso, che si chiari-
sce il rapporto tra I'umano in generale e la vita ebraica, tra questa e il mito per-

sonale:

«Nella condizione posta dal cabbalista all'allievo (“non fare nessuna domanda”) era
gia consegnato il primo segreto: nel raccontarsi ciascuno € “caso estremo dell'umano
in generale”, nel tacersi - in chi scrive lettere non consegnate e in chi non cerca di ri-
ceverle - vi ¢ il rischio del non umano, dei “casi medi” dell'universalmente umano
quale mistificazione dell'uomo. Se si tratta di segreti, come sono quelli del “caso e-
stremo” latente in ognuno, ogni domanda dev'essere un raccontarsi, ogni risposta un

“Mi racconti la storia...?”».
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Ogni domanda viene cosi abolita, poiché trasformata a sua volta in racconto.
Davvero colpisce, in questa formulazione estrema del pensiero narrante, la de-
clinazione riflessiva: «raccontarsi», «tacersi» (sottolineata, significativamente,
solo in un caso). Ed é grazie al ritrovamento di Enrico Lucca che la tonalita per-
sonale del passo risulta pit chiaramente intelligibile. Atteniamoci ai documenti
a nostra disposizione, e assumiamo l'ipotesi che Scholem, nel 1966, non abbia
risposto a Jesi. Nell'inciso a prima vista singolare, «chi scrive lettere non conse-
gnate [...] chi non cerca di riceverle», potremmo allora riconoscere un’allusione
alla prima lettera di Jesi. Se questa era rimasta senza risposta, la lettera di Scho-
lem del 1973, seguita all'invio di Mitologie intorno all'llluminismo, avrebbe indi-
cato nel silenzio di sei anni prima qualcosa di diverso dall'indisposizione al dia-
logo. Il racconto «autobiografico» contenuto nella Kabbalah e il suo simbolismo
avrebbe infine offerto la soluzione: Jesi aveva posto una domanda, e il solo do-
mandare, che non si trasforma in racconto, ¢ tacersi («[...] je voudrais me tai-
re»); cosi non rispondere non significava, in tale contesto, soltanto sottrarsi,
bensi imporre al proprio allievo la condizione imposta, nel 1924, dal proprio
maestro. Questo, almeno, quando si tratta di segreti, e non di un «sionismo del
raccontare» epurato dalla magia.

Molti anni prima Jesi aveva davvero parlato di se stesso, consegnando, per
cosi dire, il suo segreto di mago cabbalista a un testo di poche pagine, vergate a
mano in bella grafia, numerate, datate (10 febbraio 1961) e firmate: «Tutto
quanto io ho scritto - vi si legge - & poesia». E, sia prosastica o prosodica, saggi-
stica o romanzesca, questa scrittura e il caso estremo di contatto con «le forze

piu segrete della natura» ovvero con la sfera magica e demonica del mito:

«Le strane immagini, le vicende misteriose, che le mie poesie contengono, sono
quelle delle forze segrete che muovono la materia della vita, costituiscono quella
materia stessa».

E poiché la ragione del contatto e del pericoloso commercio («I'artista viene
a contatto con le forze piu segrete [...] richiede alla forza demonica le parole
magiche») risiede in una «deformazione dello sguardo» che appartiene al poeta
«fin dalla nascita», la sola salvezza risiede nell'abbandono della scrittura stessa:
«Le mie opere, ora che io ho cessato di scrivere [...], possono divenire positive e
utili [...] come armi e salde presenze».

Riconosciamo bene lo sguardo di chi é «divenuto quasi un houyhnhnm» (la
deformazione, secondo la «variante» di Germania segreta, & «intimamente ra-
dicata nel suo essere»). Riconosciamo, nel contatto con le «forze segrete della
natura», la solitudine, la colpa e la magia di Kafka («maestro di evocazioni»).
Ma «cessare di scrivere» ora vuol dire: rendere la magia davvero quotidiana o,
nei termini dell'«Introduzione» a Buber del 1979, cessare di scrivere soltanto,

iniziando a raccontare. Chi soltanto scrive e per questo si tace (chi scrive lettere
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non consegnate, chi non cerca di riceverle) incorre nel rischio del non umano.
Raccontare il demonico stesso, come insegnano le mitologie cabbalistiche, ha
invece «senso», poiché significa dischiudere anche il linguaggio del saggista,
dello scienziato, alla pura narrazione. E il momento in cui il saggista propria-
mente narra (il momento della «sapienza interamente vissuta») non ¢ quello in
cui confessa o descrive la propria sorte. Cessare di scrivere soltanto, narrarsi
nella scrittura, non tacersi, non significa rappresentare ma trasformare la soli-
tudine stessa facendola risuonare, nel testo, come caso estremo e latente in sé.

Il segreto del mitologo - la deformazione implicita in ogni rapporto con le
immagini - risuona, si traduce cosi nell'analisi del testo kafkiano, o meglio nel
personaggio-Kafka, come la vicenda di Kafka risuona in quella di K. Una vera e
propria idea della soggettivita giace in effetti nella formula «io ho cessato di
scrivere»: a chi, leggendola, potremmo attribuirla? In chi, aprendo la pagina di
Germania segreta, potremmo riconoscere quell’«io»? In Kafka (o K.), salda pre-
senza di cui l'autore (Jesi o Kafka) é ora inseparabile riflesso, ovvero in chi, co-
me caso estremo, ¢ soltanto I'eco molteplice dei suoi personaggi (un eco, e
nient'altro, é il plurale: «noi [...] siamo personalmente riconoscenti»).

Ma cessare di scrivere, raggiungere nella scrittura il «punto piu alto» della
non-scrittura, significa aprire al tempo genuinamente festivo: anche il «singolo
sapientissimo» & ora, non piu solo, uno come gli altri. Con la non-scrittura -
suggerisce Jesi nel 1980 - il giorno sabbatico fa il suo ingresso nel giorno lavora-

tivo, «aprendo alla collettivita intera il medesimo spazio regale di non-lavoro».
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