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Furio Jesi confessa nel 1980 di condividere la sensazione del Gulliver di Swift, che sente di essere diventato «quasi un 

houyhnhnm», simile cioè ai cavalli intelligenti che ha incontrato. Il saggio di Cavalletti introduce questo Dossier Jesi, 

tracciando la segreta simmetria, tra lo Jesi mitologo, ebreo e lettore partecipe di Kafka. Tutte queste diverse personifi-

cazioni consentono di attingere un piano della scrittura che non è segnato solamente dalla ricerca storica ed erudita, 

ma impone di attraversare un piano personale e necessariamente intimo e biografico. La stessa materia della ricerca 

di Jesi diviene così occasione di una narrazione che è ricerca di sé e perciò racconto.  

PAROLE CHIAVE: Mito; Kabbalah; ebraismo; racconto 

«Quasi un houyhnhnm».  

Furio Jesi e l'ebraismo 

 

«Almost a houyhnhnm». Furio Jesi and Judaism 

 

 

 

Andrea Cavalletti 

 

 

 

Università IUAV di Venezia                 mendelschattner@yahoo.it 

In 1980, Furio Jesi admitted that he agreed with Swift's Gulliver, who regarded himself almost like a 

"houyhnhnm", one of the intelligent horses he met during his travels. Cavalletti's essay introduces this Dossier 

about Jesi by tracing the secret symmetry between the mythologist, the Jew, the passionate reader of Kafka. These 

multiple personification of Jesi allows to reach a level of writing which is not only characterized by a historical and 

learned research, but also involves a personal, intimate and biographical dimension. Thus, the subject matter of 

Jesi's research provides the opportunity for a narrative which is also a research of the self. 
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I testi che pubblichiamo sono intimamente legati, e toccano insieme il cen-

tro dell'interpretazione jesiana del mito e il cuore del suo rapporto con la tradi-

zione ebraica. Si tratta, nell'ordine, di una lettera a Max Brod del 1964; di un 

breve quanto significativo scambio epistolare intrattenuto con Gershom Scho-

lem tra il 1966 e il 1973, commentato da Enrico Lucca che lo ha recentemente 

scoperto a Gerusalemme; e infine dell'articolo L'esploratore della Kabbalah. 

Scholem e i mistici, scritto da Jesi in occasione della traduzione italiana de La 

Kabbalah e il suo simbolismo e apparso nella terza pagina della «Stampa» il 7 

marzo 1980.  

La lettera a Brod del 15 gennaio 1965 (già presentata da chi scrive in «Gallo 

silvestre», 13/2000) è la terza di un carteggio aperto da Jesi il 10 giugno 1964. 

Rimasto lontano dalla sua casa di Tel Aviv per un lungo soggiorno in Europa, 

Brod risponderà soltanto sei mesi più tardi, il 21 dicembre:  

«Trovo la vostra teoria molto intelligente – anche se la devo contraddire su un pun-
to essenziale: il “Castello” di Kafka, io credo, non è “impossible à atteindre” ma solo 
“molto difficile da raggiungere” o “quasi impossibile da raggiungere (beinahe unmö-
glich zu erreichen)”».  

Queste parole colpiscono Jesi tanto da orientare la sua interpretazione 

dell'opera kafkiana in Germania segreta (1967):  

«Il pensiero religioso di Kafka – vi si legge – è stato spesso considerato come una 
teologia del Dio oscuro. Noi, però, siamo personalmente riconoscenti a Max Brod 
per averci indotto a considerare quel “Dio oscuro” di Kafka in una prospettiva un 
poco diversa […] Das Schloss (Il castello) non è la storia dell'uomo eternamente 
lontano da Dio e dalla propria salvezza, bensì di un uomo che fatica e soffre nella 
difficile – non necessariamente impossibile – via verso Dio e la salvezza».  

Das Schloss può essere letto dunque come un «documento delle sofferenze 

inevitabili all'uomo che cerca di raggiungere Dio […] Così, Der Prozeß (Il pro-

cesso) non è riconoscimento dell'ingiustizia operata contro un uomo, ma te-

stimonianza della colpa insita in un uomo – non nell'uomo -: colpa che impedi-

sce a quell'uomo di raggiungere la salvezza». E ancora:  

«Riteniamo opportuno sottolineare che Kafka non parlò quasi mai dell'uomo, ma di 
se stesso […] Tale colpa, nel caso di Kafka, caratterizza in profondità l'auto-coscienza 
dell'io, e quindi anche le relazioni dell'io con la realtà collettiva del mito. 
Ciò che innanzitutto sorprende in questa ricerca, è la profondità e la potenza delle 
evocazioni mitiche nell'opera di un uomo come Kafka, il quale sempre denunciò la 
sua dolorosa difficoltà a inserirsi organicamente entro una collettività. Il solitario, 
l'uomo isolato da tutti nella sua colpa, fu infatti strumento eccezionalmente sensibi-
le alle sollecitudini del substrato mitico e maestro di evocazioni pure e genuine del 
mito che urgeva in lui. Egli, d'altronde, non è scindibile neppure per un istante dalla 
figura del colpevole con cui coincide il suo autoritratto [...] Viene dunque da chie-
dersi se proprio la sua colpa – componente così fondamentale della sua personalità – 
non sia in misterioso rapporto con la sua facoltà di aprirsi al mito – altrettanto inti-
mamente radicata nel suo essere. 
Prima conferma dell'esattezza di questa supposizione è rappresentata dal-
l’atteggiamento di Kafka verso la sua origine ebraica, vincolo di una realtà ancestrale 
e collettiva, dalla quale però non può giungere la salvezza. L'ebraismo per Kafka è 
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misterioso patrimonio di immagini mitiche cui egli attinge non garanzie di salvezza, 
ma simboli orridi e annunciatori di morte». 

«La possibilité que vous me suggérez […] - scrive Jesi a Brod – est très im-

portante pour moi. Mois-aussi, je suis juif pour la part de mon père, et le sang 

juif – vous le savez très bien – donne beaucoup d'incertitudes». Se l'interpre-

tazione di Kafka in Germania segreta segue in buona parte gli argomenti della 

lettera, in maniera corrispondente le parole rivolte a Brod rivelano la tonalità 

autobiografica del libro e inducono a sovrapporre il nome del mitologo a quello 

dello scrittore: parlando di Kafka, si sarebbe tentati di dire, Jesi «non parlò 

dell'uomo, ma di se stesso. Egli, d’altronde, non è scindibile neppure per un i-

stante dalla figura del colpevole con cui coincide il suo autoritratto». È in effetti 

con «paura e pietà» che Jesi ritrova nelle Lettere a Milena il motivo a lui caro 

(compare nel saggio Eros e utopia, pubblicato per la prima volta nel 1970, ma 

concepito proprio in quel periodo) del senso di solitudine e dell'orrore provati 

da Gulliver quando «di ritorno dal paese degli houyhnhnms, e divenuto egli 

stesso quasi un houyhnhnm, deve subire il disgustoso contatto con gli uomini».  

Brod aveva dato la sua conferma: «rispondere all'altra sua domanda è facile: 

Kafka ha letto Swift e vi ha molto riflettuto». Jesi ne farà tesoro, come della no-

ta di dissenso: «Votre précisation («le château de Kafka n'est pas impossible à 

atteindre, mais plutôt très difficile à atteindre») est très importante pour mes 

recherches». Pochi mesi dopo, alla fine di maggio, un’altra «precisazione» do-

veva giungergli dalla viva voce del maestro Kerényi: «Ades non è un demone, è 

un dio». Pronunciate davanti al Ratto di Proserpina di Francesco Albani, queste 

parole – scriverà Jesi a Kerényi: 

«mi hanno rivelato ciò che già dentro di me si stava preparando, e cioè che il mito – 
il mito genuino – non è l'essenza del bene e del male affrontati e congiunti, ma un 
“punto più in alto”, ove il demone non può esistere».  

Al di là del legame che stringe colpa ed evocazione, della solitudine e del-

l'orrore, il «mito genuino» appare ora, come tale, «quasi impossibile da rag-

giungere». 

Mentre sta scrivendo Germania segreta, il 26 novembre 1966, Jesi si rivolge a 

Gershom Scholem, con una lettera densa di incertezze:  

«l’étude de vos œuvres m’a ouvert des profondeurs de l’esprit juif que [...] je suppo-
sais obscurément … J’ai reçu des illuminations qui ont guéri mon esprit, mais j’ai été 
troublé par toutes les affirmations des mystiques sur la nature de Dieu. Est-il possi-
ble parler de Dieu»? 

Scholem – per quanto ci risulta - non risponderà. Nella domanda, e nell’op-

posizione tra tacere («J’observerais seulement que Dieu est ténèbres, et je vou-

drais me taire») e «parlare di Dio», egli avrà certo avvertito l’influenza di Mar-

tin Buber e del suo principio dialogico: «Si può parlare con Dio, non si può par-
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lare di Dio». Parlare di significa per Buber allontanarsi da Dio inserendo, per 

«malattia riflessiva», «nell'ordine della cosalità un Dio-esso», mentre «l'appa-

rente distogliersi […] è, in verità, proprio del movimento cosmico del rivolger-

si».  

Determinante è stato in effetti per Jesi – come già per Kerényi – l'influsso di 

Buber: è riprendendo La via della comunità di Buber che egli ha potuto definire 

- nel saggio del 1965 Mito e linguaggio della collettività - il mito genuino in sen-

so propriamente collettivo, come mito che affiora nello «stato di veglia» e nel 

«mondo in comune» eraclitei. Su questo luogo teorico decisivo, tornerà poi 

nell’Introduzione alla raccolta buberiana dei Racconti dei Chassidim (1979) e a 

proposito della traduzione o meglio Verdeutschung del Pentateuco che Buber 

intraprese con Rosenzweig:  

«Tradurre la Bibbia [...] significa non scrivere un altro libro che sarà letto, ma far ri-
suonare lo spirito della narrazione nella sua accezione più pura […] Finché si narra, 
finché il raccontare è dialogo io-tu, esperienza di una comunità di uomini “in stato 
di veglia” (come disse Buber parafrasando Eraclito), si parla con Dio. Quando si scri-
ve soltanto, ci si rivolge a una moltitudine di uomini “in stato di sonno” […] e si cerca 
non di parlare con Dio, ma di parlare di Dio».  

Proprio nell'«Introduzione» del 1979, accanto al nome di Buber compare 

quello di Scholem. Jesi ricorda la nota critica che questi ha rivolto a Buber nelle 

Grandi correnti della mistica ebraica. Scholem rivendica qui con forza la «stret-

ta compenetrazione di mistica e magia nel movimento chassidico»: i grandi 

mistici erano nel contempo maestri della tradizione pratica, ossia delle tecni-

che magiche, e «i tentativi moderni di negarlo – se ne trovano anche in Buber – 

sono fuori strada, e sono storicamente infondati». Certo l'accentuazione 

dell’aspetto dialogico come censura dei lati più oscuri e stregoneschi appare an-

che a Jesi, studioso del nichilismo frankista, insostenibile storicamente. E tut-

tavia per lui, che un’altra volta ha inteso la «cabbala divenuta ethos» dei Rac-

conti dei chassidim come «magia del vivere quotidiano», scorgere i limiti del-

l’interpretazione buberiana equivale a coglierne il carattere più autentico: «è 

una profezia, non una calata storica nel passato» - chiosa quindi variando 

l’amata espressione («profezia nell'ambito della scienza») con cui Benjamin a-

veva definito l'opera di Bachofen. 

Ora, l'articolo del 1980 su La Kabbalah e il suo simbolismo riprende e svi-

luppa in una nuova declinazione il tema del racconto. Jesi cita la storia che apre 

il capitolo «Kabbalah e mito» (già pubblicato in «Eranos Jahrbuch» nel 1949). È 

la storia «palesemente autobiografica» del giovane studioso, giunto a Gerusa-

lemme nel 1924, che «trovò un cabbalista disposto a insegnargli» la tradizione 

esoterica degli antichi ebrei orientali, ma solo «a una condizione difficile da ac-

cettare da parte di uno scienziato moderno: “La condizione era tale che forse 
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non tutti i miei lettori potranno indovinarla: era di non fare nessuna doman-

da”».  

Scholem spiega la strana imposizione - che sfidava non solo la scienza delle 

religioni, ma l'attitudine ebraica per eccellenza (l'ebraismo è la vita nella sfera 

della domanda e il concetto di risposta, egli ha notato altrove, non vi ha alcun 

luogo) – come sopravvivenza «in forme tardissime, di un pensiero che racconta, 

ma non chiede più, di una “filosofia narrativa”, per usare l'espressione di Schel-

ling».  

Secondo una delle tesi scholemiane fondamentali, la storia dell'ebraismo sa-

rebbe infatti segnata da una duplicità, da un dissidio continuo e fecondo. Pro-

prio nel culto senza immagini, teso verso le più pure formulazioni filosofiche e 

teologiche, rigorosamente antisimboliche e antimitiche, si sarebbe prodotta, 

per reazione, una forte e continua spinta mitopoietica, volta ad affermare a sal-

vare dai pericoli dell'astrazione intellettuale la ricchezza vitale e creatrice di Di-

o. Ricostruire e analizzare storicamente questo antagonismo tra teologia specu-

lativa e reazione mitica «non permette solo di capire – afferma Scholem pole-

mizzando ancora, velatamente, con Buber - il bisogno ingenuo e acritico di e-

spressione dell'ebreo pio e di animo semplice, della religione popolare, ma an-

che i grandi impulsi del misticismo ebraico». 

Da parte sua, Jesi riconosce in questi argomenti (a lui certo noti da tempo) 

una teoria del mito e del racconto che comprende, quale caso estremo e decisi-

vo, proprio l'aspetto lasciato in ombra dall'interpretazione buberiana. Come se 

la profezia di Buber si realizzasse solo nell'impresa scientifica di Scholem, an-

che le immagini demoniche, i «simboli orridi e annunciatori di morte», vengo-

no ora compresi nello stato di veglia della narrazione:  

«Scholem – si legge ancora nell'articolo del 1980 - dice che “il mito cabbalistico aveva 
'senso', perché nasceva da un rapporto pienamente realizzato con una realtà che, an-
che e precisamente nel suo orrore, […] poteva proiettare potenti simboli della vita 
ebraica, concepita come un caso estremo dell'umano in generale”».  

Al margine dell'espressione «rapporto pienamente realizzato», si potrebbe 

forse copiare la frase della lettera a Kerényi: «ciò che già dentro di me si stava 

preparando». Ma è nel finale dell'articolo, particolarmente denso, che si chiari-

sce il rapporto tra l'umano in generale e la vita ebraica, tra questa e il mito per-

sonale:  

«Nella condizione posta dal cabbalista all'allievo (“non fare nessuna domanda”) era 
già consegnato il primo segreto: nel raccontarsi ciascuno è “caso estremo dell'umano 
in generale”, nel tacersi – in chi scrive lettere non consegnate e in chi non cerca di ri-
ceverle – vi è il rischio del non umano, dei “casi medi” dell'universalmente umano 
quale mistificazione dell'uomo. Se si tratta di segreti, come sono quelli del “caso e-
stremo” latente in ognuno, ogni domanda dev'essere un raccontarsi, ogni risposta un 
“Mi racconti la storia...?”». 
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Ogni domanda viene così abolita, poiché trasformata a sua volta in racconto. 

Davvero colpisce, in questa formulazione estrema del pensiero narrante, la de-

clinazione riflessiva: «raccontarsi», «tacersi» (sottolineata, significativamente, 

solo in un caso). Ed è grazie al ritrovamento di Enrico Lucca che la tonalità per-

sonale del passo risulta più chiaramente intelligibile. Atteniamoci ai documenti 

a nostra disposizione, e assumiamo l'ipotesi che Scholem, nel 1966, non abbia 

risposto a Jesi. Nell'inciso a prima vista singolare, «chi scrive lettere non conse-

gnate […] chi non cerca di riceverle», potremmo allora riconoscere un’allusione 

alla prima lettera di Jesi. Se questa era rimasta senza risposta, la lettera di Scho-

lem del 1973, seguita all'invio di Mitologie intorno all'Illuminismo, avrebbe indi-

cato nel silenzio di sei anni prima qualcosa di diverso dall'indisposizione al dia-

logo. Il racconto «autobiografico» contenuto nella Kabbalah e il suo simbolismo 

avrebbe infine offerto la soluzione: Jesi aveva posto una domanda, e il solo do-

mandare, che non si trasforma in racconto, è tacersi («[…] je voudrais me tai-

re»); così non rispondere non significava, in tale contesto, soltanto sottrarsi, 

bensì imporre al proprio allievo la condizione imposta, nel 1924, dal proprio 

maestro. Questo, almeno, quando si tratta di segreti, e non di un «sionismo del 

raccontare» epurato dalla magia. 

Molti anni prima Jesi aveva davvero parlato di se stesso, consegnando, per 

così dire, il suo segreto di mago cabbalista a un testo di poche pagine, vergate a 

mano in bella grafia, numerate, datate (10 febbraio 1961) e firmate: «Tutto 

quanto io ho scritto – vi si legge - è poesia». E, sia prosastica o prosodica, saggi-

stica o romanzesca, questa scrittura è il caso estremo di contatto con «le forze 

più segrete della natura» ovvero con la sfera magica e demonica del mito:  

«Le strane immagini, le vicende misteriose, che le mie poesie contengono, sono 
quelle delle forze segrete che muovono la materia della vita, costituiscono quella 
materia stessa».  

E poiché la ragione del contatto e del pericoloso commercio («l'artista viene 

a contatto con le forze più segrete […] richiede alla forza demonica le parole 

magiche») risiede in una «deformazione dello sguardo» che appartiene al poeta 

«fin dalla nascita», la sola salvezza risiede nell'abbandono della scrittura stessa: 

«Le mie opere, ora che io ho cessato di scrivere […], possono divenire positive e 

utili [...] come armi e salde presenze». 

Riconosciamo bene lo sguardo di chi è «divenuto quasi un houyhnhnm» (la 

deformazione, secondo la «variante» di Germania segreta, è «intimamente ra-

dicata nel suo essere»). Riconosciamo, nel contatto con le «forze segrete della 

natura», la solitudine, la colpa e la magia di Kafka («maestro di evocazioni»). 

Ma «cessare di scrivere» ora vuol dire: rendere la magia davvero quotidiana o, 

nei termini dell'«Introduzione» a Buber del 1979, cessare di scrivere soltanto, 

iniziando a raccontare. Chi soltanto scrive e per questo si tace (chi scrive lettere 
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non consegnate, chi non cerca di riceverle) incorre nel rischio del non umano. 

Raccontare il demonico stesso, come insegnano le mitologie cabbalistiche, ha 

invece «senso», poiché significa dischiudere anche il linguaggio del saggista, 

dello scienziato, alla pura narrazione. E il momento in cui il saggista propria-

mente narra (il momento della «sapienza interamente vissuta») non è quello in 

cui confessa o descrive la propria sorte. Cessare di scrivere soltanto, narrarsi 

nella scrittura, non tacersi, non significa rappresentare ma trasformare la soli-

tudine stessa facendola risuonare, nel testo, come caso estremo e latente in sé.  

Il segreto del mitologo - la deformazione implicita in ogni rapporto con le 

immagini – risuona, si traduce così nell'analisi del testo kafkiano, o meglio nel 

personaggio-Kafka, come la vicenda di Kafka risuona in quella di K. Una vera e 

propria idea della soggettività giace in effetti nella formula «io ho cessato di 

scrivere»: a chi, leggendola, potremmo attribuirla? In chi, aprendo la pagina di 

Germania segreta, potremmo riconoscere quell’«io»? In Kafka (o K.), salda pre-

senza di cui l'autore (Jesi o Kafka) è ora inseparabile riflesso, ovvero in chi, co-

me caso estremo, è soltanto l'eco molteplice dei suoi personaggi (un eco, e 

nient'altro, è il plurale: «noi […] siamo personalmente riconoscenti»).  

Ma cessare di scrivere, raggiungere nella scrittura il «punto più alto» della 

non-scrittura, significa aprire al tempo genuinamente festivo: anche il «singolo 

sapientissimo» è ora, non più solo, uno come gli altri. Con la non-scrittura - 

suggerisce Jesi nel 1980 - il giorno sabbatico fa il suo ingresso nel giorno lavora-

tivo, «aprendo alla collettività intera il medesimo spazio regale di non-lavoro». 


