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ABSTRACT

I articolo ha per oggetto il processo concreto e simbolico di costruzione reale e di proiezione identificativa degli Stati
Uniti come “nazione materiale”, un processo elaborato, anche se raramente con 'uso di questo termine, attraverso

Penfasi sull’ “eccezionale tema di produzione, distribuzione e consumo fra la fine dell’Ottocento ¢ I'immediato
dopoguerra mondiale. articolo unisce tre aree di ricerca, fino a questo momento separate, quali le indagini sul co-
siddetto “American system of manufacturing”, 'emergente letteratura sui moderni sistemi di distribuzione e consumo,
e la letteratura sugli sforzi di “esportare” all’estero il “sogno americano”. Il saggio ricostruisce I'evoluzione della prati-
che d’affari e della retorica usata per forgiare la nozione di “nazione materiale”, gli attori comnvolti e le implicazioni
che il processo ebbe per 1 diverst segmenti sociali e culturali che formavano la nazione.
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*EAERE

This article focuses on the concrete and symbolic process of construction, self-identification and self-presentation
of U.S.-America as a “material” nation, a self-identification elaborated, albeit seldom by using this term, through
the emphasis on its “exceptional” system of production, distribution, and consumption between the turn of the
century and the immediate aftermath of WWI. It weaves together three, so far separate, streams of research such
as the one on the American system of manufacturing, that on the emergence of modern patterns of distribution
and consumption, and the literature on the sustained efforts at “exporting” abroad the “American dream”. It
charts the evolution of the business practices and of the rhetoric used to forge the notion of “material nation,” the
actors involved, the implications this had for the process of real and imagined nation-making and for the different
social and cultural segments comprising the nation.
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Siamo nel 1910. Archibald Johnston, direttore generale del colosso
dell’acciaio statunitense Bethlehem Steel, risponde a una lettera di Pio Perrone,
proprietario e massimo dirigente dellAnsaldo, e dunque esponente di spicco
del complesso militare-industriale italiano, con significative ramificazioni in-
ternazionali, che a cavallo fra Otto e Novecento si va costruendo attorno
all'impresa genovese e alla Terni. La lettera di Perrone é andata perduta. Ma da
quello che gli risponde Johnston si arguisce che Perrone si ¢ lamentato per i
modi bruschi e disinvolti con i quali gli americani - in un tourbillon di improv-
visi rovesciamenti di fronte e spregiudicati cambi di alleanze dell'ultima ora,
che sono propri del lucrativo e segretissimo mercato degli armamenti - hanno
“scaricato” Ansaldo, alla quale pure sembravano inscindibilmente legati. E, con
altri partner, hanno vinto un importante concorso per una nave da guerra in
quel mercato argentino sul quale Ansaldo é abituata a condurre affari d'oro da

un quindicennio. Scrive dunque Johnston:

«come lei dice, noi americani siamo troppo tutti attaccati alla bruta realta e sembra
che non faccia parte del nostro temperamento l'essere forbiti e fascinosi come i no-
stri colleghi europei. Ma c’¢ da aspettarselo perché, come lei converra, siamo un pae-
se giovane, non abbiamo alle spalle la lunga tradizione di metodo negli affari che &
stata accumulata in Europa»'.

Non e difficile sentire in queste parole gli echi della contrapposizione fra
Europa=qualita e valori morali contro Usa=quantita e civilta materiale che, al-
meno dalla meta dell’Ottocento, il vecchio continente lanciava contro la giova-
ne repubblica americana per difendersi, anzitutto psicologicamente, dalla sua,
vera o presunta, diversita. Né stupisce la rivendicazione, da parte di Johnston,
di materialismo e ruvidezza come due tratti magari in assoluto non apprezzabi-
li, ma di fatto consentiti a un popolo giovane e in crescita, visto che gli stessi
critici europei pitt benevoli verso gli Stati Uniti parlavano del «materialismo»

. . ) . 2
come di una «temporanea mania» che sarebbe passata con l'esperienza’.

La contrapposizione, sovrapposta a quella, non meno aggrovigliata, di ame-
ricanismo e antiamericanismo’, attende ancora un'adeguata tematizzazione fra
le due sponde. La cauta ammissione-rivendicazione da parte di Johnston, che
in un certo senso anticipa, in maniera guardinga e autocritica, la famosa formu-
la trionfalistica del presidente Calvin Coolidge per cui «the business of America
is business», serve a introdurre un discorso tributario di molti e sparsi fili, do-
cumentali e concettuali, che formano l'oggetto di questo articolo. Riguardano
uno dei temi piu elusivi della storia statunitense, ovvero le categorie di nazione
e nazionalismo e il processo di nation-making. Della loro complessita ed elusi-
' Citato in F. FASCE, LAnsaldo dei Perrone e I'America, in A. GIBELLI - P. RUGAFIORI (eds), La Liguria.
Storia d'Italia Einaudi, Torino 1994, p. 707.

* C. VANN WOODWARD, America immaginata (1991), Milano 1993, p. 73.

3 M. P. FRIEDMAN, Rethinking Anti-Americanism. The History of an Exceptional Concept in Ameri-
can Foreign Relations, New York 2012, pp. 59-61.
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vita si & parlato molto ancora recentemente, su riviste statunitensi e non. Il che
richiama, nonostante gli indubbi, numerosi passi avanti compiuti da allora, le
difficolta manifestate nell’affrontare queste categorie in un articolo di mezzo
secolo fa per molti versi cruciale per la riflessione in materia di identita nazio-
nale statunitense. Nell’articolo, alle soglie degli anni sessanta, David M. Potter,
uno dei massimi storici dell'epoca, si interrogava sull'uso di nazionalismo e na-
zione nel caso statunitense, sullo scivoloso intreccio di elementi analitici e
normativi che queste categorie comportavano, sul problema che la natura plu-
rale e fortemente regionalistica del paese, con il cleavage traumatico della
Guerra civile ben presente a Potter, sudista e grande specialista dell'argomento,
costituiva rispetto a questi temi. Lo stesso Potter alcuni anni prima, a metd anni
cinquanta, aveva fornito un prezioso suggerimento intervenendo in un dibatti-
to su quello che all’epoca si definiva il carattere nazionale statunitense. Aveva,
cioeé, invitato a vederne le connessioni con 'abbondanza economica; connes-
sioni che parevano tanto piu suggestive e impellenti in un’epoca nella quale era
attorno al modello economico, a quella che Charles Maier ha definito la «politi-
ca della produttivita», alla promessa del Piano Marshall all’'Europa «anche voi
potete essere prosperi» che gli Usa si candidavano perentoriamente al ruolo e-
gemonico di superpotenza®.

Oggi non parliamo piu di carattere nazionale, o, se lo facciamo, vi inclu-
diamo, come ha fatto Silvana Patriarca a proposito dell’ltalia, elementi ineludi-
bili di genere e razza. Né hanno ancora corso i toni eccezionalisti sottesi alla
formulazione di Potter e tipici dell'epoca. Tuttavia, depurato di tali incrostazio-
ni, l'invito di Potter a esplorare I'incidenza della «plenty», della formidabile ab-
bondanza economica statunitense e della conseguente esperienza di prima so-
cieta del benessere e del mercato di massa sull'identita nazionale del paese &
stato raccolto dagli storici dell'economia, dell'impresa e piti recentemente del
consumo. Essi sono giunti a vedere proprio in quest'ultimo uno dei tratti essen-
ziali della vita statunitense e addirittura, per dirla con la sintesi di uno dei mas-
simi esponenti della storiografia d'impresa, Maury Klein, il «collante che tene-

va insieme una societa sempre piu diversa», il collante «che forniva una sem-

“D. ARMITAGE - T. BENDER - L. BUTLER - D.H. DOYLE - S.-M. GRANT - C.S. MAIER - J. NAGLER ET. AL.,
Interchange: Nationalism and Internationalism in the Era of the Civil War, «Journal of American
History» 20,2/2011, pp. 455-489; M. KARP, The Transnational Significance of the American Civil War:
A Global History, «Bulletin of the German Historical Institute», 52/2013, pp. 169-176; D.M POTTER,
The Historian's Use of Nationalism and Vice Versa, «American Historical Review», 67,4 /1962, pp.
924-950; D.M POTTER, People of Plenty. Economic Abundance and the American Character, Chicago
1954, pp. 111-208; D. HOROWITZ, The Anxieties of Affluence. Critiques of American Consumer Cultu-
re, 1939-1979, Amherst 2004, pp. 79-100; D.E. ELWOOD, Una sfida per la modernita. Europa e Ameri-
ca nel lungo Novecento, Roma 2012, pp. 193-218.
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bianza di unita o almeno di connessione per una nazione complessa, multicul-
turale»’.

In forma pit critica Victoria de Grazia ha esplorato l'ascesa degli Stati Uniti
come «un grande impero con i contorni di un grande emporio», un «Impero del
Mercato», nella fase successiva alla Prima guerra mondiale. Andrew Yarrow ha
mostrato come un senso di abbondanza e crescita economica, a lungo presente
in alcuni strati influenti della societa americana dall’inizio del ventesimo seco-
lo, pervadeva il discorso pubblico americano nel secondo dopoguerra mondia-
le, costituendo un elemento distintivo dell'identita statunitense. Lo storico cul-
turale del consumo Charles McGovern ha coniato I'espressione «nazionalismo
materiale» per indicare la nazione concepita da pubblicitari e zelatori del con-
sumo da fine Ottocento in poi come unentita che si esprimeva e riconosceva
anzitutto nelle «proprie merci in quanto incarnazione di qualita ideali e intan-
gibili che le rendevano realmente Americane»’.

Adottiamo qui in una forma estensiva questa nozione di «nazione materia-
le», raccogliendo un’indicazione di un altro grande storico, Robert Wiebe. Un
quarto di secolo fa egli suggeriva di esplorare l'autoidentificazione degli Stati
Uniti in termini economici e soprattutto industriali a cavallo fra Otto e Nove-
cento, dapprima come un sistema produttivo legato a un luogo e a delle persone
specifiche e poi come un meccanismo universale di produzione e consumo di
merci risolto nelle merci stesse e nelle procedure a esse legate e riproducibile
ovunque indipendentemente dal luogo nel quale lo si applicava’.

Proponiamo di riprendere la lezione di Potter e Wiebe e avviare in maniera
empirica una esplorazione del processo di nazionalizzazione e incipiente mas-
sificazione della societa Usa a cavallo fra Otto e Novecento mediante il filtro di
quella che chiamiamo dunque la nazione materiale, sospesa fra la dimensione
concreta e quella culturale e simbolica. Intendiamo esplorarla passando attra-
verso i tre segmenti canonici della produzione, della distribuzione e della pro-
mozione di beni su larga scala in regime capitalistico. Esplorarla, come finora
non é stato fatto, guardando ai risvolti culturali e sociali dei percorsi concreti

attraverso i quali essa, la nazione materiale, si & costruita in una rete di relazio-

> S. PATRIARCA, Italianita. La costruzione del carattere nazionale, Roma-Bari 2011; M. KLEIN, The
Genesis of Industrial America, New York 2007, pp. 191 e 197. Sugli sviluppi piu recenti della storio-
grafia su nazione e identita nazionale statunitensi vedi P. HIGONNET, Attendant Cruelties. Nation
and Nationalism in American History, New York 2007 e L. S. KRAMER, Nationalism in Europe and
America. Politics, Cultures, and Identities since 1775, Chapel Hill 2011.

V. DE GRAZIA, L’impero irresistibile. La societa dei consumi americani alla conquista del mondo
(2005), Torino 2006, p. XV; A. YARROW, Measuring America. How Economic Growth Came to Define
American Greatness in the Late Twentieth Century, Amherst 2011, p. 2; C F. MCGOVERN, Sold Ameri-
can: Consumption and Citizenship, 1890-1945, Chapel Hill 2006, p. 120.

7 R.H. WIEBE, America’s Self-Images Leave Home, «RSA. Rivista di Studi Anglo-americani»,

5,1/1989, p. 56.
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ni volte ad abbracciare e comporre lintero territorio federale tra la fine
dell'Ottocento e il primo Novecento. E vedendo se e come questa entita, che
sposta progressivamente il proprio pendolo concreto e simbolico dalla produ-
zione al consumo, si € sedimentata in visioni e forme esplicite di autoidentifi-
cazione. Ci sara di aiuto quella preziosa acquisizione della storiografia
dell'ultimo ventennio costituita dall’attenzione all'irrinunciabile dialettica fra
dentro e fuori, fra la dimensione nazionale e quella transnazionale e interna-
zionale®.

Prima di proseguire, tre chiarimenti si impongono. Il primo é che nazione
materiale ¢, per dirla con Cecil Vidal, una categoria analitica, non pratico-
storica. In effetti, raramente la troviamo usata all'epoca, anche se poi, dal peri-
odo fra le due guerre, ne troviamo traccia su entrambe le sponde dell’Atlantico,
soprattutto come parte del dibattito sul cosiddetto antiamericanismo, cioe
sull’atteggiamento di radicale rifiuto nei confronti degli Usa, in quanto civilta
che incarnava una modernita eccessiva, materialista, individualista, votata al
degrado e alla rovina, che, gia presente in Europa dagli anni a cavallo del secolo,
si radicalizza in regimi come quello fascista. La seconda riserva e che il nostro &
un discorso dall’alto, svolto con gli occhi di imprenditori, tecnici e osservatori
influenti del tempo. Non trascureremo tuttavia di fornire qualche suggestione
su come l'analisi potrebbe procedere, in via verticale, lungo la scala sociale, en-
tro le pieghe pitl riposte della societa statunitense. Infine, quando guardiamo
alla dialettica con l'esterno, il fuoco & puntato comunque sugli Stati Uniti, parte
da loro e su loro ritorna: spazio a disposizione e stato della ricerca hanno impo-
sto questa prospettiva e non quella, ancora in fase di complessa elaborazione, di
una piena interazione interno-esterno, nei due sensi, in area transatlantica e
non solo. Né abbiamo considerato in chiave comparata l'eventuale analogo pro-
porsi, pratico e simbolico, di altre entita nazionali in quanto nazioni materiali®.

Punto di partenza del discorso & un implicito dialogo atlantico in ambito
tecnologico. E un articolo in forma di lunga lettera ospitato nel maggio del 1883
dall'«American Machinist», la principale rivista di meccanica dell’epoca, rivista
nella quale meccanici qualificati e capi, tecnici e dirigenti di azienda si scam-
biavano informazioni e suggerimenti su tecnologie, strumenti produttivi, pra-
tiche tecniche e di management. Ne era autore un collaboratore abituale della

rivista in questi anni, James W. See, che usava lo pseudonimo di Chordal. Ne

® I. TYRRELL, Transnational Nation. United States History in Global Perspective Since 1789, New York
2007; F. FASCE - M. VAUDAGNA - R. BARITONO (eds), Beyond the Nation. Pushing the Boundaries of
U.S. History from a Transatlantic Perspective, Torino 2013.

9 C. VIDAL, Pour une histoire globale du monde atlantique ou des histoires connectées dans et au-
dela du monde atlantique?, «Annales. Histoire, Sciences Sociales», 67,2/2012, pp. 491-513; M.
NOLAN, The Transatlantic Century: Europe and America, 1890-2010, New York 2012.

Scienza & Povrrica
vol. XXV, no. 48, 2013, pp. 35-51
39



FASCE, Macchine, grandi magazzini, pubblicita

era oggetto il cosiddetto American system of manufacturing, cioé¢, come diceva
questo collaboratore della rivista, «il nostro sistema americano di macchinari e
strumenti per risparmiare lavoro» che, aggiungeva Chordal, «& probabilmente,
in senso generale, il pilt meraviglioso e perfetto al mondo». Di che si trattava?
Del sistema di produzione mediante pezzi intercambiabili applicato in settori
come le macchine da cucire o le biciclette. Un sistema cosi definito per la prima
volta in maniera organica un anno prima dell’articolo di Chordal nella voce
«lock» dellEncyclopaedia Britannica, che ricordava come il modello in realta
fosse stato individuato e lodato, anche se con formulazioni piu parziali e im-
precise, da osservatori britannici gia da un trentennio. Dall'epoca, cio¢, di una
dimostrazione pratica del modo standardizzato di produrre per parti intercam-
biabili eseguita da Samuel Colt, il produttore di armi del Connecticut destinato
a grande fama, alla prima esposizione internazionale, a Crystal Palace, a Lon-
dra, nel 1851. In quell'occasione, il sistema produttivo standardizzato, invero gia
presente sin dagli anni a cavallo fra Sette e Ottocento nella fabbricazione di o-
rologi sempre in Connecticut, aveva suscitato lammirazione e l'interesse degli
osservatori britannici. Il che, di rimbalzo, ne aveva rafforzato la presa e la diffu-
sione in patria al di la dei due settori indicati. Dagli orologi e dalle armi il si-
stema si era infatti spostato, attraverso l'opera e i movimenti da un comparto
all’altro dei maestri meccanici e dei tecnici depositari dei suoi segreti, inse-
guendo le onde della domanda in trasformazione, verso i settori in crescita so-
pra indicati delle macchine da cucire e delle biciclette".

Nello stesso 1883 I'’American system of manufacturing, la definizione degli
Stati Uniti attraverso un sistema produttivo che tende alla standardizzazione,
trovava una sanzione anche letteraria nel romanzo di Mark Twain Un america-
no alla corte di re Artu. 1l libro vede sbalzato all'indietro nel tempo, nella Came-
lot di re Artu, proprio un capomastro meccanico che si vantava di «essere capa-
ce di fare tutto [....] ogni tipo di macchinario per risparmiare fatica [....] e se non
esisteva una nuova maniera di fare una cosa alla svelta [...] capace
d’inventarla». Twain sintetizzava mirabilmente gli impulsi labor saving e di ta-
glio dei tempi che stavano dietro questo modello produttivo, secondo una ten-
denza che un quarto di secolo dopo, nel primo decennio del Novecento, Henry
Ford avrebbe esteso e perfezionato nella produzione di massa di auto mediante
catena di montaggio".

L'American system of manufacturing in senso proprio era la punta
dell'iceberg di una serie pili generale di sforzi che, da diverse e autonome posi-
zioni, convergevano verso la standardizzazione e razionalizzazione, cioé verso
'* D.A. HOUNSHELL, From the American System of Manufacturing to Mass Production, 1800-1932,
Baltimore 1984, pp. 333-334. Vedi inoltre D. JAFFEE, A New Nation of Goods. The Material Culture of

Early America, Philadelphia 2010, pp. 174-177.
" M. TWAIN, Un americano alla corte di re Artit (1883), Milano 1955, p. 15.
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«una generale applicazione della [logica di] sistema» all'organizzazione produt-
tiva. Una serie di sforzi che prendevano corpo sotto la spinta e grazie
all'impulso delle concomitanti rivoluzioni dei trasporti e delle comunicazioni,
cioé della rete ferroviaria e di quella telegrafica e, poi, dagli anni Ottanta, tele-
fonica, che, secondo Maury Klein, produssero una «sconfitta della distanza e
della desolazione»™.

Si coglieva una seconda decisiva faccia di questo processo di razionalizza-
zione se negli anni Ottanta si entrava in una fabbrica di beni a domanda anela-
stica e invero in crescita costante con lo sviluppo delle citta, quali sigari e siga-
rette, saponette, carne e altri alimenti in scatola. In questi settori, grazie
all'innovazione tecnologica, la produzione assumeva le dimensioni di un flusso
processuale a ciclo continuo su grandi volumi®.

Con piu fatica, per le resistenze e i limiti dei materiali e delle risorse umane
a qualificazione particolarmente elevata coinvolte, 'impulso alla razionalizza-
zione penetrava, del resto, anche in una terza sfera, nella produzione di beni
capitali, nella siderurgia e nella meccanica pesante. Dove si assisteva, fra gli
anni Ottanta e Novanta, ai celebri esperimenti di messa in schema e innalza-
mento del livello di regolazione e controllo condotti da Frederick Winslow Ta-
ylor e da altri ingegneri, che si ispiravano alla logica del cosiddetto scientific
management'™*.

Abbiamo accennato alle resistenze, anche e soprattutto umane e sociali, cioe
di lavoratori coinvolti che si opponevano alle innovazioni che minacciavano il
loro mestiere, che questi processi innescavano. Tali resistenze - che trovavano
posto in forma metaforica nel romanzo di Twain, visto che il capomastro prota-
gonista finisce a Camelot per effetto di un colpo in testa sferratogli con una
mazza da lavoro da un sottoposto che non condivide i suoi metodi moderniz-
zanti - eccedono il perimetro di questo articolo. Ma non possono evidentemen-
te essere dimenticate. Cosi come non possono esserlo altri due elementi. Uno &
il fatto che questa tumultuosa, ma anche travagliata e faticosa, spinta verso la
produzione di massa, all'ombra di quella forma organizzativa della corporation
che dominera sul piano economico e simbolico il Novecento, conviveva, in una

complessa dinamica di contrasto, competizione e ibridazione, con un modello

'* E.H. BROWN, The corporate eye: photography and the rationalization of the commercial culture,
1884-1929, Baltimore 2005, p. 17; M. KLEIN, The Genesis, p. 57.

B A. D. CHANDLER, La mano visibile. La rivoluzione manageriale nell'industria americana (1977),
Milano 1981.

" F. FASCE, Una famiglia a stelle e strisce. Grande guerra e cultura d’impresa in America, Bologna
1993; R. KANIGEL, The One Best Way: Frederick Winslow Taylor and the Enigma of Efficiency; New
York 1997; D.R. ROEDIGER - E. ESCH, The Production of Difference. Race and Management U.S.
Style, New York 2012.

Scienza & Povrrica
vol. XXV, no. 48, 2013, pp. 35-51
4



FASCE, Macchine, grandi magazzini, pubblicita

di sviluppo, con una via all'industrializzazione che continuava invece a puntare
sulle produzioni di piccoli lotti, sulle nicchie, sulla specializzazione flessibile e
la diversificazione incessante dei modelli. Era propria di settori come i mobili,
certi segmenti dell’abbigliamento, aree della meccanica quali le fonderie e la
produzione di beni per la casa come le stufe. L'espressione «specializzazione
flessibile» fa subito pensare all'Europa o all'ltalia dei distretti industriali. Ma c’é
anche una densa e ricca storia americana di questo tipo di lavorazioni che anco-
ra sino ai primi anni venti del Novecento rappresentano un terzo del totale del
valore aggiunto e dell'occupazione di un sistema economico nel quale la produ-
zione industriale gia nel 1890 costituiva la quota parte maggioritaria del Pil.
Abbiamo parlato di ibridazione fra i due modelli di sviluppo perché anche qui
cerano sforzi, ma pitt graduali e complicati, di «sistematizzazione», e non
mancano le testimonianze di scambi, di risorse e materiali, fra i due mondi, i
cui confini sono attraversati pitt volte dagli stessi tecnici, capimastri e lavoratori
pil qualificati in entrambe le direzioni”.

‘altro dato da non dimenticare e che tutto questo si svolgeva in una dialet-
tica spaziale che, complici le rivoluzioni dei trasporti e delle comunicazioni,
vedeva convivere in un delicato e mutevole equilibrio 'aggregazione fisica di
crescenti quantita di persone (in una fabbrica, in un teatro, su un treno, in un
grande magazzino) e la loro non meno decisiva connessione a distanza attra-
verso il telegrafo e il telefono. Con effetti di spaesamento, ridefinizione e po-
tenziamento delle identita individuali e collettive, lungo l'asse sospeso fra le re-
lazioni vis-a-vis e quelle mediate dalle tecnologie. Effetti che sempre pitl carat-
terizzeranno la modernita e la societa di massa. Li esemplificava efficacemente,
a mano che il secolo volgeva al tramonto, la figura professionale della telefoni-
sta, la «tessitrice del discorso», come la definivano gli annunci pubblicitari
dell’epoca, che, nel corso della giornata, era stretta in un rapporto emotivo e di
vicinanza pit forte con gli utenti lontani centinaia di miglia piuttosto che con
le colleghe con cui pure divideva uno stesso spazio fisico lavorativo'.

Pur tenendo conto di queste precisazioni, non si puo negare che, col proce-
dere dell'ultimo ventennio dell’Ottocento, avanzava, per quanto contrastata e
controversa, un’indubbia spinta alla standardizzazione. Era [laffermarsi
dell’American system of manufacturing nella sua accezione piu alta, compren-
siva di tutte e tre le grandi aree produttive indicate (dalle parti intercambiabili,
alle produzioni di processo, alla meccanica pesante). Era ’America come meta-
fora ingegneristica e meccanica, come un sistema integrato di componenti gui-

dato dall'opera del nuovo demiurgo (ed emergente cittadino ideale), 'ingegnere

> A. TRACHTENBERG, The Incorporation of America, New York 1982; P. SCRANTON, Endless Novelty.
Specialty Production and American Industrialization, 1865-1925, Baltimore 1997, pp. 145 e 34o0.
R, EDWARDS, New Spirits. Americas in the Gilded Age 1865-1905, New York 2010, p. 105.
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meccanico; ’America che sarebbe stata declinata in infinite forme, dalla lettera-
tura, alla fotografia, al cinema, quale figura dominante della modernita fra gli
anni Novanta dell'Ottocento e i venti del secolo successivo. Erano gli Stati Uniti
che, prometteva la rivista «Industrial World and the Ironwoker» nel 1892,
«conquisteranno il controllo dei mercati del mondo»".

Ma prima di volgere lo sguardo a tali mercati, occorre fermarlo su un pro-
cesso di standardizzazione, razionalizzazione e nazionalizzazione che, in paral-
lelo e in stretta connessione con quello in atto nella dimensione produttiva, si
sviluppava in quella distributiva. Anche qui cera una dialettica fra standard e
flessibilita, massa e specializzazione, sebbene anche qui la tendenza inesorabi-
le fosse verso 'ampliarsi dei circuiti e delle dimensioni. Come nasceva e si svi-
luppava la distribuzione allargata? Nasceva attorno all’'esigenza delle imprese,
che stavano espandendo i propri orizzonti produttivi secondo le modalita che
abbiamo visto, di vincere la concorrenza e saturare gli impianti sostituendo a
beni venduti in contenitori generici, senza elementi identificativi, merci im-
pacchettate e identificate da un marchio commerciale depositato, protetto da
norme affini a quelle che garantivano i brevetti. Per diffondere questi beni si
impose alle imprese I'imperativo di svincolarsi dall'ipoteca esercitata sino a quel
momento sul sistema distributivo dai grossisti, i mercanti che, su base statale o
regionale, con la loro fitta rete di commessi viaggiatori, dominavano questa di-
mensione. L'aggiramento dei grossisti avvenne attraverso due strade. Una era
quella dell'integrazione a valle, della distribuzione diretta ai dettaglianti o addi-
rittura ai clienti, mediante la creazione di proprie reti, affidate a commessi
viaggiatori dipendenti dalle imprese stesse e da queste irreggimentati come
qualsiasi altro dipendente. Questa via era scelta soprattutto da produttori di
merci deperibili come certi beni alimentari quali le conserve Heinz o beni di
consumo durevole domestico o di uso produttivo in uffici, servizi e in agricoltu-
ra, che richiedevano specifiche dimostrazioni, quali le macchine da cucire
Singer, i registratori di cassa National Cash Register, le trebbiatrici McCor-
mick®.

Laltra grande strada verso la distribuzione allargata nasceva alla convergen-
za fra le esigenze dei produttori e le spinte di alcuni dettaglianti a espandere, a
loro volta, l'orbita di azione secondo cerchi concentrici che dal quartiere si al-

largavano alla citta, alla regione e all'intero territorio nazionale. I circuiti distri-

"7 C. TicHI, Shifting Gears: Technology, Literature, Culture in Modernist America, Chapel Hill 1987,
pp. 117-208; «Industrial World and the Ironwoker», Jan. 14/1892.
%, STRASSER, Soddisfazione garantita. La nascita del mercato di massa (1989), Bologna 1999; F.
FASCE, Morte di un commesso viaggiatore. Laltra faccia della societd dei consumi negli Stati Uniti del
secondo dopoguerra, in S. CAVAZZA - E. SCARPELLINI (eds), La rivoluzione dei consumi. Societa di
massa e benessere in Europa 1945-2000, Bologna 2010, pp. 135-159.
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butivi che emergevano in questo modo erano il grande magazzino, le vendite
per corrispondenza, le catene di magazzini a prezzo unico®.

Il primo, il grande magazzino era una struttura nata fra Londra, Parigi e
New York, e poi esplosa negli Stati Uniti del dopo-Guerra civile e della cosid-
detta «eta dorata», indirizzandosi essenzialmente ai ceti medi, indipendenti e
non, in espansione. Questi costituivano il principale bacino di utenza del con-
sumo nella tarda eta vittoriana, potendo essi usufruire di beni per la casa e og-
getti di vestiario resi accessibili alle loro tasche, relativamente prospere, da una
fase di sostenuta deflazione che riduceva i prezzi. Ma, se consideriamo che a
cavallo del secolo i colletti bianchi costituivano una quota oscillante fra il 25 e il
40 % della popolazione in centri come Boston, Filadelfia o San Francisco, si
trattava comunque di un fenomeno di notevole visibilita e portata, sul piano
economico, non meno che valoriale. Infatti era accompagnato dai primi tenta-
tivi, di economisti e osservatori, di giustificarne 'utilita, in un mondo abituato,
sino ad allora, a esaltare soprattutto le virttt del lavoro o dell'intraprendenza
imprenditoriale, e percio sospettoso nei confronti di unattivita come il consu-
mo, a lungo identificata con il lusso e lo spreco e considerata appannaggio del
genere femminile. Un'attivita dunque, agli occhi di taluni, dall'incerto statuto
morale e civile, capace di corrompere le menti, fiaccare i corpi e intaccare
l'identita maschile, gia gravemente insidiata dalla meccanizzazione, che ridu-
ceva pericolosamente la «virile» autonomia produttiva di artigiani e operai
qualificati, e dalle ricorrenti ondate di mobilitazione femminile e suffragista™.

I grandi magazzini di Wanamaker a Philadelphia o Macy’s a New York City
erano caratterizzati anzitutto dalla divisione in reparti specifici, colmi dei beni
(fonografi, pianoforti, macchine da scrivere, ninnoli) che riempivano la casa
tardo-vittoriana di oggetti e che provenivano dalla specializzazione flessibile.
In secondo luogo, li caratterizzava il rapporto con la merce mediato da com-
messi e commesse. Infine e soprattutto li distingueva il prezzo fisso, cioé non
negoziabile, e con pagamento pronta cassa. Tutte caratteristiche che, con poche
eccezioni, tenevano lontani gli strati popolari, i quali al grande magazzino pre-
ferivano i dettaglianti di quartiere con cui potevano contrattare i prezzi e nego-

. . . . =121
ziare pagamenti settimanali o mensili®.

' R. BLASZCZYK, American Consumer Society, 1865-2005. From Hearth to HDTV, Wheeling 2009,
pp. 86-91.

2° S, PORTER BENSON, Counter Cultures. Saleswomen, Managers, and Customers in American De-
partment Stores 1890-1940, Urbana 1986; R. LAEMANS, Learning to Consume: Early Department
Stores and the Shaping of the Modern Consumer Culture (1860-1914), «Theory, Culture & Society»,
10,1/1993, pp. 79-102; D. HOROWITZ, The Morality of Spending. Attitudes toward the Consumer Soci-
ety in America, 1875-1940, Baltimore 198s5.

* A. TRACHTENBERG, The Incorporation, p. 133; N. M. WEST, Kodak and the Lens of Nostalgia, Char-
lottesville 2000, pp. 2-4; S. PORTER BENSON, Household Accounts: Working-Class Family Economics
in the Interwar United States, Ithaca 2007.
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Il successo del grande magazzino veniva sancito dall'esposizione di Chicago
del 1893, detta anche White City per il ruolo centrale che vi svolse
I'illuminazione elettrica. Essa vedeva infatti per la prima volta due imprenditori
e manager di questo nuovo tipo di strutture distributive, Potter Palmer e Har-
low N. Higinbotham, alla guida del progetto della fiera. Stabilendo un modello
che soppiantava quello, pil orientato a esaltare la produzione e la tecnologia,
della precedente esposizione di Filadelfia del 1876 e che sarebbe rimasto in ere-
dita alle esposizioni successive, essi applicavano all’Expo la logica del depar-
tment store. A differenza di Filadelfia, ove gli oggetti di consumo, soverchiati
dai grandi macchinari per la produzione come la turbina Corliss, erano esibiti
secondo i dettami di un negozio, 'Expo di Chicago era invece strutturata se-
condo una divisione in reparti nettamente separati. Vi spiccavano espositori
come la Singer che si segnalava per la capillare rete distributiva sparsa in tutto il
mondo e per 'ampio uso di cataloghi e cartoline pubblicitari atti a promuovere,
a livello interno e internazionale, le macchine da cucire mediante immagini in-
tessute di promesse. Alle consumatrici dei mercati esteri era indirizzata la
promessa di diventare «moderne» e «civilizzate» mediante questo «gioiello
della tecnica americana». Alle utenti del mercato interno statunitense Singer
assicurava un miglior funzionamento della casa e la piena realizzazione degli
ideali e dei compiti della donna vittoriana, rigorosamente confinata nella «sfera
separata» domestica™.

A Chicago, del resto, la nazione materiale trovava espressione cospicua an-
che nel padiglione dedicato al settore della rivoluzione dei trasporti e in parti-
colare alla pitt importante impresa ferroviaria nazionale, la Pennsylvania Rail-
road, che, con i suoi 100.000 dipendenti, vantava un organico superiore a quello
della piu consistente struttura pubblica federale, il servizio postale. Strutturato
come una stazione, con un portico che ricordava volutamente, a sottolineare la
forte vocazione istituzionale dell'impresa, la Casa Bianca di Washington, il pa-
diglione esaltava la cruciale funzione connettiva esercitata dall’azienda sul ter-
ritorio nazionale mediante un murales che mostrava come la ferrovia avesse u-
nito e unisse gli stati, avesse reso dunque «tutti gli uomini vicini gli uni degli
altri», fosse insomma, come avrebbe scritto in seguito un suo zelatore, non
«un’impresa di affari», ma «una nazione»™.

Articolata come un enorme department store, White City contribui alla ca-

nonizzazione della forma emergente di distribuzione come metafora

** A. BOGER, Envisioning the Nation. The Early America’s World Fairs and the Formation of Culture,
Frankfurt 2010, p. 127; M. DOMOSH, American Commodities in an Age of Empire, New York 2006,
pp- 35-40.

*3 F. FASCE, Sicurezza, celeritd, conforto. In treno negli Usa di fine Ottocento, in corso di pubblica-
zione in G. REVELLI (ed), I viaggi di Ulisse, Pisa 2013.
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dellAmerica moderna e della modernita nel suo insieme. A dire il vero, gia
qualche anno prima dell’Esposizione il grande magazzino aveva assunto un
ruolo centrale, anche se in una forma castigata che si confaceva al socialismo
cristiano dell’autore, nel romanzo utopistico Looking Backward di Edward Bel-
lamy. Nel romanzo non trovavano posto le vetrine, rutilanti di luci e volte ad
attrarre i clienti, né i commessi abilmente addestrati per indurre i visitatori al
consumo. Puro magazzino, la struttura di Bellamy era completamente priva di
pubblicita, i commessi vi svolgevano una funzione di semplici collettori delle
ordinazioni provenienti dai consumatori. Questi ultimi erano, a loro volta, per-
fettamente informati da una succinta, ma fedele, descrizione delle qualita di
uno specifico bene contenuta in un apposito cartellino attaccato al campione.
Anche in questa forma castigata, tuttavia, il grande magazzino emanava il sen-
so soverchiante dell'abbondanza di scelte di merci del modello originale. Al suo
ingresso nellemporio, leroe del romanzo Julian West era frastornato
dall’enorme edificio e dalla «sconvolgente varieta» dei beni esposti. Solo qual-
che anno piut tardi, nel 1900, all'epoca dell’Esposizione di Parigi, un altro ro-
manzo utopistico, The World a Department Store, rendeva esplicito cio che Bel-
lamy aveva solo suggerito: ovvero, che il grande magazzino era la nuova societa
moderna, che rendeva possibile «unesistenza autenticamente celestiale nel
mondo pil bello in cui sia mai stato dato di vivere ad alcuno di noi». Un anno
dopo gli stessi Stati Uniti erano rappresentati come un grande magazzino, il
Department Store America, aperto a tutti i popoli del mondo, sulle pagine del
periodico «Judge», braccio cultural-popolare dei circoli espansionisti**.

Se il grande magazzino si indirizzava al ceto medio urbano, ancora al ceto
medio, ma rurale, si rivolgeva in origine il secondo modello di questa nuova di-
stribuzione al dettaglio, ovvero le aziende di vendita per corrispondenza come
Sears&Roebuck. Mentre il terzo segmento dell'emergente distribuzione allarga-
va l'ambito del consumo sia sul piano spaziale che sociale. Creati da William
Woolworth, commesso di un negozio di beni per la casa, a partire dagli anni
Ottanta, i chain stores, erano la piu distintiva forma di distribuzione d’oltre A-
tlantico. Si basavano sull'idea di una soglia di prezzo standard che non andava
superata, dai cinque ai dieci centesimi; si concentravano in origine soprattutto
sugli alimentari e i beni per la casa; distribuivano le merci prodotte a ciclo con-
tinuo da aziende come Procter&Gamble; diventarono ben presto un elemento
di attrazione anche per gli immigrati e gli strati popolari. Inoltre i chain stores
ampliavano la cerchia territoriale perché non si concentravano come i depar-
tment stores in una citta, ma si diffondevano come catena di unita distributive,

date a loro volta in gestione a singoli, a livello statale e nazionale. Tanto che gia

** G. MCDONALD, The Mind a Department Store: Reconfiguring Space in the Gilded Age, «<Modern
Language Quarterly», 63,2/2002, pp. 235-239.
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nel 1900 Woolworth ne possedeva 59 sparse per tutto il paese. E nel 1909 sbar-
cava addirittura a Londra®.

Nella metropoli inglese da inizio secolo si infittivano le pubblicazioni che
prendevano atto, in un misto di contenuta preoccupazione e affettata ironia
verso le «americanate» venata in buona sostanza di ottimismo, della crescente
presenza di merci Usa in Europa e in particolare nel Regno Unito. Sulle colonne
della londinese «Review of Reviews» faceva la comparsa una parola destinata a
notevole fortuna, «Americanizzazione». Vi si parlava addirittura di «america-
nizzazione del mondo», visto che, come scriveva il direttore della rivista W.T
Stead,

«l'uomo medio [britannico] si alza al mattino dalle sue lenzuola del New England, si
rasa con il sapone Williams e un rasoio Yankee, si mette gli stivaletti Boston sulle
calze prodotte in North Carolina, si stringe le bretelle del CT, si mette in tasca
l'orologio di Waltham o di Waterbury, e siede a colazione».

Dove, aggiungeva Stead, il medesimo uomo medio «mangia pane prodotto
col grano della grandi pianure statunitensi», mentre «ai bambini sono serviti
cereals Quaker Oats». Le stesse cose aveva scritto poco prima, nello stesso an-
no, un collega di Stead, F.A. McKenzie, in un libro intitolato The American In-
vaders che forni non pochi spunti e dati per il lavoro di Stead. Secondo McKen-
zie e Stead l'arrivo delle merci statunitensi era da considerarsi in fondo «benefi-
co» perché, come scriveva il primo, «togliete il cotone, il mais e la carne ameri-
cani e in un mese ci sarebbero bisogno e carestia nella nostra terra». Ma la
semplice parola «invasione» - che McKenzie aveva probabilmente tratto
dall’espressione «invasione commerciale americana dell’Europa», coniata, con
grande ed esplicita preoccupazione, dal Ministro degli esteri austro-ungarico
qualche anno prima, nei tardi anni Novanta - o i titoli che campeggiavano sulla
«Review of Reviews» (Il Nuovo mondo si inghiottira il Vecchio?, oppure Gli A-
mericani ci battono a mani basse?) erano piu che sufficienti ad allarmare
l'opinione pubblica britannica ed europea™.

Né bastavano a rassicurarla le volutamente pacate dichiarazioni di autorevo-
li operatori economici americani, protagonisti di questo processo, come il ban-
*5 R. BLASZCZYK, American Consumer Society, pp. 86-87; A.R. RAUCHER, Dime Store Chains: The
Making of Organization Men, 1880-1940, «Business History Review», 65,1/1991, pp. 133-139; V. DE
GRAZIA, Impero irresistibile, pp. 174-176; S. SCHWARZKOPF, Who Said “Americanization”? The Case of
Twentieth-Century Advertising and Mass Marketing from a British Perspective, in J.C.E. GIENOW-
HECHT (ed), Decentering America, New York-Oxford 2007, pp. 24-73.

*% E.S. ROSENBERG, Spreading the American Dream. American Economic and Cultural Expansion
1890-1945, New York 1982, p. 15; K.L. HOGANSON, Consumers’ Imperium. The Global Production of
American Domesticity, 1865-1920, Chapel Hill 2007, p. 2; M.P. FRIEDMAN, Rethinking Anti-
Americanism, New York 2012, pp. 59-61; D.E. NOVACK - M. SIMON, Commercial Responses to the
American Export Invasion 1871-1914, «Economic History Review», 6,3/1966, p. 135. Sulla effettiva
consistenza delle esportazioni industriali statunitensi, che, pur crescendo, sino alla Grande Guer-

ra non superarono mai il 6,6% della produzione manifatturiera del paese, vedi A.E. ECKLES JR. -
T.W. ZEILER, Globalization and the American Century, Cambridge 2003, pp. 9-16.
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chiere internazionale Frank Arthur Vanderlip. Figura di punta della finanza Usa
in viaggio di formazione in Europa nel 1901, nella primavera successiva (1902),
contemporaneamente alle uscite di Stead e McKenzie, Vanderlip pubblicava
una serie di articoli sul suo viaggio poi raccolti in volume sotto il titolo “Inva-
sione” commerciale americana dell’Europa. Limitandosi a mettere fra virgolette
la parola «invasione» (virgolette che sarebbero puntualmente scomparse co-
munque l'anno dopo nella traduzione tedesca), Vanderlip ribadiva con disin-
volto orgoglio trattarsi di un processo del tutto pacifico. Un processo che avve-
niva, teneva a precisare, sullo sfondo di una sostanziale assenza della finanza
statunitense in Europa. Un processo, concludeva Vanderlip, che esaltava la
straordinaria capacita produttiva del sistema americano, la sua incessante lotta
allo spreco in nome dell’efficienza e sollecitava semmai l'introduzione di politi-
che di dazi e tariffe Usa meno proibitive di quelle esistenti, per innescare cor-
renti di reciprocita commerciale con I'Europa®.

Su parole come queste, impegnate a smorzare i toni, si imponevano, con
leffetto di infiammare le preoccupazioni dell'opinione pubblica europea, le
immagini invece niente affatto diplomatiche che dagli anni a cavallo del secolo
pubblicava il gia citato periodico statunitense «Judge». Tali immagini compari-
vano, va ricordato, mentre il senatore espansionista Arthur Beveridge, uno dei
pochi politici statunitensi, assieme a Theodore Roosevelt, a usare esplicitamen-
te la parola «imperialismo» in senso positivo, scriveva nel fatidico 1898 che «il
destino ci ha scritto la politica estera: il commercio del mondo deve essere e sa-
ra nostro» o J.G. Kitchell in American Supremacy (1901) scriveva che «marciamo
veloci verso la supremazia economica del mondo». Che cosa dicevano le illu-
strazioni di «Judge»? Le copertine erano popolate di vignette dello zio Sam in
atto di inondare con le sue merci, beffardo e altero, il resto del mondo e man-
dare a gambe all'aria, mediante «l'onda crescente della concorrenza america-
na», il vecchio John Bull e il Kaiser; o, lo si & visto, di fornire, come un grande
magazzino, il Department Store America, merci di ogni tipo a tutto il mondo.
Per non parlare dell'immagine di tutte le principali potenze inginocchiate di-
nanzi «al re dei re», ovvero il carbone americano, o quella di John D. Rockefel-
ler, ritratto mentre, vestito da Aladino, illuminava, con il suo kerosene, I'intero
globo®™,

Non meno valevano le pagine interne di «Judge» e soprattutto le inserzioni
pubblicitarie che esse ospitavano. Come quella nella quale la birra Schlitz, raffi-
gurata come un'eterea ragazza angelicata con una torcia in mano stile Statua

della liberta e i piedi sollevati con grazia su un piccolo globo mondiale, dispie-

*7 F. FASCE, Tra due sponde. Lavoro, affari e cultura tra Italia e Stati Uniti nell'eta della grande emi-
grazione, Genova 1993, pp. 176-177.
8 (The Judge», 20, April 6, 1901 e May 25, 1901; E.S. Rosenberg, Spreading, pp. 13-16.
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gava, come in un soffio, le proprie ambizioni di primato internazionale. O
quella della fabbricante di biciclette Rambler che, in maniera pilu perentoria, al
grido di All over the World, pareva anticipare di mezzo secolo la celebre imma-
gine Coca-Cola che abbraccia il mondo degli anni del Piano Marshall*.

Proprio dalla pubblicita, da questo cardine allora in formazione della societa
Usa chiamato a tramutare magicamente i marchi in marche, i beni in entita
simboliche, veniva la fonte di autoidentificazione autoctona piu forte della na-
zione materiale. Gli anni a cavallo del secolo erano infatti testimoni della com-
parsa della prima organica campagna pubblicitaria moderna condotta da
un’agenzia. La gestiva la prima e pili importante agenzia dell'epoca, la Ayer di
Filadelfia, per conto della National Biscuit Company, la grande holding nata nel
1898, come diceva il nome (National), per dominare il mercato alimentare
dell'intero paese. Il prodotto era la galletta Uneeda, una denominazione scelta
accuratamente per 'assonanza con «You-need-a (=ne hai bisogno)», che sugge-
riva un inscindibile legame di affezione e dipendenza del consumatore nei con-
fronti del cracker. Per la prima volta 'attenzione dell'osservatore degli annunci
illustrati sui giornali era infatti concentrata piu che, com’era consuetudine sino
a quel momento, sul prodotto o sullimprenditore che lo realizzava, sul poten-
ziale consumatore, nella fattispecie un bambino, equipaggiato con una cerata
antipioggia nuova di zecca, che ne denunciava l'estrazione middle class, con in
mano ben stretta una scatola di crackers. Lo slogan recitava: «lo spirito
dellAmerica e esemplificato nel pit grande prodotto alimentare americano -
Uneeda Biscuit». Per non essere da meno contemporaneamente la Proc-
ter&Gamble propagandava il suo Ivory soap come «il sapone americano [...] i
due sono un sinonimo. Ivory é il sapone nazionale perché incarna lo spirito
americano di pulizia, efficienza ed economia»*’.

Invero, se ci concentriamo su Uneeda e ricostruiamo se e come la marca tro-
vava posto in diverse aree etnorazziali dello stesso paesaggio urbano americano,
il prodotto ci aiuta a esplorare i contorni della nazione materiale e del «cerchio
del noi»” che tale nazione descriveva nell’America di fine secolo. Sulle riviste
yiddish newyorkesi 'immagine del bambino anglosassone lasciava il posto a
quella del semplice pacchetto di gallette e il testo di accompagnamento era
anch’esso assai semplificato, «per non confondere un lettore straniero», né con-
teneva la retorica nazionalista dell’'originale. Del resto, sarebbe stato vano cer-

care traccia di questa pubblicita sui giornali italo-americani, sui quali, per mo-

29 «The Judge», 20, Feb. 9/1901 e Apr. 20/1901.

3° G. MCGOVERN, Sold American, p. 120.

3 D.R. HOLLINGER, How Wide the Circle of the «We»? American Intellectuals and the Problem of the
Ethnos since WWII, «American Historical Review», 98,2/1993, pp. 317-337.
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tivi economici e culturali, le grandi marche nazionali statunitensi avrebbero
cominciato a farsi strada solo dalla Grande guerra in poi, per diventare comuni
nel periodo fra le due guerre. Il che suggerisce la complessa rete di filtri, di va-
ria natura (etnorazziale, di genere, di classe), che limitava l'accesso effettivo alla
nazione materiale e componeva, quasi insensibilmente, delle gerarchie di gusto
ed esperienza, rispetto alla retorica «democratizzante» del consumo, sulla carta
aperto a tutti>.

Allo stesso modo, con 'eccezione pure significativa del preparato alimentare
Aunt Jemima o di qualche altra sparuta marca, é raro trovare afroamericani nei
principali annunci pubblicitari dell'epoca. Quando ci sono, appaiono in genere
confinati a quadri esotici, talvolta con esplicite colorazioni imperialiste. Oppu-
re, come nel caso di Aunt Jemima, servono a richiamare la schiavitu e tradisco-
no l'obiettivo di ribadire la superiorita dell'uomo o della donna bianchi di ceto
medio e confermare, agli occhi di questi ultimi, l'inevitabilita della segregazio-
ne, dato il carattere infantile, ingenuamente scherzoso, inguaribilmente subal-
terno, dei neri>.

Né troviamo neri o altre minoranze in una pubblicita che forse forniva la sua
espressione piu pregnante, fra i tanti annunci come quelli citati, alla nazione
materiale, identificata a questo punto come un sistema di merci e servizi che
rifletteva un peculiare modello produttivo e distributivo e adombrava un mer-
cato di consumi allargato. Era un messaggio della American Telephone & Tele-
graph (AT&T) del 1910 intitolato Una nazione unita. Era opera ancora della
market leader pubblicitaria Ayer. Lo componeva una lunga sequenza di uomini
(e alcune donne) al telefono, che sfumavano all'orizzonte, verso l'infinito. Lo
slogan attribuiva solo a «un sistema universale di questo tipo» — ovvero quello
AT&T, che rivendicava cosi la propria superiore capacita di svolgere un vero
servizio al paese rispetto agli operatori piu piccoli e locali dai quali lo divideva
un’accesa concorrenza senza esclusione di colpi - la possibilita per «una nazio-
ne» di «tenersi insieme»>*,

Sappiamo che non era vero. Il management AT&T, prigioniero delle sue i-
diosincrasie, stava strettamente attaccato al mercato delle imprese urbane. Solo
lentamente si sarebbe aperto alla domanda che invece saliva, prepotente, dal
3* A.R. HEINZE, Adapting to Abundance. Jewish Immigrants, Mass Consumption, and the Search for
American Identity, New York 1990, pp. 159 e 165; E. ZANONI, Per Voi Signore: Gendered Representa-
tions of Fashion, Food, and Fascism in Il Progresso Italo-Americano during the 1930s, «Journal of
American Ethnic History», 31,3/2012, pp. 33-71 e E. ZANONI, Returning Home in the Imaginary: Ad-
vertisements and Consumption in the Italian- American Press, «Voices in Italian Americana»,
21,1/2010, pp. 52-59; S. LUCONI, From the Construction of Ethnic Identity to Assimilation: Italian
Americans and Consumerism in Providence, Rhode Island, 1900-1960, «Voices in Italian Americana»,
pp- 66 e 70.

3 R. OHMAN Selling Cultures, Magazines, Markets, and Class at the Turn of the Century, London -
New York 1996, pp. 258-266.

3% Archives Center National Museum of American History, Smithsonian Institution, N.W. Ayer
&Son Collection, b. 109, f. 1.

Scienza & Porimica
vol. XXV, no. 48, 2013, pp. 35-51
50



mondo rurale e da quello delle potenziali utenze domestiche. Né, per ragioni
analoghe, si scrollava di dosso I'impronta rigorosamente maschile e virile. Que-
sto nulla toglie, pero, alla pregnanza dellimmagine soprattutto come autoiden-
tificazione di un paese proposta da un segmento egemonico delle sue élites e-
conomiche attraverso la metafora della nazione dei consumatori: resi tali, cioé
resi nazione, dal servizio fornito loro da una delle maggiori corporations, dai
desideri e dalle aspirazioni creati, proiettati e realizzati negli utenti da quella
corporation®.

Ecco allora qui 'enorme cantiere, aperto dalle ricerche di storia del consumo
e della cultura pubblica, di una definizione degli Stati Uniti «basata», per dirla
con Victoria De Grazia, «su un minimo di elementi comuni come indossare la
stessa maglietta [...] o le stesse marche». O basata sulla condivisione della cul-
tura commerciale di una performance a pagamento in uno spazio pubblico pri-
vatizzato. Nell'ultimo ventennio gli studiosi statunitensi hanno esercitato e af-
finato la loro attenzione soprattutto sulle cosiddette nazioni «civica» e «razzia-
le» compresenti, in una dialettica spesso conflittuale, nell'esperienza e nel di-
scorso pubblico americani del Novecento. La storia non innocente, ma aspra e
contrastata, di come la nazione materiale, la nazione «banale» fatta della «rac-
colta di [...] abitudini pratiche e mentali [...] cosi famigliari, cosi costanti nel
tempo, che non ci se ne accorge nemmeno pil» si sia intrecciata e sovrapposta,
fra scontri e tensioni sui suoi confini, sui suoi assetti interni di potere, sulle
modalita di distribuire e utilizzare le sue risorse, a quelle due nazioni, sollecita
e sfida la nostra immaginazione storiografica e merita di essere ascoltata. Natu-
ralmente in un confronto con gli altri paesi, che consenta di verificare sia
l'effettiva forza penetrativa di questo modello a livello internazionale, sia le af-
finita e peculiarita del caso statunitense rispetto ai percorsi di costruzione i-

dentitaria delle altre nazioni®.

3 F. FASCE, Le anime del commercio. Pubblicita e consumi nel secolo americano, Roma 2012, pp. 51-
52.

V. DE GRAZIA, Impero Irresistibile, p. XV; M. BILLIG, Banal Nationalism, London 1995, pp. 6 e 8; G.
GERSTLE, American Crucible. Race and Nation in the Twentieth Century, Princeton 2001; L. B.
GLICKMAN, Buying Power. A History of Consumer Activism in America, Chicago 2009; L. GIDLOW,
The Deeper Meaning of Tupperware: Consumer Culture and the American Home, «Journal of
Women'’s History», 24,3/2012, pp. 195-203.
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