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L’articolo ha per oggetto il processo concreto e simbolico di costruzione reale e di proiezione identificativa degli Stati 

Uniti come “nazione materiale”, un processo elaborato, anche se raramente con l’uso di questo termine, attraverso 

l’enfasi sull’ “eccezionale” sistema di produzione, distribuzione e consumo fra la fine dell’Ottocento e l’immediato 

dopoguerra mondiale. L’articolo unisce tre aree di ricerca, fino a questo momento separate, quali le indagini sul co-

siddetto “American system of manufacturing”, l’emergente letteratura sui moderni sistemi di distribuzione e consumo, 

e la letteratura sugli sforzi di “esportare” all’estero il “sogno americano”. Il saggio ricostruisce l’evoluzione della prati-

che d’affari e della retorica usata per forgiare la nozione di “nazione materiale”, gli attori coinvolti e le implicazioni 

che il processo ebbe per i diversi segmenti sociali e culturali che formavano la nazione. 
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This article focuses on the concrete and symbolic process of construction, self-identification and self-presentation 

of U.S.-America as a “material” nation, a self-identification elaborated, albeit seldom by using this term, through 

the emphasis on its “exceptional” system of production, distribution, and consumption between the turn of the 

century and the immediate aftermath of WWI. It weaves together three, so far separate, streams of research such 

as the one on the American system of manufacturing, that on the emergence of modern patterns of distribution 

and consumption, and the literature on the sustained efforts at “exporting” abroad the “American dream”. It 

charts the evolution of the business practices and of the rhetoric used to forge the notion of “material nation,” the 

actors involved, the implications this had for the process of real and imagined nation-making and for the different 

social and cultural segments comprising the nation.  
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Siamo nel 1910. Archibald Johnston, direttore generale del colosso 

dell’acciaio statunitense Bethlehem Steel, risponde a una lettera di Pio Perrone, 

proprietario e massimo dirigente dell’Ansaldo, e dunque esponente di spicco 

del complesso militare-industriale italiano, con significative ramificazioni in-

ternazionali, che a cavallo fra Otto e Novecento si va costruendo attorno 

all’impresa genovese e alla Terni. La lettera di Perrone è andata perduta. Ma da 

quello che gli risponde Johnston si arguisce che Perrone si è lamentato per i 

modi bruschi e disinvolti con i quali gli americani – in un tourbillon di improv-

visi rovesciamenti di fronte e spregiudicati cambi di alleanze dell’ultima ora, 

che sono propri del lucrativo e segretissimo mercato degli armamenti – hanno 

“scaricato” Ansaldo, alla quale pure sembravano inscindibilmente legati. E, con 

altri partner, hanno vinto un importante concorso per una nave da guerra in 

quel mercato argentino sul quale Ansaldo è abituata a condurre affari d’oro da 

un quindicennio. Scrive dunque Johnston: 

«come lei dice, noi americani siamo troppo tutti attaccati alla bruta realtà e sembra 
che non faccia parte del nostro temperamento l’essere forbiti e fascinosi come i no-
stri colleghi europei. Ma c’è da aspettarselo perché, come lei converrà, siamo un pae-
se giovane, non abbiamo alle spalle la lunga tradizione di metodo negli affari che è 
stata accumulata in Europa»

1
. 

Non è difficile sentire in queste parole gli echi della contrapposizione fra 

Europa=qualità e valori morali contro Usa=quantità e civiltà materiale che, al-

meno dalla metà dell’Ottocento, il vecchio continente lanciava contro la giova-

ne repubblica americana per difendersi, anzitutto psicologicamente, dalla sua, 

vera o presunta, diversità. Né stupisce la rivendicazione, da parte di Johnston, 

di materialismo e ruvidezza come due tratti magari in assoluto non apprezzabi-

li, ma di fatto consentiti a un popolo giovane e in crescita, visto che gli stessi 

critici europei più benevoli verso gli Stati Uniti parlavano del «materialismo» 

come di una «temporanea mania» che sarebbe passata con l’esperienza2. 

La contrapposizione, sovrapposta a quella, non meno aggrovigliata, di ame-

ricanismo e antiamericanismo3, attende ancora un’adeguata tematizzazione fra 

le due sponde. La cauta ammissione-rivendicazione da parte di Johnston, che 

in un certo senso anticipa, in maniera guardinga e autocritica, la famosa formu-

la trionfalistica del presidente Calvin Coolidge per cui «the business of America 

is business», serve a introdurre un discorso tributario di molti e sparsi fili, do-

cumentali e concettuali, che formano l’oggetto di questo articolo. Riguardano 

uno dei temi più elusivi della storia statunitense, ovvero le categorie di nazione 

e nazionalismo e il processo di nation-making. Della loro complessità ed elusi-
 
1
 Citato in F. FASCE, L’Ansaldo dei Perrone e l'America, in A. GIBELLI - P. RUGAFIORI (eds), La Liguria. 
Storia d'Italia Einaudi, Torino 1994, p. 707.  
2
 C. VANN WOODWARD, America immaginata (1991), Milano 1993, p. 73.  

3
 M. P. FRIEDMAN, Rethinking Anti-Americanism. The History of an Exceptional Concept in Ameri-

can Foreign Relations, New York 2012, pp. 59-61. 
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vità si è parlato molto ancora recentemente, su riviste statunitensi e non. Il che 

richiama, nonostante gli indubbi, numerosi passi avanti compiuti da allora, le 

difficoltà manifestate nell’affrontare queste categorie in un articolo di mezzo 

secolo fa per molti versi cruciale per la riflessione in materia di identità nazio-

nale statunitense. Nell’articolo, alle soglie degli anni sessanta, David M. Potter, 

uno dei massimi storici dell’epoca, si interrogava sull’uso di nazionalismo e na-

zione nel caso statunitense, sullo scivoloso intreccio di elementi analitici e 

normativi che queste categorie comportavano, sul problema che la natura plu-

rale e fortemente regionalistica del paese, con il cleavage traumatico della 

Guerra civile ben presente a Potter, sudista e grande specialista dell’argomento, 

costituiva rispetto a questi temi. Lo stesso Potter alcuni anni prima, a metà anni 

cinquanta, aveva fornito un prezioso suggerimento intervenendo in un dibatti-

to su quello che all’epoca si definiva il carattere nazionale statunitense. Aveva, 

cioè, invitato a vederne le connessioni con l’abbondanza economica; connes-

sioni che parevano tanto più suggestive e impellenti in un’epoca nella quale era 

attorno al modello economico, a quella che Charles Maier ha definito la «politi-

ca della produttività», alla promessa del Piano Marshall all’Europa «anche voi 

potete essere prosperi» che gli Usa si candidavano perentoriamente al ruolo e-

gemonico di superpotenza4. 

Oggi non parliamo più di carattere nazionale, o, se lo facciamo, vi inclu-

diamo, come ha fatto Silvana Patriarca a proposito dell’Italia, elementi ineludi-

bili di genere e razza. Né hanno ancora corso i toni eccezionalisti sottesi alla 

formulazione di Potter e tipici dell’epoca. Tuttavia, depurato di tali incrostazio-

ni, l’invito di Potter a esplorare l’incidenza della «plenty», della formidabile ab-

bondanza economica statunitense e della conseguente esperienza di prima so-

cietà del benessere e del mercato di massa sull’identità nazionale del paese è 

stato raccolto dagli storici dell’economia, dell’impresa e più recentemente del 

consumo. Essi sono giunti a vedere proprio in quest’ultimo uno dei tratti essen-

ziali della vita statunitense e addirittura, per dirla con la sintesi di uno dei mas-

simi esponenti della storiografia d’impresa, Maury Klein, il «collante che tene-

va insieme una società sempre più diversa», il collante «che forniva una sem-

 
4
 D. ARMITAGE - T. BENDER - L. BUTLER - D.H. DOYLE – S.-M. GRANT - C.S. MAIER - J. NAGLER ET. AL., 

Interchange: Nationalism and Internationalism in the Era of the Civil War, «Journal of American 
History» 20,2/2011, pp. 455-489; M. KARP, The Transnational Significance of the American Civil War: 
A Global History, «Bulletin of the German Historical Institute», 52/2013, pp. 169-176; D.M POTTER, 
The Historian's Use of Nationalism and Vice Versa, «American Historical Review», 67,4 /1962, pp. 
924–950; D.M POTTER, People of Plenty. Economic Abundance and the American Character, Chicago 
1954, pp. 111-208; D. HOROWITZ, The Anxieties of Affluence. Critiques of American Consumer Cultu-
re, 1939-1979, Amherst 2004, pp. 79-100; D.E. ELWOOD, Una sfida per la modernità. Europa e Ameri-
ca nel lungo Novecento, Roma 2012, pp. 193-218. 



FASCE, Macchine, grandi magazzini, pubblicità 

SCIENZA & POLITICA 

vol. XXV, no. 48, 2013, pp. 35-51 

38 
 

bianza di unità o almeno di connessione per una nazione complessa, multicul-

turale»5. 

In forma più critica Victoria de Grazia ha esplorato l’ascesa degli Stati Uniti 

come «un grande impero con i contorni di un grande emporio», un «Impero del 

Mercato», nella fase successiva alla Prima guerra mondiale. Andrew Yarrow ha 

mostrato come un senso di abbondanza e crescita economica, a lungo presente 

in alcuni strati influenti della società americana dall’inizio del ventesimo seco-

lo, pervadeva il discorso pubblico americano nel secondo dopoguerra mondia-

le, costituendo un elemento distintivo dell’identità statunitense. Lo storico cul-

turale del consumo Charles McGovern ha coniato l’espressione «nazionalismo 

materiale» per indicare la nazione concepita da pubblicitari e zelatori del con-

sumo da fine Ottocento in poi come un’entità che si esprimeva e riconosceva 

anzitutto nelle «proprie merci in quanto incarnazione di qualità ideali e intan-

gibili che le rendevano realmente Americane»6. 

Adottiamo qui in una forma estensiva questa nozione di «nazione materia-

le», raccogliendo un’indicazione di un altro grande storico, Robert Wiebe. Un 

quarto di secolo fa egli suggeriva di esplorare l’autoidentificazione degli Stati 

Uniti in termini economici e soprattutto industriali a cavallo fra Otto e Nove-

cento, dapprima come un sistema produttivo legato a un luogo e a delle persone 

specifiche e poi come un meccanismo universale di produzione e consumo di 

merci risolto nelle merci stesse e nelle procedure a esse legate e riproducibile 

ovunque indipendentemente dal luogo nel quale lo si applicava7. 

Proponiamo di riprendere la lezione di Potter e Wiebe e avviare in maniera 

empirica una esplorazione del processo di nazionalizzazione e incipiente mas-

sificazione della società Usa a cavallo fra Otto e Novecento mediante il filtro di 

quella che chiamiamo dunque la nazione materiale, sospesa fra la dimensione 

concreta e quella culturale e simbolica. Intendiamo esplorarla passando attra-

verso i tre segmenti canonici della produzione, della distribuzione e della pro-

mozione di beni su larga scala in regime capitalistico. Esplorarla, come finora 

non è stato fatto, guardando ai risvolti culturali e sociali dei percorsi concreti 

attraverso i quali essa, la nazione materiale, si è costruita in una rete di relazio-

 
5
 S. PATRIARCA, Italianità. La costruzione del carattere nazionale, Roma-Bari 2011; M. KLEIN, The 

Genesis of Industrial America, New York 2007, pp. 191 e 197. Sugli sviluppi più recenti della storio-
grafia su nazione e identità nazionale statunitensi vedi P. HIGONNET, Attendant Cruelties. Nation 
and Nationalism in American History, New York 2007 e L. S. KRAMER, Nationalism in Europe and 
America. Politics, Cultures, and Identities since 1775, Chapel Hill 2011.  
6
 V. DE GRAZIA, L’impero irresistibile. La società dei consumi americani alla conquista del mondo 

(2005), Torino 2006, p. XV; A. YARROW, Measuring America. How Economic Growth Came to Define 
American Greatness in the Late Twentieth Century, Amherst 2011, p. 2; C F. MCGOVERN, Sold Ameri-
can: Consumption and Citizenship, 1890–1945, Chapel Hill 2006, p. 120.  
7
 R.H. WIEBE, America’s Self-Images Leave Home, «RSA. Rivista di Studi Anglo-americani», 

5,1/1989, p. 56.  
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ni volte ad abbracciare e comporre l’intero territorio federale tra la fine 

dell’Ottocento e il primo Novecento. E vedendo se e come questa entità, che 

sposta progressivamente il proprio pendolo concreto e simbolico dalla produ-

zione al consumo, si è sedimentata in visioni e forme esplicite di autoidentifi-

cazione. Ci sarà di aiuto quella preziosa acquisizione della storiografia 

dell’ultimo ventennio costituita dall’attenzione all’irrinunciabile dialettica fra 

dentro e fuori, fra la dimensione nazionale e quella transnazionale e interna-

zionale8. 

Prima di proseguire, tre chiarimenti si impongono. Il primo è che nazione 

materiale è, per dirla con Cecil Vidal, una categoria analitica, non pratico-

storica. In effetti, raramente la troviamo usata all’epoca, anche se poi, dal peri-

odo fra le due guerre, ne troviamo traccia su entrambe le sponde dell’Atlantico, 

soprattutto come parte del dibattito sul cosiddetto antiamericanismo, cioè 

sull’atteggiamento di radicale rifiuto nei confronti degli Usa, in quanto civiltà 

che incarnava una modernità eccessiva, materialista, individualista, votata al 

degrado e alla rovina, che, già presente in Europa dagli anni a cavallo del secolo, 

si radicalizza in regimi come quello fascista. La seconda riserva è che il nostro è 

un discorso dall’alto, svolto con gli occhi di imprenditori, tecnici e osservatori 

influenti del tempo. Non trascureremo tuttavia di fornire qualche suggestione 

su come l’analisi potrebbe procedere, in via verticale, lungo la scala sociale, en-

tro le pieghe più riposte della società statunitense. Infine, quando guardiamo 

alla dialettica con l’esterno, il fuoco è puntato comunque sugli Stati Uniti, parte 

da loro e su loro ritorna: spazio a disposizione e stato della ricerca hanno impo-

sto questa prospettiva e non quella, ancora in fase di complessa elaborazione, di 

una piena interazione interno-esterno, nei due sensi, in area transatlantica e 

non solo. Né abbiamo considerato in chiave comparata l’eventuale analogo pro-

porsi, pratico e simbolico, di altre entità nazionali in quanto nazioni materiali9. 

Punto di partenza del discorso è un implicito dialogo atlantico in ambito 

tecnologico. È un articolo in forma di lunga lettera ospitato nel maggio del 1883 

dall’«American Machinist», la principale rivista di meccanica dell’epoca, rivista 

nella quale meccanici qualificati e capi, tecnici e dirigenti di azienda si scam-

biavano informazioni e suggerimenti su tecnologie, strumenti produttivi, pra-

tiche tecniche e di management. Ne era autore un collaboratore abituale della 

rivista in questi anni, James W. See, che usava lo pseudonimo di Chordal. Ne 

 
8
 I. TYRRELL, Transnational Nation. United States History in Global Perspective Since 1789, New York 

2007; F. FASCE - M. VAUDAGNA - R. BARITONO (eds), Beyond the Nation. Pushing the Boundaries of 
U.S. History from a Transatlantic Perspective, Torino 2013. 
9
 C. VIDAL, Pour une histoire globale du monde atlantique ou des histoires connectées dans et au-

delà du monde atlantique?, «Annales. Histoire, Sciences Sociales», 67,2/2012, pp. 491-513; M. 
NOLAN, The Transatlantic Century: Europe and America, 1890-2010, New York 2012.  
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era oggetto il cosiddetto American system of manufacturing, cioè, come diceva 

questo collaboratore della rivista, «il nostro sistema americano di macchinari e 

strumenti per risparmiare lavoro» che, aggiungeva Chordal, «è probabilmente, 

in senso generale, il più meraviglioso e perfetto al mondo». Di che si trattava? 

Del sistema di produzione mediante pezzi intercambiabili applicato in settori 

come le macchine da cucire o le biciclette. Un sistema così definito per la prima 

volta in maniera organica un anno prima dell’articolo di Chordal nella voce 

«lock» dell’Encyclopaedia Britannica, che ricordava come il modello in realtà 

fosse stato individuato e lodato, anche se con formulazioni più parziali e im-

precise, da osservatori britannici già da un trentennio. Dall’epoca, cioè, di una 

dimostrazione pratica del modo standardizzato di produrre per parti intercam-

biabili eseguita da Samuel Colt, il produttore di armi del Connecticut destinato 

a grande fama, alla prima esposizione internazionale, a Crystal Palace, a Lon-

dra, nel 1851. In quell’occasione, il sistema produttivo standardizzato, invero già 

presente sin dagli anni a cavallo fra Sette e Ottocento nella fabbricazione di o-

rologi sempre in Connecticut, aveva suscitato l’ammirazione e l’interesse degli 

osservatori britannici. Il che, di rimbalzo, ne aveva rafforzato la presa e la diffu-

sione in patria al di là dei due settori indicati. Dagli orologi e dalle armi il si-

stema si era infatti spostato, attraverso l’opera e i movimenti da un comparto 

all’altro dei maestri meccanici e dei tecnici depositari dei suoi segreti, inse-

guendo le onde della domanda in trasformazione, verso i settori in crescita so-

pra indicati delle macchine da cucire e delle biciclette10.  

Nello stesso 1883 l’American system of manufacturing, la definizione degli 

Stati Uniti attraverso un sistema produttivo che tende alla standardizzazione, 

trovava una sanzione anche letteraria nel romanzo di Mark Twain Un america-

no alla corte di re Artù. Il libro vede sbalzato all’indietro nel tempo, nella Came-

lot di re Artù, proprio un capomastro meccanico che si vantava di «essere capa-

ce di fare tutto [….] ogni tipo di macchinario per risparmiare fatica [….] e se non 

esisteva una nuova maniera di fare una cosa alla svelta [….] capace 

d’inventarla». Twain sintetizzava mirabilmente gli impulsi labor saving e di ta-

glio dei tempi che stavano dietro questo modello produttivo, secondo una ten-

denza che un quarto di secolo dopo, nel primo decennio del Novecento, Henry 

Ford avrebbe esteso e perfezionato nella produzione di massa di auto mediante 

catena di montaggio11.  

L’American system of manufacturing in senso proprio era la punta 

dell’iceberg di una serie più generale di sforzi che, da diverse e autonome posi-

zioni, convergevano verso la standardizzazione e razionalizzazione, cioè verso 
 
10

 D.A. HOUNSHELL, From the American System of Manufacturing to Mass Production, 1800-1932, 
Baltimore 1984, pp. 333-334. Vedi inoltre D. JAFFEE, A New Nation of Goods. The Material Culture of 
Early America, Philadelphia 2010, pp. 174-177. 
11
 M. TWAIN, Un americano alla corte di re Artù (1883), Milano 1955, p. 15.  
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«una generale applicazione della [logica di] sistema» all’organizzazione produt-

tiva. Una serie di sforzi che prendevano corpo sotto la spinta e grazie 

all’impulso delle concomitanti rivoluzioni dei trasporti e delle comunicazioni, 

cioè della rete ferroviaria e di quella telegrafica e, poi, dagli anni Ottanta, tele-

fonica, che, secondo Maury Klein, produssero una «sconfitta della distanza e 

della desolazione»12. 

Si coglieva una seconda decisiva faccia di questo processo di razionalizza-

zione se negli anni Ottanta si entrava in una fabbrica di beni a domanda anela-

stica e invero in crescita costante con lo sviluppo delle città, quali sigari e siga-

rette, saponette, carne e altri alimenti in scatola. In questi settori, grazie 

all’innovazione tecnologica, la produzione assumeva le dimensioni di un flusso 

processuale a ciclo continuo su grandi volumi13. 

Con più fatica, per le resistenze e i limiti dei materiali e delle risorse umane 

a qualificazione particolarmente elevata coinvolte, l’impulso alla razionalizza-

zione penetrava, del resto, anche in una terza sfera, nella produzione di beni 

capitali, nella siderurgia e nella meccanica pesante. Dove si assisteva, fra gli 

anni Ottanta e Novanta, ai celebri esperimenti di messa in schema e innalza-

mento del livello di regolazione e controllo condotti da Frederick Winslow Ta-

ylor e da altri ingegneri, che si ispiravano alla logica del cosiddetto scientific 

management14. 

Abbiamo accennato alle resistenze, anche e soprattutto umane e sociali, cioè 

di lavoratori coinvolti che si opponevano alle innovazioni che minacciavano il 

loro mestiere, che questi processi innescavano. Tali resistenze – che trovavano 

posto in forma metaforica nel romanzo di Twain, visto che il capomastro prota-

gonista finisce a Camelot per effetto di un colpo in testa sferratogli con una 

mazza da lavoro da un sottoposto che non condivide i suoi metodi moderniz-

zanti – eccedono il perimetro di questo articolo. Ma non possono evidentemen-

te essere dimenticate. Così come non possono esserlo altri due elementi. Uno è 

il fatto che questa tumultuosa, ma anche travagliata e faticosa, spinta verso la 

produzione di massa, all’ombra di quella forma organizzativa della corporation 

che dominerà sul piano economico e simbolico il Novecento, conviveva, in una 

complessa dinamica di contrasto, competizione e ibridazione, con un modello 

 
12

 E.H. BROWN, The corporate eye: photography and the rationalization of the commercial culture, 
1884-1929, Baltimore 2005, p. 17; M. KLEIN, The Genesis, p. 57. 
13

 A. D. CHANDLER, La mano visibile. La rivoluzione manageriale nell’industria americana (1977), 
Milano 1981. 
14

 F. FASCE, Una famiglia a stelle e strisce. Grande guerra e cultura d’impresa in America, Bologna 
1993; R. KANIGEL, The One Best Way: Frederick Winslow Taylor and the Enigma of Efficiency; New 
York 1997; D.R. ROEDIGER - E. ESCH, The Production of Difference. Race and Management U.S. 
Style, New York 2012.  
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di sviluppo, con una via all’industrializzazione che continuava invece a puntare 

sulle produzioni di piccoli lotti, sulle nicchie, sulla specializzazione flessibile e 

la diversificazione incessante dei modelli. Era propria di settori come i mobili, 

certi segmenti dell’abbigliamento, aree della meccanica quali le fonderie e la 

produzione di beni per la casa come le stufe. L’espressione «specializzazione 

flessibile» fa subito pensare all’Europa o all’Italia dei distretti industriali. Ma c’è 

anche una densa e ricca storia americana di questo tipo di lavorazioni che anco-

ra sino ai primi anni venti del Novecento rappresentano un terzo del totale del 

valore aggiunto e dell’occupazione di un sistema economico nel quale la produ-

zione industriale già nel 1890 costituiva la quota parte maggioritaria del Pil. 

Abbiamo parlato di ibridazione fra i due modelli di sviluppo perché anche qui 

c’erano sforzi, ma più graduali e complicati, di «sistematizzazione», e non 

mancano le testimonianze di scambi, di risorse e materiali, fra i due mondi, i 

cui confini sono attraversati più volte dagli stessi tecnici, capimastri e lavoratori 

più qualificati in entrambe le direzioni15. 

L’altro dato da non dimenticare è che tutto questo si svolgeva in una dialet-

tica spaziale che, complici le rivoluzioni dei trasporti e delle comunicazioni, 

vedeva convivere in un delicato e mutevole equilibrio l’aggregazione fisica di 

crescenti quantità di persone (in una fabbrica, in un teatro, su un treno, in un 

grande magazzino) e la loro non meno decisiva connessione a distanza attra-

verso il telegrafo e il telefono. Con effetti di spaesamento, ridefinizione e po-

tenziamento delle identità individuali e collettive, lungo l’asse sospeso fra le re-

lazioni vis-a-vis e quelle mediate dalle tecnologie. Effetti che sempre più carat-

terizzeranno la modernità e la società di massa. Li esemplificava efficacemente, 

a mano che il secolo volgeva al tramonto, la figura professionale della telefoni-

sta, la «tessitrice del discorso», come la definivano gli annunci pubblicitari 

dell’epoca, che, nel corso della giornata, era stretta in un rapporto emotivo e di 

vicinanza più forte con gli utenti lontani centinaia di miglia piuttosto che con 

le colleghe con cui pure divideva uno stesso spazio fisico lavorativo16. 

Pur tenendo conto di queste precisazioni, non si può negare che, col proce-

dere dell’ultimo ventennio dell’Ottocento, avanzava, per quanto contrastata e 

controversa, un’indubbia spinta alla standardizzazione. Era l’affermarsi 

dell’American system of manufacturing nella sua accezione più alta, compren-

siva di tutte e tre le grandi aree produttive indicate (dalle parti intercambiabili, 

alle produzioni di processo, alla meccanica pesante). Era l’America come meta-

fora ingegneristica e meccanica, come un sistema integrato di componenti gui-

dato dall’opera del nuovo demiurgo (ed emergente cittadino ideale), l’ingegnere 

 
15

 A. TRACHTENBERG, The Incorporation of America, New York 1982; P. SCRANTON, Endless Novelty. 
Specialty Production and American Industrialization, 1865-1925, Baltimore 1997, pp. 145 e 340. 
16

 R. EDWARDS, New Spirits. Americas in the Gilded Age 1865-1905, New York 2010, p. 105.  
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meccanico; l’America che sarebbe stata declinata in infinite forme, dalla lettera-

tura, alla fotografia, al cinema, quale figura dominante della modernità fra gli 

anni Novanta dell’Ottocento e i venti del secolo successivo. Erano gli Stati Uniti 

che, prometteva la rivista «Industrial World and the Ironwoker» nel 1892, 

«conquisteranno il controllo dei mercati del mondo»17. 

Ma prima di volgere lo sguardo a tali mercati, occorre fermarlo su un pro-

cesso di standardizzazione, razionalizzazione e nazionalizzazione che, in paral-

lelo e in stretta connessione con quello in atto nella dimensione produttiva, si 

sviluppava in quella distributiva. Anche qui c’era una dialettica fra standard e 

flessibilità, massa e specializzazione, sebbene anche qui la tendenza inesorabi-

le fosse verso l’ampliarsi dei circuiti e delle dimensioni. Come nasceva e si svi-

luppava la distribuzione allargata? Nasceva attorno all’esigenza delle imprese, 

che stavano espandendo i propri orizzonti produttivi secondo le modalità che 

abbiamo visto, di vincere la concorrenza e saturare gli impianti sostituendo a 

beni venduti in contenitori generici, senza elementi identificativi, merci im-

pacchettate e identificate da un marchio commerciale depositato, protetto da 

norme affini a quelle che garantivano i brevetti. Per diffondere questi beni si 

impose alle imprese l’imperativo di svincolarsi dall’ipoteca esercitata sino a quel 

momento sul sistema distributivo dai grossisti, i mercanti che, su base statale o 

regionale, con la loro fitta rete di commessi viaggiatori, dominavano questa di-

mensione. L’aggiramento dei grossisti avvenne attraverso due strade. Una era 

quella dell’integrazione a valle, della distribuzione diretta ai dettaglianti o addi-

rittura ai clienti, mediante la creazione di proprie reti, affidate a commessi 

viaggiatori dipendenti dalle imprese stesse e da queste irreggimentati come 

qualsiasi altro dipendente. Questa via era scelta soprattutto da produttori di 

merci deperibili come certi beni alimentari quali le conserve Heinz o beni di 

consumo durevole domestico o di uso produttivo in uffici, servizi e in agricoltu-

ra, che richiedevano specifiche dimostrazioni, quali le macchine da cucire 

Singer, i registratori di cassa National Cash Register, le trebbiatrici McCor-

mick18. 

L’altra grande strada verso la distribuzione allargata nasceva alla convergen-

za fra le esigenze dei produttori e le spinte di alcuni dettaglianti a espandere, a 

loro volta, l’orbita di azione secondo cerchi concentrici che dal quartiere si al-

largavano alla città, alla regione e all’intero territorio nazionale. I circuiti distri-

 
17

 C. TICHI, Shifting Gears: Technology, Literature, Culture in Modernist America, Chapel Hill 1987, 
pp. 117-208; «Industrial World and the Ironwoker», Jan. 14/1892.  
18

 S. STRASSER, Soddisfazione garantita. La nascita del mercato di massa (1989), Bologna 1999; F. 

FASCE, Morte di un commesso viaggiatore. L’altra faccia della società dei consumi negli Stati Uniti del 
secondo dopoguerra, in S. CAVAZZA - E. SCARPELLINI (eds), La rivoluzione dei consumi. Società di 
massa e benessere in Europa 1945-2000, Bologna 2010, pp. 135-159. 
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butivi che emergevano in questo modo erano il grande magazzino, le vendite 

per corrispondenza, le catene di magazzini a prezzo unico19. 

Il primo, il grande magazzino era una struttura nata fra Londra, Parigi e 

New York, e poi esplosa negli Stati Uniti del dopo-Guerra civile e della cosid-

detta «età dorata», indirizzandosi essenzialmente ai ceti medi, indipendenti e 

non, in espansione. Questi costituivano il principale bacino di utenza del con-

sumo nella tarda età vittoriana, potendo essi usufruire di beni per la casa e og-

getti di vestiario resi accessibili alle loro tasche, relativamente prospere, da una 

fase di sostenuta deflazione che riduceva i prezzi. Ma, se consideriamo che a 

cavallo del secolo i colletti bianchi costituivano una quota oscillante fra il 25 e il 

40 % della popolazione in centri come Boston, Filadelfia o San Francisco, si 

trattava comunque di un fenomeno di notevole visibilità e portata, sul piano 

economico, non meno che valoriale. Infatti era accompagnato dai primi tenta-

tivi, di economisti e osservatori, di giustificarne l’utilità, in un mondo abituato, 

sino ad allora, a esaltare soprattutto le virtù del lavoro o dell’intraprendenza 

imprenditoriale, e perciò sospettoso nei confronti di un’attività come il consu-

mo, a lungo identificata con il lusso e lo spreco e considerata appannaggio del 

genere femminile. Un’attività dunque, agli occhi di taluni, dall’incerto statuto 

morale e civile, capace di corrompere le menti, fiaccare i corpi e intaccare 

l’identità maschile, già gravemente insidiata dalla meccanizzazione, che ridu-

ceva pericolosamente la «virile» autonomia produttiva di artigiani e operai 

qualificati, e dalle ricorrenti ondate di mobilitazione femminile e suffragista20.  

I grandi magazzini di Wanamaker a Philadelphia o Macy’s a New York City 

erano caratterizzati anzitutto dalla divisione in reparti specifici, colmi dei beni 

(fonografi, pianoforti, macchine da scrivere, ninnoli) che riempivano la casa 

tardo-vittoriana di oggetti e che provenivano dalla specializzazione flessibile. 

In secondo luogo, li caratterizzava il rapporto con la merce mediato da com-

messi e commesse. Infine e soprattutto li distingueva il prezzo fisso, cioè non 

negoziabile, e con pagamento pronta cassa. Tutte caratteristiche che, con poche 

eccezioni, tenevano lontani gli strati popolari, i quali al grande magazzino pre-

ferivano i dettaglianti di quartiere con cui potevano contrattare i prezzi e nego-

ziare pagamenti settimanali o mensili21. 

 
19

 R. BLASZCZYK, American Consumer Society, 1865-2005. From Hearth to HDTV, Wheeling 2009, 
pp. 86-91.  
20

 S. PORTER BENSON, Counter Cultures. Saleswomen, Managers, and Customers in American De-
partment Stores 1890-1940, Urbana 1986; R. LAEMANS, Learning to Consume: Early Department 
Stores and the Shaping of the Modern Consumer Culture (1860-1914), «Theory, Culture & Society», 
10,1/1993, pp. 79-102; D. HOROWITZ, The Morality of Spending. Attitudes toward the Consumer Soci-
ety in America, 1875-1940, Baltimore 1985. 
21

 A. TRACHTENBERG, The Incorporation, p. 133; N. M. WEST, Kodak and the Lens of Nostalgia, Char-
lottesville 2000, pp. 2-4; S. PORTER BENSON, Household Accounts: Working-Class Family Economics 
in the Interwar United States, Ithaca 2007.  
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Il successo del grande magazzino veniva sancito dall’esposizione di Chicago 

del 1893, detta anche White City per il ruolo centrale che vi svolse 

l’illuminazione elettrica. Essa vedeva infatti per la prima volta due imprenditori 

e manager di questo nuovo tipo di strutture distributive, Potter Palmer e Har-

low N. Higinbotham, alla guida del progetto della fiera. Stabilendo un modello 

che soppiantava quello, più orientato a esaltare la produzione e la tecnologia, 

della precedente esposizione di Filadelfia del 1876 e che sarebbe rimasto in ere-

dità alle esposizioni successive, essi applicavano all’Expo la logica del depar-

tment store. A differenza di Filadelfia, ove gli oggetti di consumo, soverchiati 

dai grandi macchinari per la produzione come la turbina Corliss, erano esibiti 

secondo i dettami di un negozio, l’Expo di Chicago era invece strutturata se-

condo una divisione in reparti nettamente separati. Vi spiccavano espositori 

come la Singer che si segnalava per la capillare rete distributiva sparsa in tutto il 

mondo e per l’ampio uso di cataloghi e cartoline pubblicitari atti a promuovere, 

a livello interno e internazionale, le macchine da cucire mediante immagini in-

tessute di promesse. Alle consumatrici dei mercati esteri era indirizzata la 

promessa di diventare «moderne» e «civilizzate» mediante questo «gioiello 

della tecnica americana». Alle utenti del mercato interno statunitense Singer 

assicurava un miglior funzionamento della casa e la piena realizzazione degli 

ideali e dei compiti della donna vittoriana, rigorosamente confinata nella «sfera 

separata» domestica22. 

A Chicago, del resto, la nazione materiale trovava espressione cospicua an-

che nel padiglione dedicato al settore della rivoluzione dei trasporti e in parti-

colare alla più importante impresa ferroviaria nazionale, la Pennsylvania Rail-

road, che, con i suoi 100.000 dipendenti, vantava un organico superiore a quello 

della più consistente struttura pubblica federale, il servizio postale. Strutturato 

come una stazione, con un portico che ricordava volutamente, a sottolineare la 

forte vocazione istituzionale dell’impresa, la Casa Bianca di Washington, il pa-

diglione esaltava la cruciale funzione connettiva esercitata dall’azienda sul ter-

ritorio nazionale mediante un murales che mostrava come la ferrovia avesse u-

nito e unisse gli stati, avesse reso dunque «tutti gli uomini vicini gli uni degli 

altri», fosse insomma, come avrebbe scritto in seguito un suo zelatore, non 

«un’impresa di affari», ma «una nazione»23. 

Articolata come un enorme department store, White City contribuì alla ca-

nonizzazione della forma emergente di distribuzione come metafora 

 
22

 A. BOGER, Envisioning the Nation. The Early America’s World Fairs and the Formation of Culture, 
Frankfurt 2010, p. 127; M. DOMOSH, American Commodities in an Age of Empire, New York 2006, 
pp. 35-40.  
23

 F. FASCE, Sicurezza, celerità, conforto. In treno negli Usa di fine Ottocento, in corso di pubblica-

zione in G. REVELLI (ed), I viaggi di Ulisse, Pisa 2013.  
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dell’America moderna e della modernità nel suo insieme. A dire il vero, già 

qualche anno prima dell’Esposizione il grande magazzino aveva assunto un 

ruolo centrale, anche se in una forma castigata che si confaceva al socialismo 

cristiano dell’autore, nel romanzo utopistico Looking Backward di Edward Bel-

lamy. Nel romanzo non trovavano posto le vetrine, rutilanti di luci e volte ad 

attrarre i clienti, né i commessi abilmente addestrati per indurre i visitatori al 

consumo. Puro magazzino, la struttura di Bellamy era completamente priva di 

pubblicità, i commessi vi svolgevano una funzione di semplici collettori delle 

ordinazioni provenienti dai consumatori. Questi ultimi erano, a loro volta, per-

fettamente informati da una succinta, ma fedele, descrizione delle qualità di 

uno specifico bene contenuta in un apposito cartellino attaccato al campione. 

Anche in questa forma castigata, tuttavia, il grande magazzino emanava il sen-

so soverchiante dell’abbondanza di scelte di merci del modello originale. Al suo 

ingresso nell’emporio, l’eroe del romanzo Julian West era frastornato 

dall’enorme edificio e dalla «sconvolgente varietà» dei beni esposti. Solo qual-

che anno più tardi, nel 1900, all’epoca dell’Esposizione di Parigi, un altro ro-

manzo utopistico, The World a Department Store, rendeva esplicito ciò che Bel-

lamy aveva solo suggerito: ovvero, che il grande magazzino era la nuova società 

moderna, che rendeva possibile «un’esistenza autenticamente celestiale nel 

mondo più bello in cui sia mai stato dato di vivere ad alcuno di noi». Un anno 

dopo gli stessi Stati Uniti erano rappresentati come un grande magazzino, il 

Department Store America, aperto a tutti i popoli del mondo, sulle pagine del 

periodico «Judge», braccio cultural-popolare dei circoli espansionisti24. 

Se il grande magazzino si indirizzava al ceto medio urbano, ancora al ceto 

medio, ma rurale, si rivolgeva in origine il secondo modello di questa nuova di-

stribuzione al dettaglio, ovvero le aziende di vendita per corrispondenza come 

Sears&Roebuck. Mentre il terzo segmento dell’emergente distribuzione allarga-

va l’ambito del consumo sia sul piano spaziale che sociale. Creati da William 

Woolworth, commesso di un negozio di beni per la casa, a partire dagli anni 

Ottanta, i chain stores, erano la più distintiva forma di distribuzione d’oltre A-

tlantico. Si basavano sull’idea di una soglia di prezzo standard che non andava 

superata, dai cinque ai dieci centesimi; si concentravano in origine soprattutto 

sugli alimentari e i beni per la casa; distribuivano le merci prodotte a ciclo con-

tinuo da aziende come Procter&Gamble; diventarono ben presto un elemento 

di attrazione anche per gli immigrati e gli strati popolari. Inoltre i chain stores 

ampliavano la cerchia territoriale perché non si concentravano come i depar-

tment stores in una città, ma si diffondevano come catena di unità distributive, 

date a loro volta in gestione a singoli, a livello statale e nazionale. Tanto che già 
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nel 1900 Woolworth ne possedeva 59 sparse per tutto il paese. E nel 1909 sbar-

cava addirittura a Londra25. 

Nella metropoli inglese da inizio secolo si infittivano le pubblicazioni che 

prendevano atto, in un misto di contenuta preoccupazione e affettata ironia 

verso le «americanate» venata in buona sostanza di ottimismo, della crescente 

presenza di merci Usa in Europa e in particolare nel Regno Unito. Sulle colonne 

della londinese «Review of Reviews» faceva la comparsa una parola destinata a 

notevole fortuna, «Americanizzazione». Vi si parlava addirittura di «america-

nizzazione del mondo», visto che, come scriveva il direttore della rivista W.T 

Stead,  

«l’uomo medio [britannico] si alza al mattino dalle sue lenzuola del New England, si 
rasa con il sapone Williams e un rasoio Yankee, si mette gli stivaletti Boston sulle 
calze prodotte in North Carolina, si stringe le bretelle del CT, si mette in tasca 
l’orologio di Waltham o di Waterbury, e siede a colazione». 

Dove, aggiungeva Stead, il medesimo uomo medio «mangia pane prodotto 

col grano della grandi pianure statunitensi», mentre «ai bambini sono serviti 

cereals Quaker Oats». Le stesse cose aveva scritto poco prima, nello stesso an-

no, un collega di Stead, F.A. McKenzie, in un libro intitolato The American In-

vaders che fornì non pochi spunti e dati per il lavoro di Stead. Secondo McKen-

zie e Stead l’arrivo delle merci statunitensi era da considerarsi in fondo «benefi-

co» perché, come scriveva il primo, «togliete il cotone, il mais e la carne ameri-

cani e in un mese ci sarebbero bisogno e carestia nella nostra terra». Ma la 

semplice parola «invasione» – che McKenzie aveva probabilmente tratto 

dall’espressione «invasione commerciale americana dell’Europa», coniata, con 

grande ed esplicita preoccupazione, dal Ministro degli esteri austro-ungarico 

qualche anno prima, nei tardi anni Novanta – o i titoli che campeggiavano sulla 

«Review of Reviews» (Il Nuovo mondo si inghiottirà il Vecchio?, oppure Gli A-

mericani ci battono a mani basse?) erano più che sufficienti ad allarmare 

l’opinione pubblica britannica ed europea26. 

Né bastavano a rassicurarla le volutamente pacate dichiarazioni di autorevo-

li operatori economici americani, protagonisti di questo processo, come il ban-
 
25
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GRAZIA, Impero irresistibile, pp. 174-176; S. SCHWARZKOPF, Who Said “Americanization”? The Case of 
Twentieth-Century Advertising and Mass Marketing from a British Perspective, in J.C.E. GIENOW-
HECHT (ed), Decentering America, New York-Oxford 2007, pp. 24-73. 
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 E.S. ROSENBERG, Spreading the American Dream. American Economic and Cultural Expansion 
1890-1945, New York 1982, p. 15; K.L. HOGANSON, Consumers’ Imperium. The Global Production of 
American Domesticity, 1865-1920, Chapel Hill 2007, p. 2; M.P. FRIEDMAN, Rethinking Anti-
Americanism, New York 2012, pp. 59-61; D.E. NOVACK - M. SIMON, Commercial Responses to the 
American Export Invasion 1871-1914, «Economic History Review», 6,3/1966, p. 135. Sulla effettiva 
consistenza delle esportazioni industriali statunitensi, che, pur crescendo, sino alla Grande Guer-
ra non superarono mai il 6,6% della produzione manifatturiera del paese, vedi A.E. ECKLES JR. - 

T.W. ZEILER, Globalization and the American Century, Cambridge 2003, pp. 9-16.  
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chiere internazionale Frank Arthur Vanderlip. Figura di punta della finanza Usa 

in viaggio di formazione in Europa nel 1901, nella primavera successiva (1902), 

contemporaneamente alle uscite di Stead e McKenzie, Vanderlip pubblicava 

una serie di articoli sul suo viaggio poi raccolti in volume sotto il titolo “Inva-

sione” commerciale americana dell’Europa. Limitandosi a mettere fra virgolette 

la parola «invasione» (virgolette che sarebbero puntualmente scomparse co-

munque l’anno dopo nella traduzione tedesca), Vanderlip ribadiva con disin-

volto orgoglio trattarsi di un processo del tutto pacifico. Un processo che avve-

niva, teneva a precisare, sullo sfondo di una sostanziale assenza della finanza 

statunitense in Europa. Un processo, concludeva Vanderlip, che esaltava la 

straordinaria capacità produttiva del sistema americano, la sua incessante lotta 

allo spreco in nome dell’efficienza e sollecitava semmai l’introduzione di politi-

che di dazi e tariffe Usa meno proibitive di quelle esistenti, per innescare cor-

renti di reciprocità commerciale con l’Europa27. 

Su parole come queste, impegnate a smorzare i toni, si imponevano, con 

l’effetto di infiammare le preoccupazioni dell’opinione pubblica europea, le 

immagini invece niente affatto diplomatiche che dagli anni a cavallo del secolo 

pubblicava il già citato periodico statunitense «Judge». Tali immagini compari-

vano, va ricordato, mentre il senatore espansionista Arthur Beveridge, uno dei 

pochi politici statunitensi, assieme a Theodore Roosevelt, a usare esplicitamen-

te la parola «imperialismo» in senso positivo, scriveva nel fatidico 1898 che «il 

destino ci ha scritto la politica estera: il commercio del mondo deve essere e sa-

rà nostro» o J.G. Kitchell in American Supremacy (1901) scriveva che «marciamo 

veloci verso la supremazia economica del mondo». Che cosa dicevano le illu-

strazioni di «Judge»? Le copertine erano popolate di vignette dello zio Sam in 

atto di inondare con le sue merci, beffardo e altero, il resto del mondo e man-

dare a gambe all’aria, mediante «l’onda crescente della concorrenza america-

na», il vecchio John Bull e il Kaiser; o, lo si è visto, di fornire, come un grande 

magazzino, il Department Store America, merci di ogni tipo a tutto il mondo. 

Per non parlare dell’immagine di tutte le principali potenze inginocchiate di-

nanzi «al re dei re», ovvero il carbone americano, o quella di John D. Rockefel-

ler, ritratto mentre, vestito da Aladino, illuminava, con il suo kerosene, l’intero 

globo
28

.  

Non meno valevano le pagine interne di «Judge» e soprattutto le inserzioni 

pubblicitarie che esse ospitavano. Come quella nella quale la birra Schlitz, raffi-

gurata come un’eterea ragazza angelicata con una torcia in mano stile Statua 

della libertà e i piedi sollevati con grazia su un piccolo globo mondiale, dispie-

 
27
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gava, come in un soffio, le proprie ambizioni di primato internazionale. O 

quella della fabbricante di biciclette Rambler che, in maniera più perentoria, al 

grido di All over the World, pareva anticipare di mezzo secolo la celebre imma-

gine Coca-Cola che abbraccia il mondo degli anni del Piano Marshall29.  

Proprio dalla pubblicità, da questo cardine allora in formazione della società 

Usa chiamato a tramutare magicamente i marchi in marche, i beni in entità 

simboliche, veniva la fonte di autoidentificazione autoctona più forte della na-

zione materiale. Gli anni a cavallo del secolo erano infatti testimoni della com-

parsa della prima organica campagna pubblicitaria moderna condotta da 

un’agenzia. La gestiva la prima e più importante agenzia dell’epoca, la Ayer di 

Filadelfia, per conto della National Biscuit Company, la grande holding nata nel 

1898, come diceva il nome (National), per dominare il mercato alimentare 

dell’intero paese. Il prodotto era la galletta Uneeda, una denominazione scelta 

accuratamente per l’assonanza con «You-need-a (=ne hai bisogno)», che sugge-

riva un inscindibile legame di affezione e dipendenza del consumatore nei con-

fronti del cracker. Per la prima volta l’attenzione dell’osservatore degli annunci 

illustrati sui giornali era infatti concentrata più che, com’era consuetudine sino 

a quel momento, sul prodotto o sull’imprenditore che lo realizzava, sul poten-

ziale consumatore, nella fattispecie un bambino, equipaggiato con una cerata 

antipioggia nuova di zecca, che ne denunciava l’estrazione middle class, con in 

mano ben stretta una scatola di crackers. Lo slogan recitava: «lo spirito 

dell’America è esemplificato nel più grande prodotto alimentare americano – 

Uneeda Biscuit». Per non essere da meno contemporaneamente la Proc-

ter&Gamble propagandava il suo Ivory soap come «il sapone americano […] i 

due sono un sinonimo. Ivory è il sapone nazionale perché incarna lo spirito 

americano di pulizia, efficienza ed economia»30. 

Invero, se ci concentriamo su Uneeda e ricostruiamo se e come la marca tro-

vava posto in diverse aree etnorazziali dello stesso paesaggio urbano americano, 

il prodotto ci aiuta a esplorare i contorni della nazione materiale e del «cerchio 

del noi»31 che tale nazione descriveva nell’America di fine secolo. Sulle riviste 

yiddish newyorkesi l’immagine del bambino anglosassone lasciava il posto a 

quella del semplice pacchetto di gallette e il testo di accompagnamento era 

anch’esso assai semplificato, «per non confondere un lettore straniero», né con-

teneva la retorica nazionalista dell’originale. Del resto, sarebbe stato vano cer-

care traccia di questa pubblicità sui giornali italo-americani, sui quali, per mo-
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tivi economici e culturali, le grandi marche nazionali statunitensi avrebbero 

cominciato a farsi strada solo dalla Grande guerra in poi, per diventare comuni 

nel periodo fra le due guerre. Il che suggerisce la complessa rete di filtri, di va-

ria natura (etnorazziale, di genere, di classe), che limitava l’accesso effettivo alla 

nazione materiale e componeva, quasi insensibilmente, delle gerarchie di gusto 

ed esperienza, rispetto alla retorica «democratizzante» del consumo, sulla carta 

aperto a tutti32. 

Allo stesso modo, con l’eccezione pure significativa del preparato alimentare 

Aunt Jemima o di qualche altra sparuta marca, è raro trovare afroamericani nei 

principali annunci pubblicitari dell’epoca. Quando ci sono, appaiono in genere 

confinati a quadri esotici, talvolta con esplicite colorazioni imperialiste. Oppu-

re, come nel caso di Aunt Jemima, servono a richiamare la schiavitù e tradisco-

no l’obiettivo di ribadire la superiorità dell’uomo o della donna bianchi di ceto 

medio e confermare, agli occhi di questi ultimi, l’inevitabilità della segregazio-

ne, dato il carattere infantile, ingenuamente scherzoso, inguaribilmente subal-

terno, dei neri33.  

Né troviamo neri o altre minoranze in una pubblicità che forse forniva la sua 

espressione più pregnante, fra i tanti annunci come quelli citati, alla nazione 

materiale, identificata a questo punto come un sistema di merci e servizi che 

rifletteva un peculiare modello produttivo e distributivo e adombrava un mer-

cato di consumi allargato. Era un messaggio della American Telephone & Tele-

graph (AT&T) del 1910 intitolato Una nazione unita. Era opera ancora della 

market leader pubblicitaria Ayer. Lo componeva una lunga sequenza di uomini 

(e alcune donne) al telefono, che sfumavano all’orizzonte, verso l’infinito. Lo 

slogan attribuiva solo a «un sistema universale di questo tipo» – ovvero quello 

AT&T, che rivendicava così la propria superiore capacità di svolgere un vero 

servizio al paese rispetto agli operatori più piccoli e locali dai quali lo divideva 

un’accesa concorrenza senza esclusione di colpi – la possibilità per «una nazio-

ne» di «tenersi insieme»34. 

Sappiamo che non era vero. Il management AT&T, prigioniero delle sue i-

diosincrasie, stava strettamente attaccato al mercato delle imprese urbane. Solo 

lentamente si sarebbe aperto alla domanda che invece saliva, prepotente, dal 
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mondo rurale e da quello delle potenziali utenze domestiche. Né, per ragioni 

analoghe, si scrollava di dosso l’impronta rigorosamente maschile e virile. Que-

sto nulla toglie, però, alla pregnanza dell’immagine soprattutto come autoiden-

tificazione di un paese proposta da un segmento egemonico delle sue élites e-

conomiche attraverso la metafora della nazione dei consumatori: resi tali, cioè 

resi nazione, dal servizio fornito loro da una delle maggiori corporations, dai 

desideri e dalle aspirazioni creati, proiettati e realizzati negli utenti da quella 

corporation35. 

Ecco allora qui l’enorme cantiere, aperto dalle ricerche di storia del consumo 

e della cultura pubblica, di una definizione degli Stati Uniti «basata», per dirla 

con Victoria De Grazia, «su un minimo di elementi comuni come indossare la 

stessa maglietta […] o le stesse marche». O basata sulla condivisione della cul-

tura commerciale di una performance a pagamento in uno spazio pubblico pri-

vatizzato. Nell’ultimo ventennio gli studiosi statunitensi hanno esercitato e af-

finato la loro attenzione soprattutto sulle cosiddette nazioni «civica» e «razzia-

le» compresenti, in una dialettica spesso conflittuale, nell’esperienza e nel di-

scorso pubblico americani del Novecento. La storia non innocente, ma aspra e 

contrastata, di come la nazione materiale, la nazione «banale» fatta della «rac-

colta di […] abitudini pratiche e mentali […] così famigliari, così costanti nel 

tempo, che non ci se ne accorge nemmeno più» si sia intrecciata e sovrapposta, 

fra scontri e tensioni sui suoi confini, sui suoi assetti interni di potere, sulle 

modalità di distribuire e utilizzare le sue risorse, a quelle due nazioni, sollecita 

e sfida la nostra immaginazione storiografica e merita di essere ascoltata. Natu-

ralmente in un confronto con gli altri paesi, che consenta di verificare sia 

l’effettiva forza penetrativa di questo modello a livello internazionale, sia le af-

finità e peculiarità del caso statunitense rispetto ai percorsi di costruzione i-

dentitaria delle altre nazioni36. 
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