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L’articolo ragiona intorno al film-saggio Histoire(s) du cinéma (1988-1998) di Jean-Luc Godard e si sofferma in 

particolare su un controverso montaggio in cui il regista francese accosta estratti da un film pornografico, Freaks 

di Tod Browning e riprese dai campi di concentramento. In questa sequenza Godard sottopone a una verifica 

estrema la sua teoria del montaggio, l’idea della riconciliazione, destinata a produrre scintille di pensiero, tra rea l-

tà contrapposte. Questa forzatura delle immagini richiama un’analoga forzatura del testimone mostrata in una 

scena del documentario Shoah di Claude Lanzmann. Interpretando lo shock prodotto dal montaggio delle Histoi-

re(s), l’articolo approfondisce il tema della degradazione dello statuto indessicale della pellicola, dei limiti della 

rappresentazione, dell’etica dello sguardo. 
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The article analyses Histoire(s) du cinéma (1988-1998), a cinematic essay by Jean-Luc Godard, and in particular 

it focuses on the controversial montage in which the French director aligns extracts from a pornographic film, Tod 

Browning’s Freaks, and footage from the concentration camps. With this sequence Godard inquires his own theory 

of montage: the idea of a productive reconciliation between opposing realities. This shocking sequence (the vio-

lence of images) is compared to a similar shock (the violence of asking to witness) produced by a scene of the 

documentary Shoah by Claude Lanzmann. The trauma of Godard’s editing choice induces the viewer to examine 

the issues of the degradation of the indexical status of the film, the limits of representation and the ethics of the 

gaze. 

KEYWORDS: Jean-Luc Godard; Histoire(s) du cinéma; Montage; Spectatorship; Limits of Representation 



BRODESCO, Corpo nudo, deforme, violato 

SCIENZA & POLITICA 

vol. XXV, no. 47, 2012, pp. 199-209 

200 
 

Per Jean-Luc Godard, padre della Nouvelle Vague e profondo innovatore del 

linguaggio filmico, «il cinema, è l’invenzione del montaggio»1: è il montaggio 

ciò che distingue il cinema dai mezzi di rappresentazione che l’hanno precedu-

to e gli consente di non essere semplicemente la somma di forme di espressione 

artistica preesistenti. Il montaggio permette di «vedere quello che può solo es-

sere visto (non detto, non scritto)»2, è lo strumento peculiare di cui il cinema 

dispone per formulare pensiero, che si genera quando l’immagine è declinata al 

plurale. Il cinema non è infatti «fotografia in movimento» ma casomai due fo-

tografie da mostrare accostate. Un’immagine affiancata a un’altra dà come 

somma tre3: la dialettica tra due immagini ne svela una terza, che non appar-

tiene né alla prima né alla seconda, in un interstizio invisibile, nell’attacco tra 

spezzoni di pellicola. L’immagine, afferma Godard nel film King Lear (1987), 

«non nasce dallo scontro ma dalla riconciliazione di due realtà che insieme di-

cono più che divise». E ancora in JLG/JLG. Autoritratto a dicembre (JLG/JLG. 

Autoportrait de décembre, 1994): 

«L’immagine è una creazione pura dello spirito. Essa non può nascere da una simili-
tudine [...] ma dall’accostamento di due realtà più o meno distanti […] Più i rapporti 
tra due realtà accostate saranno lontani e giusti, più l’immagine sarà forte. Due realtà 
che non hanno alcun rapporto non possono accostarsi utilmente. Non c’è creazione 
di immagine. E due realtà contrarie non si accostano ma si oppongono. 
Un’immagine non è forte perché è brutale o fantastica, ma perché l’associazione di 
idee è remota. Remota, e giusta»

4
. 

È a partire da questa fondamentale convinzione teorica che Jean-Luc Go-

dard costruisce le Histoire(s) du cinéma, lungo video-saggio (265’), film di 

montaggio in otto parti in cui il regista presenta una sua lettura della storia (le 

storie) del cinema5. Dal 1988 al 1998, anno in cui le Histoire(s) escono in ver-

sione completa e definitiva, Jean-Luc Godard scava una personalissima, fou-

caultiana archeologia che radica il cinema all’interno della storia del Novecen-

to6. Sequenze di film, quadri, fotografie, cartelli con singole parole o frasi ven-

 
1
 J.-L. GODARD, Alfred Hitchcock est mort (1980), in J.-L. GODARD, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Go-
dard, vol. I, 1950-1984, Paris 1985, p. 414. 
2
 J.-L. GODARD, Introduzione alla vera storia del cinema (1980), Roma 1982, p. 78. 

3
 J.-L. GODARD, Jean-Luc Godard rencontre Régis Debray (1995), in J.-L. GODARD, Jean-Luc Godard 

par Jean-Luc Godard, vol. II, 1984-1998, Paris 1998, p. 430. 
4
 La teoria del montaggio di Godard adotta ed espande alcune intuizioni del poeta surrealista Pier-

re Reverdy, contenute nell’articolo L’image, pubblicato su «Nord Sud» 13/1918 (anche in P. REVERDY, 
Oeuvres complètes: Nord Sud, Self Defence et autres écrits sur l’art et la poésie (1917-1926), Paris 
1975, pp. 73-75). Essa entra inoltre in consonanza con il pensiero di Gilles Deleuze, che dedica am-
pio spazio a Godard nei suoi libri sul cinema: «dato un potenziale, bisogna sceglierne un altro, non 
uno qualunque, ma in modo tale che tra i due si stabilisca una differenza di potenziale, un poten-
ziale che sia produttore di un terzo o di qualcosa di nuovo», G. DELEUZE, L’immagine-tempo (1985), 
Milano 1989, p. 201. 
5
 Le Histoire(s) du cinéma sono così suddivise: 1a Toutes les histoires (1988), 1b Une histoire seule 

(1989), 2a Seul le cinéma (1997), 2b Fatale beauté (1997), 3a La monnaie de l’absolu (1998), 3b Une 
vague nouvelle (1998), 4a Le contrôle de l’univers (1998), 4b Les signes parmi nous (1998). 
6
 Nel ciclo di conferenze (che anticipa l’idea delle Histoire(s)) Introduzione alla vera storia del ci-

nema, Godard dichiara: «vorrei raccontare la storia del cinema non solo cronologicamente, ma 
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gono mescolati agli autoritratti, a video dello stesso Godard, prevalentemente 

alla macchina da scrivere. Sul piano sonoro si ascolta la voce fuori campo del 

regista, dialoghi di innumerevoli pellicole, musiche, sonorizzazioni. La banda 

visiva e sonora sono saturate di livelli che bisogna provare a leggere contempo-

raneamente. 

Il fondamento su cui le Histoire(s) du cinéma sono costruite è proprio la 

premessa teorica della specifica forza del montaggio cinematografico, della sua 

capacità di produrre pensiero a partire dal collegamento di realtà distanti. Un 

esempio di particolare impatto di questa concezione si trova nella prima parte 

delle Histoire(s), un’opera ossessionata dal tema della guerra. In un passaggio di 

1a Toutes les histoires Godard reinquadra le foto dell’impiccagione di una cop-

pia di resistenti a Minsk, alcuni dettagli da due acqueforti di Francisco Goya e 

poi, a colori, dei cadaveri in un campo di concentramento. Subito a seguire 

un’inquadratura in bianco e nero tratta da Un posto al sole (A Place in the Sun, 

George Stevens, 1951) mostra Elizabeth Taylor in riva a un lago. Godard com-

menta: «E se George Stevens non avesse utilizzato la prima pellicola a sedici 

millimetri a colori ad Auschwitz e a Ravensbrück, mai, senza dubbio, la felicità 

di Elizabeth Taylor avrebbe trovato un posto al sole». L’immagine successiva è il 

dettaglio di un affresco di Giotto, la Maria Maddalena ritratta nel Noli me tan-

gere della Cappella degli Scrovegni. Liz Taylor, al ralenti, esce dall’acqua. Le due 

immagini vengono sovrimpresse. Maddalena sembra accogliere tra le braccia 

Elizabeth Taylor. Godard commenta: «‘39-‘44, martirio e resurrezione del do-

cumentario. Che meraviglia poter guardare ciò che non si vede. O dolce mira-

colo dei nostri occhi ciechi»7. 

Prima che un ragionamento, un istinto o un’evidenza etica sembrerebbe 

suggerire che tra Auschwitz e Elizabeth Taylor non vi siano motivi di contatto, 

che i due ambiti debbano essere tenuti ben distinti. Non si accostano realtà e 

finzione quando la prima mostra dei cadaveri in un campo di sterminio e la se-

conda una ragazza in costume da bagno alla privata ricerca di qualche raggio di 

felicità. Ma il montaggio, per Godard, è proprio il prodotto di tensioni estreme 

che confluiscono in un’unica immagine dialettica. 

La relazione tra Auschwitz ed Elizabeth Taylor sta solamente nello sguardo 

di chi riprende la scena – in entrambi i casi il regista George Stevens. È la sua 

presenza a creare una sovrimpressione tra due immagini che non sembrerebbe-

 
piuttosto secondo una sorta di piccola archeologia o biologia» (J.-L. GODARD, Introduzione alla vera 
storia del cinema, p. 7). Si legga anche il titolo del libro-colloquio di Godard con il filosofo Youssef 
Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire du siècle, Tours 2000. 
7
 Cfr. A. WRIGHT, Elizabeth Taylor at Auschwitz: JLG and the Real Object of Montage, in M. TEMPLE - 

J. S. WILLIAMS - M. WITT (eds), The Cinema Alone. Essays on the Work of Jean-Luc Godard 1985-
2000, Amsterdam 2000. 
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ro poter entrare in rapporto. Stevens ha seguito come cineoperatore, sin dentro 

i lager, l’esercito americano. Appena sei anni dopo è su un set. Davanti alla sua 

cinepresa non scorrono più dei corpi denutriti o dei cadaveri ma delle star di 

Hollywood. 

«In Un posto al sole rinvenivo un senso di felicità che ho ritrovato in ben pochi altri 
film. Un senso di felicità laico, semplice, che a un certo punto affiora in Elizabeth 
Taylor. E quando ho saputo che Stevens aveva filmato i campi e che in 
quell’occasione Kodak gli aveva consegnato i primi rullini a colori in sedici milli-
metri, questa mi è sembrata l’unica spiegazione per quel primo piano di Elizabeth 
Taylor, da cui si irradia una specie di felicità oscura»

8
. 

Non solo è possibile fare arte dopo Auschwitz ma persino chi ha camminato 

con una cinepresa dentro i campi di sterminio può a pochi anni di distanza gi-

rare dei film intrisi di una felicità oscura – forse una ribellione al male, forse 

una semplice rimozione. Per Godard questo momento di luce, il sole che si ir-

radia a partire dal buio più nero, deriva principalmente dall’incontro fra la sto-

ria, una tecnologia e l’uomo che la manovra9. La felicità oscura nasce dalla ca-

pacità miracolosa della pellicola di raccogliere testimonianza, di essere una 

prova, di servire la funzione per cui il cinema viene inventato, quella di disposi-

tivo scientifico che svolge un compito documentario conservando traccia della 

realtà. I nostri occhi che preferirebbero rimanere ciechi di fronte alle immagini 

dello sterminio sono costretti a guardare. 

Con questa sequenza Godard va certamente a sfidare la categoria 

dell’incommensurabile (Auschwitz/Hollywood) con cui viene a confrontarsi il 

montaggio. L’accostamento, motivato dal capzioso riferimento alla biografia di 

Stevens, «intensifica l’immagine e restituisce all’esperienza visiva una potenza 

che le nostre certezze o abitudini visuali hanno la tendenza a sedare o a vela-

re»10. 

Nel corso delle Histoire(s) du cinéma Godard continua ad andare in cerca 

dei lampi di tensione prodotti da potenziali contrapposti. L’esempio ancora più 

stridente su cui ci vogliamo d’ora in poi concentrare è contenuto in 4a Le con-

trôle de l’univers. Godard evoca nuovamente la Shoah per costringerla a un altro 

raggelante contrasto. 

La voce del regista afferma: 

 
8
 J.-L. GODARD, Histoire(s) du cinéma. Godard fait des histoires (1988), in J.-L. GODARD, Jean-Luc 

Godard par Jean-Luc Godard, vol. II, p. 172. 
9
 La tecnologia per Godard non è mai neutra, è sempre tecnoscienza, si pone al punto di incontro 

applicativo tra scienza e politica. Sul set del film Detective (Détective, 1985) un irato Godard rim-
provera il suo operatore accusandolo di non saper nulla di storia della tecnica: «Lei non sa nemme-
no chi ha inventato l’Arriflex [la prima macchina da presa reflex a 35mm, NdR] e perché. È stato 
Hitler a inventare l’Arriflex, per poter seguire rapidamente le armate. È per questo che lei ha una 
cinepresa leggera». La sequenza è raccolta nel film antologico di M.ROYER e A.DIAZ, Godard à la 
Télé, 2001. 
10

 G. DIDI-HUBERMAN, Immagini malgrado tutto (2003), Milano 2005, p. 171. 
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«La vera violenza è un fatto dello spirito. Ogni atto creativo contiene una minaccia 
reale per colui che lo osa. È in questo modo che un’opera tocca lo spettatore o il let-
tore. Se il pensiero si rifiuta di pesare, di diventare violento, si espone a sottomettersi 
senza frutto a tutte le brutalità che la sua assenza ha liberato».  

Le immagini mostrano in sequenza un film pornografico, un microcefalo 

dal film Freaks di Tod Browning (1932) e il cadavere nudo e scheletrico di una 

donna che viene trascinato via a braccia in un campo di sterminio. Questo trit-

tico che dura meno di trenta secondi è probabilmente il più traumatico delle 

intere Histoire(s). Corpo nudo, corpo deforme, corpo violato: la serie lascia in-

creduli. Una donna pone la lingua tra le natiche in movimento di un uomo che 

sta penetrando un’altra donna; un pinhead seduto a tavola ride coprendosi la 

bocca con la mano; il corpo morto di una donna è sollevato da due figure che 

rimangono fuori campo. 

Il freak, da un’inquadratura all’altra, sembra guardare il numero pornografi-

co per poi girarsi dall’altra parte e mettersi a ridere. Godard dilata la sequenza, 

la rallenta, le conferisce ritmo tramite lo strumento del montaggio alternato. La 

musica che accompagna il trittico è Abii ne viderem (1994) del compositore ge-

orgiano Giya Kancheli: mi allontanai per non vedere. Poco prima Godard aveva 

affermato che il pensiero deve essere «pericoloso per il pensatore» per dimo-

strarsi «trasformatore del reale». Abbiamo qui certamente di fronte un esempio 

di pensiero filmico violento, pericoloso per il pensatore, un atto creativo che 

contiene una «minaccia per colui che lo osa». 

Questo trittico con cui è impossibile scendere a patti costringe a trovare 

qualcosa in comune ai tre mondi. Il montaggio di Godard raccoglie in una stra-

ziante sintesi tre momenti di violabilità del corpo, tre istanti in cui esso è inde-

bolito dalla nudità, dalla deformità o dalla morte. In ognuna di queste diverse 

specie, per motivo della sua debolezza, il corpo è a disposizione di uno sguardo 

che si pone al di sopra di esso ed è in grado di assoggettarlo in modo più o me-

no volontario, conscio o inconscio. Come all’interno del dispositivo panottico, il 

regime di visibilità che si viene a creare riconosce a chi guarda una posizione di 

forza, derivante non soltanto da un’asimmetria, dall’impossibilità per 

l’osservato di restituire lo sguardo, ma anche dalle caratteristiche stesse del 

corpo ritratto. 

Di fronte a tale eccesso di rappresentazione la reazione può essere quella di 

voltare la testa per non vedere: abii ne viderem. Ma il gesto di distogliere gli oc-

chi è speculare a quello che induce a stringere le palpebre per vedere meglio. A 

scontrarsi sono immagini che chiamano tutte e tre in causa il nostro voyeuri-

smo, attirando lo sguardo nello stesso momento in cui lo respingono. Come os-

serva Susan Sontag: 
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«la voglia di immagini che mostrano corpi sofferenti sembra essere forte quasi 
quanto il desiderio di immagini che mostrano corpi nudi. Per molti secoli, nell’arte 
cristiana, le raffigurazioni dell’inferno hanno permesso di gratificare entrambi 
questi bisogni primari»

11
. 

Se, alla luce della teoria del montaggio di Godard, si vuole dar credito alla 

profondità filosofica del suo ragionamento cinematografico e alla necessità dei 

suoi accostamenti, si tratta di esplorare l’inferno costituito dal trittico. Un pri-

mo strumento analitico per iniziare a risalire dall’abisso in cui il montaggio 

sprofonda è fornito dal tema della natura indessicale dell’immagine e del suo 

legame con il corpo. Secondo la teoria dei segni di C.S. Peirce, l’indice è un se-

gno che ha un rapporto di continuità con l’oggetto – è una traccia, un’impronta, 

un indicatore che rimanda alla certezza di una presenza12. Ognuna delle se-

quenze accostate da Godard fa riferimento a una diversa modalità di relazione 

al tema dell’indessicalità dell’immagine fotografica e cinematografica13. L’attore 

pornografico incarna in modo particolare l’annullamento della distanza tra per-

sonaggio e interprete. La pornografia è infatti un genere cinematografico basa-

to sull’esibizione di sesso «reale», praticato senza simulazioni: «l’idea che la 

pornografia sia un “documento” – il facsimile di un evento che si sta verificando 

contemporaneamente – è una convinzione condivisa dai produttori di porno, 

dai consumatori e dai critici»14. Una delle principali obiezioni allo stesso diritto 

di esistenza della pornografia – proveniente in particolare da un ambito del 

femminismo associato ai nomi di Andrea Dworkin e Catharine McKinnon – in-

siste sul fatto che molte delle pratiche cui gli attori (o in special modo le attrici) 

sono sottoposti sarebbero degradanti a prescindere dall’adesione volontaria dei 

soggetti all’azione che viene loro richiesta. Le rappresentazioni pornografiche 

registrano infatti indessicalmente le prestazioni degli interpreti, il cui corpo 

viene colpito senza mediazioni, scalfendo la dignità umana nella sua essenza, al 

di là di qualsiasi distanza recitativa. 

 
11

 S. SONTAG, Davanti al dolore degli altri (2003), Milano 2003, p. 35. 
12

 Gli altri elementi della tripartizione di Peirce sono l’icona, che “somiglia” al referente, cui è asso-
ciata da un legame non arbitrario, da un’identità di proporzioni o di forme; e il simbolo, che non ha 
più un rapporto di analogia con l’oggetto ma obbedisce a una convenzione arbitraria, decifrabile per 
mezzo di un codice culturale. Si veda C.S. PEIRCE, The Essential Peirce. Selected Philosophical Writ-
ings, vol. II (1893-1913), Bloomington 1998. 
13

 Sulla componente indessicale del cinema il riferimento classico è alla riflessione di André Bazin e 
al suo fondamentale contributo Ontologia dell’immagine fotografica, dove scrive: «La fotografia e il 
cinema sono scoperte che soddisfano definitivamente e nella sua stessa essenza l’ossessione per il 
realismo […] L’originalità della fotografia in rapporto alla pittura risiede […] nella sua oggettività 
essenziale […] Quali che siano le obiezioni del nostro spirito critico siamo obbligati a credere 
all’esistenza dell’oggetto rappresentato, effettivamente ri-presentato, cioè reso presente nel tempo e 
nello spazio. La fotografia beneficia di un transfert di realtà nel tempo e nello spazio» (A. BAZIN, 
Che cosa è il cinema? (1945), Milano 1999, pp. 6-8). 
14

 C. SMITH, Reel intercourse. Il sesso e il corpo performante, in E. BIASIN - G. MAINA - F. ZECCA (eds), 
Il porno espanso. Dal cinema ai nuovi media, Udine-Milano 2011, p. 80. Cfr. anche R. OGIEN, Pensa-
re la pornografia (2003), Milano 2005, pp. 117-123; e T. KRZYWINSKA, The Enigma of the Real: The 
Qualifications for Real Sex in Contemporary Art Cinema, in G. KING (ed), The Spectacle of the Real. 
From Hollywood to “Reality” Tv and Beyond, Bristol 2005. 
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Un’obiezione paragonabile è stata rivolta a Freaks, accusato di sfruttare la 

verità dei corpi difformi di attori pur volontariamente coinvolti nella produzio-

ne del film15. In Freaks i lusus naturae – all’epoca, e ancora per poco, attrazioni 

da fiera e star dei circhi – recitano la loro parte senza bisogno di interpretarla. 

Non servono trucchi o effetti scenici per renderli dei mostri cinematografici. 

Per il suo grado di verità indessicale Freaks si pone come una vera e propria sfi-

da al confine tra fiction e non fiction. Davanti al film lo spettatore non si sente 

rassicurato dalla consapevolezza di avere di fronte un lavoro a soggetto. Si tratta 

di una di quelle «circostanze estreme» di cui scrive Vivian Sobchack in cui la 

«carica di reale» della fiction costringe a ragionare riflessivamente sul film, sul-

la fase delle riprese, sulla nostra posizione di spettatori16. 

L’ultima parte del trittico, che mostra immagini dei campi di concentra-

mento, va a toccare un terzo grado di verità indessicale dell’immagine. Il filma-

to è una registrazione, un documento storico carico di valore testimoniale. È 

naturalmente il posizionamento di questo terzo segmento in coda alle due se-

quenze che lo precedono a rendere difficile da accettare il montaggio delle Hi-

stoire(s). 

Senza tentare qui di riassumere un dibattito complesso e piuttosto noto, vo-

gliamo richiamare alcuni punti dell’importante discussione che trova un fulcro 

nella mostra Mémoire des camps (Parigi, Hôtel de Ville, 2001), costruita in par-

ticolare attorno a quattro fotografie provenienti dall’interno di un forno crema-

torio di Auschwitz – istantanee che i prigionieri stessi, membri di un Sonder-

kommando, hanno scattato a rischio della vita per fornire una testimonianza 

sullo sterminio. Le quattro fotografie trattengono l’impronta della più grande 

tragedia del Novecento, passata fuggevolmente davanti all’obiettivo di una 

macchina fotografica clandestina. Georges Didi-Huberman pone in esergo al 

suo saggio nel catalogo della mostra una citazione dal primo capitolo delle Hi-

stoire(s) du cinéma (1a Toutes les histoires): «anche rigato a morte un semplice 

rettangolo di trentacinque millimetri salva l’onore di tutto il reale»17. 

Le reazioni più critiche a questo saggio (e al richiamo a Godard) provengono 

dall’area intellettuale che fa riferimento alla rivista Les Temps Moderns e al suo 

 
15

 Per approfondimenti rimandiamo a A. BRODESCO, Filming the Freak Show. Non-normative Bodies 
on Screen, «Medicina nei secoli. Arte e scienza», 25,1/2013, in corso di pubblicazione. Sul problema 
specifico della volontarietà dell’adesione performativa dei freaks allo spettacolo denominato “freak 
show” si veda D.A. GERBER, The “Careers” of People Exhibited in Freak Shows: The Problem of Voli-
tion and Valorization, in R. GARLAND THOMSON (ed), Freakery. Cultural Spectacles of the Extraordi-
nary Body, New York-London 1996, pp. 23-37. 
16

 V. SOBCHACK, Carnal Thoughts. Embodiment and Moving Image Culture, Berkeley-Los Angeles 
2004, p. 270. 
17

 G. DIDI-HUBERMAN, Immagini malgrado tutto, p. 13. Il volume racconta il punto di vista di Didi-
Huberman (e, attraverso le sue controrepliche, dei suoi oppositori) rispetto alla possibilità di avvi-
cinarsi «ad occhi aperti» alla Shoah. 
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direttore Claude Lanzmann, il regista di Shoah (Francia, 1985), probabilmente 

il più importante film sul tema, un documentario di nove ore e mezza che col-

leziona interviste a sopravvissuti e persecutori e sceglie di non utilizzare nes-

suna immagine d’epoca, nessuna fotografia e nessun fotogramma che funga da 

documento. Per Lanzmann l’esperienza dei campi di sterminio non può essere 

mostrata, può solo (non) essere vista negli occhi di chi l’ha vissuta e cerca le pa-

role per raccontarla. La Shoah è letteralmente inimmaginabile, irrappresentabi-

le. Al cuore dell’avvenimento della Shoah c’è qualcosa che non può essere con-

tenuto in una, quattro o mille immagini. La Shoah è un evento che mette in cri-

si ogni mezzo di rappresentazione visiva18. 

I testimoni di Lanzmann non sono solo le vittime, ma anche i carnefici te-

deschi e coloro che lo storico Raul Hillberg, intervistato nel film, chiama 

«bystanders», significativamente tradotto in italiano come spettatori19. Questo 

riferimento allo sguardo, a coloro che vedono ma non sanno agire è una chia-

mata in correo anche degli strumenti tecnologici che servono a fissarlo. Su que-

sto punto, benché Godard sostenga che «Shoah non mostra niente»20, tra 

l’autore delle Histoire(s) e Lanzmann si registra una sostanziale convergenza. 

Per Godard il cinema è anch’esso un bystander, uno spettatore. Di fronte alla 

catastrofe non ha saputo essere all’altezza del suo ruolo: 

«Tutto è finito nel momento in cui non sono stati filmati i campi di concentramento. 
In quel momento il cinema ha totalmente mancato al suo dovere. Ci sono stati sei 
milioni di persone uccise o soffocate con il gas, principalmente degli ebrei, e il cin-
ema non era là. […] Non filmando i campi di concentramento, il cinema ha rinun-
ciato al suo compito»

21
. 

Per motivo di Auschwitz è quindi necessario un ripensamento radicale del 

nostro rapporto con l’immagine. Da allora ogni immagine porta la traccia pe-

sante di un’assenza, annette un vuoto sostanziale. Godard sente la necessità di 

riempire il vuoto per mezzo di una materia visiva estrema e violenta, il trittico 

pornografia-freaks-Shoah, dimostrando che «la natura essenzialmente difettiva 

dell’immagine si alterna con la sua capacità di diventare, all’improvviso, ecces-

siva»22. L’indessicalità dei corpi trattati – il vero sesso della pornografia, 

 
18

 Si veda A. MINUZ, La Shoah e la cultura visuale. Cinema, memoria, spazio pubblico, Roma 2010. 
Sul concetto di irrappresentabile cfr. J. RANCIÈRE, Il destino delle immagini (2003), Cosenza 2007; e 
J.-L. NANCY, Au fond des images, Paris 2003.  
19

 R. HILLBERG, Carnefici, vittime, spettatori. La persecuzione degli ebrei (1933-45) (1992), Milano 
1994. 
20

 J.-L. GODARD, Marguerite Duras et Jean-Luc Godard: entretien télévisée (1987), in J.-L. GODARD, 
Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, II, p. 146. Sulla distanza polemica tra Godard e Lanzmann, 
cfr. L. SAXTON, Anamnesis and Bearing Itness: Godard/Lanzmann, in M. TEMPLE - J. S. WILLIAMS - M. 
WITT (eds), For Ever Godard, London 2004. 
21

 J.-L. GODARD, Le cinéma n’a pas su remplir son rôle (1995), in J.-L. GODARD, Jean-Luc Godard par 
Jean-Luc Godard, vol. II, p. 336. Si legga anche J.-L. GODARD, Histoire(s) du cinéma: à propos de ci-
néma et d’histoire (1996), in J.-L. GODARD, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, vol. II, pp. 404-
405. 
22

 G. DIDI-HUBERMAN, Immagini malgrado tutto, p. 170. 



 
 

 

SCIENZA & POLITICA 

vol. XXV, no. 47, 2012, pp. 199-209 

207 

l’innesto di realtà corporea del pinhead, la testimonianza visiva della morte nei 

campi – produce una tensione, uno shock che si riverbera sullo spettatore e lo 

mette in un angolo. Il vuoto di cinema è infatti il corrispettivo di un atteggia-

mento inerziale da bystander che coinvolge la presenza stessa dello spettatore 

cinematografico. 

Si può individuare in questo punto un secondo elemento di convergenza tra 

Jean-Luc Godard e Claude Lanzmann. La forzatura cui il primo sottopone at-

traverso il montaggio le immagini dei lager trova uno specchio in una tattica 

altrettanto spietata messa in atto da Lanzmann nel suo documentario: la forza-

tura del testimone muto. Vi è in Shoah una scena in cui Lanzmann intervista 

un sopravvissuto, Abraham Bomba, nel suo negozio a Tel Aviv. Bomba, a Tre-

blinka, era costretto al compito di rasare i capelli delle vittime prima del loro 

ingresso nelle camere a gas. Lanzmann sceglie di riprendere Bomba mentre 

svolge il suo lavoro di barbiere23. Quando rievoca i momenti più drammatici 

vissuti a Treblinka, Bomba si dimostra troppo sconvolto per proseguire oltre e 

sostiene di dover interrompere il racconto. Lanzmann lo forza con insistenza a 

non fermarsi, gli chiede decisamente di continuare a parlare. Per il regista di 

Shoah la verità sullo sterminio è patrimonio del testimone muto, incapace di 

narrare. È nell’impedimento a verbalizzare che giace la memoria più dolorosa-

mente autentica, il momento di sintesi in cui trovano voce i sommersi di cui 

scrive Primo Levi24. 

Nelle tre sequenze che Jean-Luc Godard sceglie di mostrare consecutiva-

mente si nota la presenza ossessiva della bocca all’interno dell’inquadratura: nel 

film pornografico è la bocca a compiere il numero sessuale; in Freaks il pinhead 

si copre educatamente la bocca mentre ride; nel documento dai campi di ster-

minio la bocca spalancata del cadavere è il punctum dell’inquadratura. Tutte e 

tre le sequenze appartengono a contesti in cui i protagonisti non hanno diritto 

di parola. Nel genere pornografico i dialoghi non contano nulla. Freaks nasce 

come film muto, successivamente adattato al sonoro. Fra tutti i fenomeni da 

baraccone, i microcefali, di cui uno è qui inquadrato, sono in particolare carat-

terizzati da una presenza scenica silenziosa e attonita. Ai morti nei campi nazi-

sti è stata infine sottratta ogni possibilità di racconto. Se Lanzmann forza la pa-

rola del testimone ammutolito dal trauma, Godard forza l’immagine, tenendo 

 
23

 La scena viene «plagiata» da Michel Khleifi e Eyal Sivan nel documentario Route 181. Frammenti 
di un viaggio in Palestina-Israele (Route 181. Fragment d’un voyage en Palestine-Israël, 2004), che 
riprende allo stesso modo un barbiere palestinese. Sulla controversia politico-giudiziaria che ruota 
attorno a questa citazione si veda T. KEENAN - E. WEIZMAN, The Barber Trial: Sivan vs. Finkielkraut, 
«Cabinet», 26/2007 (http://www.cabinetmagazine.org/issues /26/sivanintro.php), letto l’11 dicem-
bre 2012. 
24

 Si veda P. LEVI, I sommersi e i salvati, Torino 1986. 

http://www.cabinetmagazine.org/issues%20/26/sivanintro.php
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tuttavia anch’egli al centro dell’interesse focale lo stesso problema della voce 

che tace. 

Le scelte di Lanzmann e Godard provocano nello spettatore un forte senti-

mento di disagio. Chi guarda non si sente garantito rispetto alla «copertura mo-

rale» pretesa da un testo che affronta la tematica della Shoah, davanti alla quale 

lo spettatore chiede implicitamente al regista di farsi garante della qualità etica 

del suo sguardo. Per legittimare l’opportunità della propria visione è infatti es-

senziale riconoscere all’enunciazione la capacità di restituire un senso di debito 

nei confronti dei testimoni, di certificare la devozione che essa nutre per la sto-

ria, di indicare la responsabilità che il passato rifrange sul presente25. Nei pas-

saggi delle Histoire(s) e di Shoah lo spettatore non riesce a ripararsi dietro la 

figura dei due autori per cercar protezione alla moralità dello sguardo. 

L’effetto prodotto è quello dello strappo di un velo. Come sostiene Didi-

Huberman, «là dove si enuncia qualche cosa come un “limite” del pitturale [...], 

è là dove si espongono i paradigmi su cui, di fatto, la pittura lavora»26. I punti 

limite della rappresentazione toccati da Godard, minando alle basi la possibilità 

di creare sintonia tra il testo e colui che vi si accosta, inducono lo spettatore ad 

assumere una posizione riflessiva. Il montaggio delle Histoires(s) scuote lo 

spettatore, lo stana dal suo riparo. Come profetizzato da Godard, la visione 

conduce allo scoperto, trascina lo spettatore verso il pericolo. Si tratta della 

stessa consapevolezza di cui va in cerca il regista Stan Brakhage mostrando 

un’autopsia sotto il titolo etimologico The Act of Seeing with One’s Own Eyes 

(1971). Lo spettatore è costretto non solo a vedere con i propri occhi ma a con-

frontarsi con l’atto stesso della percezione. 

Il trittico delle Histoire(s) sfida i limiti della rappresentazione; esamina le 

difficoltà poste dalla degradazione dello statuto di realtà della pellicola, scon-

volto o diminuito da ciò che viene mostrato prima di un’immagine «che salva 

l’onore di tutto il reale»; costringe a colmare una distanza impossibile fra con-

tenuti; si confronta con la comune indifferenza della condizione di spettatore; 

obbliga a fare i conti con il proprio voyeurismo; serve infine a sottoporre a una 

controversa verifica la teoria del montaggio di Godard – l’idea della riconcilia-

zione, destinata a produrre scintille di pensiero, tra realtà contrapposte. La cra-

si creata dal montaggio, la «potenza addensante dello slegato»27, dà luogo a una 

crisi che libera ciò che nell’immagine è abitualmente nascosto: 

«L’esperienza familiare di ciò che vediamo sembra solitamente dare luogo a un avere: 
vedendo qualche cosa, abbiamo in generale l’impressione di guadagnare qualche 
cosa. Ma la modalità del visibile diventa ineluttabile – vale a dire votata alla que-

 
25

 Cfr. A. ŠPRAH, Catastrophe, Documentary and the Limits of Cinematic Representation, in C. 
MEINER - K. VEEL (eds), The Cultural Life of Catastrophes and Crisis, Berlin 2012, p. 133. 
26

 G. DIDI-HUBERMAN, La peinture incarnée, Paris 1985, p. 12. 
27

 J. RANCIÈRE, Il destino delle immagini, p. 97. 
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stione dell’essere – quando vedere è sentire che qualcosa ineluttabilmente ci sfugge, 
o in altre parole: quando vedere è perdere»

28
. 

Ci affidiamo a questa citazione per uscire dall’inferno composto dal trittico 

godardiano. Quel che rimane dell’immagine è dunque lo spazio della sua as-

senza. Come afferma più volte Jean-Luc Godard nel corso delle Histoire(s) du 

cinéma, «l’immagine verrà al tempo della risurrezione»29. Il passaggio attraver-

so la perdita è una condizione necessaria. L’immagine riesce a comunicare solo 

a partire dal momento in cui viene negata: 

«A partire dal momento in cui si rubava alla vita la sua stessa immagine, in cui la 
rappresentazione era un furto, occorreva giustamente «portare il lutto». Si è così in-
ventato il cinema in bianco e nero, perché bisognava portare il lutto della vita. 
Quando dico «l’operazione mortale della creazione», non sono io ad averlo inventato 
[...] È questa idea di lutto profondo, di debito in rapporto alla vita, che il cinema ha 
portato. Non sono cristiano ma quando leggo in San Paolo che l’immagine verrà al 
tempo della resurrezione... be’, dopo trent’anni di montaggio, comincio a capire. Per 
me il montaggio è la resurrezione della vita»

30
. 

 
28

 G. DIDI-HUBERMAN, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris 1992, p. 14. 
29

 Lo leggiamo ad esempio in 1b – Une histoire seule. Questa frase, che Godard presenta come una 
citazione da San Paolo, è in realtà una reinterpretazione basata su alcuni passaggi dalle lettere pao-
line e in particolare dalla Seconda lettera ai Corinzi: «finché abitiamo nel corpo siamo ancora in 
esilio lontano dal Signore, camminiamo nella fede e non ancora in visione» (2 Cor 5, 6-7); «ora ve-
diamo come in uno specchio, in maniera confusa; ma allora vedremo faccia a faccia» (2 Cor 13, 12). 
30

 J.-L. GODARD, Le montage, la solitude et la liberté (1989), in J.-L. GODARD, Jean-Luc Godard par 

Jean-Luc Godard, II, p. 246. 


