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La storia dell'architettura non è una storia lineare, ma piuttosto un percorso frammentato, un groviglio di diversi 

sentieri, costellata di molti "edifici provvisori". Uno spazio storico in cui la crisi diventa progetto di trasformazione. 

Muovendo da questi presupposti, il saggio analizza i fondamenti del pensiero di Manfredo Tafuri, uno dei pochi 

storici dell'architettura che si confronta senza sconti con le avanguardie artistiche e le ideologie sottese alle molte-

plici utopie del novecento. La posta in gioco è la definizione della modernità partendo dalle politiche dello spazio. 

Tafuri anticipa la critica a molti discorsi, affermatisi negli anni successivi, sia sull'architetto come ideologo del "so-

ciale" sia  sulla retorica della postmodernismo come superamento delle "grandi narrazioni", senza per questo avere 

come approdo un nuovo e rivisitato "realismo". La città prima e la metropoli dopo sono certamente per Tafuri i 

luoghi delle contraddizioni politiche e sociali, ma anche i terreni di una critica che cerca di andare oltre se stessa, 

oltre i confini disciplinari dell'architettura, della sociologia, della semantica. 
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The history of architecture is not a linear one, it is rather a fragmented track, a tangle made of different paths, 

studded by many “provisional buildings”. It is a historical space in which crisis becomes a project of transforma-

tion. Starting from these premises, the article analyses the foundations of Manfredo Tafuri’s thought, one of the 

few historians of architecture who confronts himself, without hesitation, with artistic avant-gardes and with those 

ideologies that underlie many utopias of the Twentieth century. What is at stake is the definition of modernity, 

starting with the politics of space. Tafuri articulates in advance a critique, that would have developed in the fol-

lowing years, both of the architect as the ideologist of the "social" and of the post-modern rhetoric of the overcom-

ing of "great narrations". However, he did not came to a new and revisited realism. According to Tafuri, the city 

and the metropolis are obviously the places of political and social contradictions, but they are also the fields where 

critique can go beyond itself, beyond the disciplinary borders of architecture, of sociology, of semantics. 
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«Nella storia non esistono “soluzioni”. Ma si può sempre 
diagnosticare che l’unica via possibile è l’esasperazione delle 
antitesi, lo scontro frontale delle posizioni, l’accentuazione 
delle contraddizioni. E questo non per un particolare sado-
masochismo, ma nell’ipotesi di un mutamento radicale che 
ci faccia ritenere superati, insieme all’angosciosa situazione 
presente, anche i compiti provvisori che abbiamo tentato di 

chiarire a noi stessi»
1
. 

 

1. Riconoscimento e oblio 

Strano destino quello di Manfredo Tafuri. Considerato, quando era in vita, 

tra i più importanti storici dell’architettura della seconda metà del secolo scor-

so, mentre ora – a diciotto anni dalla morte – una coltre di silenzio avvolge la 

sua produzione ed elaborazione intellettuale. La sua figura suscita una sorta di 

imbarazzo. Un imbarazzo fatto di riconoscimenti formali e ben più sostanziali 

inviti all’oblio, alla sospensione del ricordo della sua attività didattica 

all’Istituto Universitario di Architettura di Venezia e delle sue riflessioni teori-

che sul rapporto tra architettura e modo di produzione capitalistico. Sicura-

mente questo è accaduto in Italia, con l’eccezione di un interessante studio su 

Tafuri e l’architettura contemporanea2, un po’ meno nei paesi anglosassoni. Il 

recente lavoro di Leach3 ma soprattutto il saggio di Day4, che ricostruisce i rap-

porti tra Tafuri e l’operaismo italiano rispondendo anche alle critiche affrettate 

di Jameson5, testimoniano un interesse maggiore.  

Di solito si è riconosciuti post-mortem, a Tafuri è successo il contrario. C’è, 

tuttavia, una relazione tra il riconoscimento formale e l’oblio: il primo è 

l’anticamera del secondo.  

Tafuri arriva come docente all’Università di Venezia nel 1968 con la convin-

zione del carattere estremamente composito dell’architettura degli ultimi due 

secoli e quindi della necessità di ripensare una metodologia di analisi storica. 

Un progetto di ricerca che sviluppa negli anni successivi concentrandosi sul 

rapporto tra avanguardie artistiche e metropoli, lavoro intellettuale e ciclo capi-

talistico, architettura e ideologia. Non è un percorso lineare, ci sono contraddi-

zioni, sentieri che s’interrompono, ritorni al punto di partenza. C’è però la con-

sapevolezza che il nodo teorico e analitico di fondo consiste nella domanda che 

Benjamin ha posto riguardo alla poesia e che è necessario porre anche rispetto 

all’architettura. Non bisogna chiedere quale posizione occupi un’opera rispetto 

 
1 
M. TAFURI, Teorie e storia dell’architettura, Bari 1968, p. 270. 

2
 M. BIRAGHI, Progetto di crisi. Manfredo Tafuri e l’architettura contemporanea, Milano 2005. 

3
 A. LEACH, Manfredo Tafuri. Choosing History, Ghent 2007.  

4
 G. DAY, Strategies in the Metropolitan Merz: Manfredo Tafuri and Italian Workerism, «Radical Phi-

losophy», 133/2005. 
5
 F. JAMESON, Architecture and the Critique of Ideology. The Ideologies of Theory, London 1988. 
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ai rapporti di produzione dell’epoca, se essa sia in sintonia con essi, se sia rea-

zionaria, o se miri al loro rovesciamento, se sia rivoluzionaria. Prima di chiede-

re che posizione occupa l’architettura rispetto ai rapporti di produzione, ci si 

dovrebbe chiedere qual è la sua posizione in essi6.  

Tra i rapporti di produzione capitalistici e l’architettura non c’è 

quell’influenza diretta che una struttura esercita sulla sovrastruttura, come 

molti marxismi hanno attribuito a Marx, e nemmeno si può identificare 

l’architettura e la città come una forza produttiva che entra in contraddizione 

con i rapporti di produzione.7 È dentro la continua riproduzione impersonale 

dei rapporti capitalistici che prendono forma le teorie, le tecniche e le pratiche 

dell’agire architettonico. Ma Tafuri non si ferma qui. Sostiene infatti che come 

non può esistere un’economia politica di classe, ma solo una critica 

dell’economia politica, così non può fondarsi un’estetica, un’arte, 

un’architettura di classe, ma solo una critica di classe dell’estetica, dell’arte, 

dell’architettura, della città.8 Questo è l’orizzonte tafuriano quando si confronta 

con le avanguardie artistiche dei primi del Novecento, con l’ideologia e la prassi 

della pianificazione in Unione Sovietica, con la gestione socialdemocratica del-

le città austriache e tedesche, con l’architettura e l’urbanistica americana, con la 

storia dell’architettura italiana dal 1944 al 1985. Un approccio che non abban-

dona, pur mantenendolo sotto traccia, anche quando si dedica agli studi sul 

Rinascimento. Anzi è proprio lui a cercare di mettere in tensione continua il 

proprio progetto di ricerca9.  

Non è facile attraversare il campo teorico individuato da Tafuri, si rischia di 

mettere il piede su qualche mina. Si possono indicare come esempi paradigma-

tici i diversi atteggiamenti assunti da due architetti da sempre molto attenti al 

rapporto tra architettura e contesto. Il riconoscimento formale di Vittorio Gre-

gotti10 e l’invito all’oblio di Ignasi De Solà-Morales. Secondo Gregotti sono gli 

studi di Tafuri sull’architettura del Cinquecento che ci possono illuminare 

sull’epoca contemporanea e i suoi processi. In modo particolare è il concetto di 

“compimento”, avanzato da Tafuri nella Ricerca per il Rinascimento,11 e non 

quello di “superamento” del Moderno a doverci guidare. Nella sua battaglia con-

tro l’architettura postmoderna Gregotti assegna a Tafuri un ruolo centrale, valo-

rizzando, ma anche forzando, le idee contenute nello studio sul Rinascimento. 

 
6 W. BENJAMIN, Avanguardia e Rivoluzione, Torino 1973, p. 201. 
7
 H. LEFEBVRE, Il marxismo e la città, Milano 1973. 

8
 M. TAFURI, Per una critica dell’ideologia architettonica, «Contropiano Materiali marxisti», 1/1969, 

p. 78. 
9
 M. TAFURI, Ricerca del Rinascimento, Torino 1992. 

10
 V. GREGOTTI, L’architettura del compimento, «Casabella. Rivista Internazionale di architettura», 

619-620/1995, pp. 2-9. 
11
 M. TAFURI, Ricerca del Rinascimento. 
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Per Gregotti bisogna portare a “compimento” il Movimento Moderno12, non così 

per Tafuri che parla di «compimento» come di uno spostamento illusorio 

dell’agonia che deriva dall’impossibilità di introiettare le cause dell’angoscia 

dell’etica borghese nei confronti di un’architettura sempre più autoreferenzia-

le13.  

Se Gregotti usa in modo arbitrario “l’ultimo Tafuri” contro tutta l’ela-

borazione precedente, Da Solà-Morales14 procede in modo più diretto contro 

una supposta “convinzione leninista” di Tafuri che non aiuta a separare la realtà 

dall’astrazione, l’ideologia dalla scienza, la pratica architettonica dalla teoria 

spingendo l’avanguardia del proletariato al confronto con i suoi nemici di clas-

se. Non c’è in Tafuri alcun progetto storico, ci sono solo pregiudizi che dipen-

dono dalle sue fonti teoriche e dalle correnti di pensiero dominanti. Non si dice 

esplicitamente, ma la conclusione è: “dimenticate Tafuri”! 

Sorge il sospetto, in entrambi i casi, che il vero problema sia il carattere “ra-

dicale”, nel senso marxiano del termine di andare alla radice delle cose, della 

critica “dell’ideologia architettonica” che ha impegnato Tafuri quanto meno dal 

1968 fino alla sua scomparsa. 

2. Il ’68 e la rivista Contropiano 

Nel marzo del ’67 la rivista Classe Operaia. Mensile politico degli operai in 

lotta cessa le pubblicazioni. Era nata tre anni prima per iniziativa soprattutto di 

Tronti, Negri e Asor Rosa che ruppero con i Quaderni Rossi di Raniero Panzieri. 

Nell’editoriale del primo numero, Lenin in Inghilterra (gennaio 1964), Tronti 

enuncia quelle che saranno successivamente le coordinate teoriche di gran par-

te dell’operaismo italiano. L’idea di Tronti è quella di impostare diversamente il 

rapporto tra capitale e lavoro. È un errore, sostiene, vedere prima lo sviluppo 

capitalistico e poi le lotte operaie, occorre rovesciare il problema e ripartire dal 

principio, e il principio è la lotta di classe operaia.  

La crisi e la chiusura di Classe Operaia avviene per una profonda divergenza 

che riguarda la traduzione politica di questo rovesciamento di prospettiva che 

vede lo sviluppo capitalistico principalmente come una risposta alle lotte ope-

raie15. Tronti pensa all’uso operaio del Partito, nel caso specifico del Partito 

Comunista Italiano, al quale si era iscritto nel 1951 senza mai uscirne fino allo 

scioglimento. Negri guarda alle lotte che stanno assumendo una dimensione 

strategica tale da permetterne un’espansione materiale e un arricchimento qua-

 
12

 Nella Storia dell’architettura per Movimento Moderno generalmente s’intende quell’insieme di 
idee, teorie, esperienze e opere che ha caratterizzato il periodo che va dagli anni precedenti alla 
prima guerra mondiale alla fine degli anni ‘30.  
13

 M. TAFURI, Ricerca del Rinascimento, p. xx. 
14

 I. DA SOLÀ MORALES, Being Manfredo Tafuri, «Any», 25-26/2000, pp. 56-60. 
15

 S. WRIGHT, L’assalto al cielo, Roma 2008, pp. 93-120. 
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litativo che avrebbero preluso a una nuova forma di organizzazione capace di 

andare oltre i partiti tradizionali del movimento operaio. In questo contesto, 

nel gennaio del 1968, nasce la rivista Contropiano, Materiali marxisti. I promo-

tori sono Negri, Asor Rosa e Cacciari, con Tronti che, questa volta, ha un ruolo 

più defilato. Un progetto politico-editoriale che cerca di combinare l’analisi, de-

finita come “scienza operaia”, delle questioni riguardanti i rapporti di classe sul 

piano teorico, storico e militante con l’analisi degli aspetti ideali e culturali del-

la società capitalistica di massa, marxianamente definita come critica del-

l’ideologia16. La rivista fin dal primo numero affronta un arco molto vasto di te-

mi, e ciò avviene: 

«[…] perché noi pensiamo che la risposta del punto di vista operaio debba rivelarsi 
efficace di fronte a qualunque livello delle istituzioni capitalistiche. Naturalmente è 
ben chiaro che in questo settore la rivista non può dare indicazioni positive, ma sol-
tanto incentivi al rifiuto e alla negazione. Non intendiamo ricostruire una cultura 
della classe operaia – operazione in cui non crediamo, e che ci sembrerebbe comun-
que offensiva, qualora la tentassimo, per la maturità politica e pratica della classe 
operaia in questione – bensì distruggere sistematicamente e fin dalle più lontane 
fondamenta (spesso in verità più significative e probanti dei suoi rappresentati at-
tuali) la cultura di classe dell’avversario borghese che ci appare ancora tutt’altro che 
sconfitta e inefficiente (soprattutto se l’intendiamo, come noi l’intendiamo, in quan-
to “sistema” di dominio intellettuale e di coercizione ideologica di una classe 

sull’altra)»
17

. 

L’obiettivo è quello di aprire uno confronto-scontro con i punti alti della 

cultura borghese, con i suoi fondamenti e le sue capacità di diventare cultura 

dominante. Da questo punto di vista appare tuttavia evidente la contraddizione 

in cui si dibatte la redazione della rivista fin dalla nascita. La teoria di Tronti 

basata sul rovesciamento del rapporto tra capitale e lavoro viene estesa al rap-

porto tra cultura e classe operaia. Ma nello stesso momento in cui si compie 

questa operazione ci si rende conto che l’ideologia dominante è, seppur in ter-

mini non meccanicisti, l’ideologia della classe dominante e che il rapporto che 

si intendeva rovesciare agisce invece in profondità come dominio intellettuale. 

L’analogia tra ristrutturazione capitalista come risposta alle lotte operaie ed ef-

ficacia della cultura borghese come risposta alla maturità politica e pratica della 

classe operaia non regge e genera una contraddizione che non può ignorare la 

forma del dominio del “sistema culturale borghese”.  

L’esplosione delle lotte studentesche nella primavera del ’68 mette a dura 

prova la coesione interna della redazione di Contropiano. Il primo effetto con-

creto, tra il primo e il secondo numero, sono le dimissioni di Negri dalla dire-

zione della rivista. Il casus belli, è la pubblicazione del saggio di Tronti dal tito-

 
16

 A. ASOR ROSA, Critica dell’ideologia ed esercizio storico, «Casabella. Rivista Internazionale di ar-
chitettura», 619-620/1995, p. 28. 
17

 Primo bilancio, «Contropiano. Materiali marxisti», 2/1968, p. 243. 
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lo Il partito come problema, in cui riaffiorano i contrasti che avevano portato 

alla chiusura di Classe Operaia. Ma non solo. C’è una diversa valutazione del 

ruolo che il movimento studentesco può svolgere nella trasformazione della so-

cietà capitalista. Negri considerava l’insieme delle lotte studentesche e operaie 

come l’apertura di un processo pre-rivoluzionario. Cacciari e Asor Rosa, gli altri 

due direttori della rivista, sostenevano la tesi che l’accerchiamento delle case-

matte della linea di difesa capitalistica richiedeva una strategia più articolata e 

di lungo periodo.  

Tronti sottovalutava ampiamente la portata di quella rivolta sociale, letta es-

senzialmente come un processo di modernizzazione della società italiana, tan-

to da affermare successivamente in un’intervista del 2001: 

«ho guardato il ’68 alla finestra, proprio perché a noi che venivamo dall’esperienza 
delle lotte operaie questo sembrava un movimento francamente minore anche se a-
veva molta più risonanza dell’altro; in realtà già il fatto che lì si parlasse di potere 
studentesco a noi che avevamo parlato di potere operaio faceva un po’ ridere. Poi 
non ho mai pensato che dei fatti generazionali potessero provocare sconquassi ve-
ri»

18
. 

Tafuri non partecipa a questo dibattito interno alla rivista. Entra a far parte 

della redazione solo nel 1969, quando Contropiano è ormai diventato più uno 

strumento di riflessione critica sull’ideologia del “neocapitalismo” italiano che 

non uno dei possibili luoghi di orientamento e ripensamento di coloro che par-

tecipano ai «movimenti materiali della lotta di classe»19. In poco più di due anni 

Tafuri pubblica quattro saggi: Per una critica dell’ideologia architettonica20, La-

voro intellettuale e sviluppo capitalistico21, Socialdemocrazia e città nella Repub-

blica di Weimar22, Austromarxismo e città: “Das rote Wien”23. Quattro contribu-

ti che anticipano gran parte dei temi della sua elaborazione successiva, e che 

segnano anche la linea editoriale delle rivista. Il primo saggio sulla critica 

dell’ideologia dell’architettura apre un dibattito che durerà diversi anni 

all’interno degli ambienti e delle “comunità accademiche” degli storici e dei te-

orici dell’architettura moderna. Viene posta, già a partire dall’incipit del saggio 

Per una critica dell’ideologia architettonica, una questione che, partendo 

dall’arte e dall’architettura, investe direttamente il concetto stesso di modernità: 

«Allontanare l’angoscia comprendendone e introiettandone le cause: questo sembra 
essere uno dei principali imperativi etici dell’arte borghese. Poco importa se i con-
flitti, le contraddizioni, le lacerazioni che generano l’angoscia verranno assorbite in 

 
18

 G. BORIO – GUIDO - F. POZZI - G. ROGGERO, Futuro anteriore, Roma 2002, p. 54. 
19

 Primo bilancio, «Contropiano Materiali marxisti», 2/1968, p. 237. 
20

 M. TAFURI, Per una critica dell’ideologia architettonica, pp. 31-79. 
21

 M. TAFURI, Lavoro intellettuale e sviluppo capitalistico, «Contropiano. Materiali marxisti», 2/1970, 
pp. 241-281. 
22

 M. TAFURI, Socialdemocrazia e città nella Repubblica di Weimar, «Contropiano. Materiali marxi-
sti», 1/1971, pp. 207-223. 
23

 M. TAFURI, Austromarxismo e città: Das rote Wien, «Contropiano. Materiali marxisti», 2/1971, pp. 

259-311. 
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un meccanismo capace di comporre provvisoriamente quei dissidi, o se la catarsi 
verrà raggiunta attraverso la sublimazione contemplativa»

24
. 

La modernità capitalista è intesa da Tafuri come crisi permanente, perché il 

mutamento in quanto tale è uno dei suoi fondamenti. La modernità è una di-

scontinuità priva di una propria unità tranquillizzante, ma al tempo stesso non 

è riconducibile a una semplice pluralità. È piuttosto una profonda “dissociazio-

ne del reale”, lo spezzarsi di quest’ultimo in una molteplicità incoerente e spes-

so contraddittoria.  

L’ultimo numero di Contropiano esce nel 1971, Cacciari e Asor Rosa hanno 

tratto la logica conseguenza della teoria sull’uso operaio del PCI entrando a 

farne parte e ricoprendo anche cariche politiche e rappresentative. Tronti non 

era mai uscito dal PCI e Tafuri s’iscrive senza però che questo significhi un im-

pegno militante. Finisce un’esperienza, quella di Contropiano, nata con 

l’intenzione di durare a lungo. Un’intenzione che non divenne realtà. Le diverse 

traiettorie politiche dell’operaismo italiano attraversarono anche Contropiano 

decretandone la chiusura. Tafuri, dal punto di vista politico, non si sentirà par-

ticolarmente coinvolto, manterrà e approfondirà comunque un approccio teori-

co e un metodo analitico le cui basi furono gettate nei due anni di collaborazio-

ne alla rivista. 

3. Architettura e ideologia 

Se il saggio sulla critica dell’ideologia architettonica rappresenta una svolta 

nell’affrontare i rapporti tra produzione intellettuale e sistema capitalistico, le 

premesse di questa svolta si trovano in un lavoro pubblicato da Tafuri nel ’68: 

Teorie e storia dell’architettura25. L’ideologia sottesa dalle opere architettoniche, 

scrive Tafuri, è una visione del mondo che si pone come costruzione 

dell’ambiente umano. Una ideologia molto “materiale” fatta di organizzazione 

degli spazi pubblici e privati, di tecniche costruttive, di divisione del lavoro, di 

metodi di progettazione.  

Nell’architettura del Rinascimento, anche tenendo conto dell’ambiguità di 

questa definizione, «fallisce» il sogno della città laica, della città dell’uomo, per 

un effetto combinato dovuto ai pesanti richiami al «realismo politico» ad opera 

della Chiesa di Roma ed all’emergere di una sorta di «nuovo feudalesimo» come 

reazione alla spinta innovatrice rappresentata dalle idee dell’Umanesimo26. La 

città rinascimentale di Brunelleschi e di Alberti affermava il carattere concreto, 

socialmente determinato, della vita urbana. Una «città reale» fatta di stratifica-

 
24

 M. TAFURI, Per una critica dell’ideologia architettonica, p. 31. 
25

 M. TAFURI, Teorie e storia dell’architettura. 
26

 Ibid., p. 241. 
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zioni storiche in cui i nuovi «oggetti» architettonici favorivano la diffusione di 

un comportamento laico e razionale. L’ideologia di architetti come Brunelle-

schi e Alberti, o di «amministratori» della Firenze del Quattrocento come Salu-

tati, si esprimeva attraverso l’identità di Natura e Ragione e nella ricerca 

nell’architettura e nel pensiero della Roma “classica” di una seconda e più per-

fetta Natura. Essi erano degli intellettuali in senso moderno: intervenivano au-

tonomamente sulla città promuovendo un nuovo modo di vedere e vivere il 

mondo. La razionalità, l’universalità e la laicità delle rappresentazioni e delle 

strutture costruite, con l'uso della prospettiva, sono strettamente connesse a 

questa nuova visione del mondo. Attraverso la prospettiva si riduceva a unità 

misurabile, secondo un’unica scala, la grande varietà della natura, e siccome la 

prospettiva si occupa delle relazioni delle cose fra loro, a prescindere dalle loro 

qualità, ne consegue che con questo nuovo codice visivo si «predisponeva la re-

altà» a un’interpretazione quantitativa e razionale.  

Le riflessioni di Tafuri sull’architettura e gli architetti del Quattrocento sono 

rivolte alla comprensione degli aspetti originari che hanno poi influito nel rap-

porto tra architettura e ideologia per un intero periodo storico. Ma è con Per 

una critica dell'ideologia architettonica che Tafuri, seguendo l'indicazione di 

Benjamin, inizia a porsi il problema della posizione dell'architettura dentro i 

rapporti di produzione capitalistici. Lo fa in modo molto netto stabilendo un 

legame quasi meccanico tra il “dover essere” delle avanguardie intellettuali e le 

ideologie delle “avanguardie del capitale”, cioè tra le avanguardie intellettuali 

che assumono una “missione sociale” e le avanguardie del capitale che rendono 

funzionale al ciclo capitalistico tale “missione”: quanto più è alta la sublimazio-

ne dei conflitti sul piano della “forma”, tanto più restano nascoste le strutture 

che permettono tale sublimazione.  

È tuttavia durante l'Illuminismo che si forma l’architetto come ideologo del 

“sociale”, ritagliandosi un campo di intervento nella fenomenologia urbana. Si 

assegna un ruolo persuasivo alla “forma”, anche mediante una dialettica, sem-

pre sul livello formale, fra il ruolo “dell'oggetto architettonico” e l'organizzazio-

ne urbana. La città non è letta come struttura che determina, attivando specifi-

ci meccanismi di accumulazione capitalista, le trasformazioni del processo di 

sfruttamento del suolo e delle rendite agricole e urbane. La città è concepita 

come un fenomeno assimilabile ad un evento naturale e viene svincolata da o-

gni considerazione di tipo strutturale. Questo “naturalismo formale” serve in 

un primo momento:  

«per persuadere sulla necessità oggettiva dei processi messi in moto dalla borghesia 
pre-rivoluzionaria; in un secondo momento per consolidare e proteggere da ogni ul-
teriore trasformazione le conquiste acquisite. Dall’altro lato quel naturalismo svolge 
la propria funzione nell’assicurare all’attività artistica un ruolo ideologico in senso 
stretto. Non è casuale che proprio nel momento in cui l’economia borghese inizia a 
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scoprire e a fondare le proprie categorie di azione e giudizio, dando ai “valori” conte-
nuti direttamente misurabili dai nuovi metodi di produzione e scambio, la crisi degli 
antichi sistemi di “valori” venga subito coperta da un ricorso a nuove sublimazioni, 
rese artificialmente oggettive attraverso l’appello all’universalità della natura»

27
. 

In questa “dialettica dell’illuminismo” l’architettura rinuncia al tradizionale 

ruolo simbolico per scoprire la propria vocazione scientifica. Così essa può di-

venire contemporaneamente uno strumento di equilibrio sociale e una «scienza 

delle sensazioni». È un’architettura che pone esplicitamente il proprio operato 

su un terreno politico. Gli architetti, in quanto agenti politici, devono assumer-

si il compito di inventare continuamente soluzioni che possono essere genera-

lizzate andando oltre i singoli contesti urbani. L’architettura è quel particolare 

«lavoro intellettuale» che deve sistematicamente rivoluzionare se stesso, asse-

gnando all’ideologia un ruolo determinante, per stare al passo dell’incessante 

“rivoluzione” del modo di produzione capitalistico. Il rapporto tra «rivoluzioni 

architettoniche» e «rivoluzioni capitalistiche» non è per Tafuri la semplice in-

fluenza reciproca e tanto meno il facile rispecchiamento delle une nelle altre e 

viceversa. L’ideologia architettonica, riferita alle tecniche costruttive, alla rela-

zione tra le forme e tra i volumi nella morfologia urbana, alle teorie della pro-

gettazione, si forma all’interno delle trasformazioni dei rapporti di produzione. 

È un’ideologia che non si accontenta di essere solo mistificazione della realtà e 

falsa coscienza, ma è orientata dalla ricerca dei propri elementi costitutivi nella 

«materialità» – organizzazione del lavoro, codici simbolici della produzione, il 

lavoro oggettivato nelle tecniche e nelle macchine – dello sfruttamento capita-

listico del lavoro vivo.  

Da questo punto di vista, Tafuri ricostruisce la dialettica immanente che ha 

interessato tutta l’architettura moderna. Una dialettica che sembra opporre chi 

tenta di scavare a fondo nel reale per assumerne i valori e le miserie a coloro che 

invece vogliono spingersi oltre il reale per costruire nuove realtà, nuovi valori, 

nuovi simboli pubblici28. La città diventa il luogo dell’espressione dell’ideologia 

che sta alla base delle teorie architettoniche e urbanistiche tra il Settecento e 

l’Ottocento. I modelli urbani di riferimento, che emergono dai nuovi rapporti 

di produzione, che si consolidano durante la rivoluzione industriale, possono 

essere ricondotti a tre variabili fondamentali. La città come insieme di “bellezze 

particolari” tutte differenti, in cui da una regolarità della moltitudine di singole 

parti risulti un’idea di irregolarità. Un insieme di ordine e caos, di regolarità e 

irregolarità, di organicità e disorganicità in cui il controllo di una realtà disor-

ganica serve non tanto per agire sulla struttura urbana, ma per far emergere da 

essa una molteplicità di significati.  

 
27

 M. TAFURI, Per una critica dell’ideologia architettonica, pp. 34-35. 
28

 Ibid., p. 42. 
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A questa «pratica urbana» della città si contrappone una concezione che si 

riferisce a un certo rigorismo tradizionale che, a ben vedere, affonda le radici 

nella razionalità della Roma classica del De architectura di Vitruvio Pollione. 

Gli interventi sulla città vanno compiuti introducendo nell’organizzazione ur-

bana, e nei suoi valori contraddittori, un «luogo dirompente» capace di irradia-

re i suoi effetti sull’intero tessuto urbano. Il terzo modello è il pragmatismo del-

la città americana. Il rapporto che lega gli schemi di sviluppo della città ameri-

cana ai valori che si affermano nella società statunitense mette esplicitamente 

da parte la possibilità di intervenire direttamente su quelle forze che provocano 

i mutamenti morfologici della città. La maglia regolare delle strade di scorri-

mento è il supporto a una struttura urbana di cui si vuol salvaguardare il conti-

nuo mutamento. La libertà di localizzare il singolo oggetto architettonico non 

condiziona in alcun modo il contesto in cui è inserito. La città americana attri-

buisce il massimo della libertà e articolazione agli elementi “secondari” che la 

configurano, mantenendo tuttavia molto rigide le leggi che governano 

l’insieme dell’assetto urbano.  

Tre modelli di città corrispondenti a tre modelli di capitalismo che si pre-

sentano contemporaneamente in Europa e negli Stati Uniti nell’Ottocento? Ta-

furi non arriva a questa conclusione, non stabilisce una relazione così stretta. 

La sua riflessione si mantiene all’interno dei confini della continua ricerca della 

«posizione dell’architettura dentro i rapporti di produzione capitalistici». Tut-

tavia questa ricerca arriva in un vicolo cieco nella parte finale di Per la critica 

dell’ideologia architettonica, in cui egli tenta di combinarla ad uno dei principali 

assunti dell’operaismo italiano e cioè la supposta estraneità della classe operaia 

alle idee dominanti. Riaffiora la concezione di Tronti della classe operaia come 

«rude razza pagana»: 

«L’architettura moderna ha segnato le vie del proprio destino facendosi portatrice di 
ideali di progresso e razionalizzazione cui la classe operaia è estranea, o da cui è in-
vestita solo in una prospettiva socialdemocratica. Si potrà riconoscere l’inevitabilità 
storica di tale fenomeno ma una volta riconosciuto non è più possibile nascondere la 
realtà ultima che rende inutilmente angosciose le scelte degli architetti di “sini-
stra”.»

29 

La determinazione della “composizione di classe” può seguire solo due vie: 

anticipare lo sviluppo urbano e capitalistico con i comportamenti e le lotte op-

pure rimanere intrappolata in una dimensione socialdemocratica. Non c’è 

un’altra strada.  

Quattro anni dopo, in Progetto e utopia30, Tafuri ritorna su questi temi am-

pliando e rivedendo molte analisi e prese di posizione. L’esperienza della rivista 

Contropiano si è ormai conclusa, l’operaismo italiano è attraversato da una pro-

 
29

 Ibid., p. 78. 
30

 M. TAFURI, Progetto e utopia, Bari 1973. 
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fonda diaspora che non riguarda solo coloro che pensano ad un’organizzazione 

autonoma in contrapposizione a chi ritiene percorribile “un uso operaio” del 

Partito Comunista. In mezzo c’è stato lo scioglimento di Potere Operaio – il fal-

limento del principale progetto politico e organizzativo per ricomporre l’area 

operaista –, e l’ingresso nel PCI di una parte degli intellettuali operaisti non ha 

prodotto al suo interno alcuna contraddizione significativa.  

La pubblicazione di Progetto e utopia, una rielaborazione di Per una critica 

dell’ideologia architettonica con l’inserimento di alcune parti di Lavoro intellet-

tuale e sviluppo capitalistico, è anche l’occasione per rispondere alle critiche che 

avevano sollevato i saggi contenuti in Contropiano. Innanzitutto non si parla 

più di «scienza marxista» ma di «critica marxista» e invece che del legame qua-

si meccanico tra il “dover essere” delle avanguardie intellettuali e le ideologie 

delle “avanguardie del capitale” si parla solo della tacita intesa tra le avanguar-

die intellettuali: il solo tentare di portare alla luce questa intesa solleva un coro 

di indignate proteste31. Non si trova più quell’alternativa secca tra l’antici-

pazione dello sviluppo capitalistico con i comportamenti autonomi della classe 

operaia e l’assoggettamento alla socialdemocrazia. La classe operaia non è più 

estranea agli ideali di razionalizzazione di cui è portatrice l’architettura mo-

derna, ne è investita anche se in seconda istanza e all’interno di un’autonoma 

strategia politica. La critica marxista dell’ideologia dell’architettura e 

dell’urbanistica deve porsi anche il problema di demistificare la realtà contin-

gente, perché dietro le categorie unificanti di arte, architettura, città si nascon-

dono delle false «oggettività e universalità». I «movimenti di classe» sono 

chiamati a confrontarsi con i nuovi livelli dello sviluppo capitalista, con 

«l’ambiguità dell’ideologia borghese», presa nella tensione fra obiettivi «pro-

gressisti» e la necessità della propria oggettiva mercificazione32.  

Questo confronto ha bisogno di una lettura in profondità dell’ideologia ca-

pitalista in relazione ai rapporti di produzione. Tafuri analizza il doppio movi-

mento che compie l’ideologia. In primo luogo essa è ormai data una volta per 

tutte nella forma della dialettica che fa della contraddizione l’elemento dinami-

co dello sviluppo. Tuttavia, se da una parte, ogni elaborazione ideologica com-

piuta in un sistema istituzionale di valori non è che una pura e semplice ripro-

posizione di tali valori, dall’altra l’ideologia non può che ripercorrere sempre e 

continuamente le stesse strade per «riscoprire» la forma più alta di se stessa 

nella forma della mediazione33. Non la mediazione politica e sociale dei conte-

 
31

 Ibid., p. 6. A questo proposito si veda B. ZEVI, Il linguaggio dell'architettura moderna, Torino 1973 e 
L. BENEVOLO, Storia dell'architettura moderna, Bari 1971. 
32

 Ibid., p. 169. 
33

 Ibid., p. 7. 
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nuti e dei significati dei valori veicolati dal sistema capitalistico, ma la forma in 

quanto tale della continua mediazione tra conferma e “riscoperta” di quei valo-

ri. In ultima analisi per sopravvivere l’ideologia deve negarsi, rompere la catena 

di significati cristallizzati e proiettarsi nella «costruzione del destino» degli 

uomini.  

Un’analisi storica dell’architettura del “Movimento Moderno”, come stru-

mento ideologico, dalla metà dell’Ottocento agli anni ’30 del Novecento, per-

mette di individuare tre fasi successive: 

 il formarsi dell’ideologia urbana come superamento delle mitologie 

tardo-romantiche; 

 il ruolo delle avanguardie artistiche nell’indicare i “bisogni insoddisfat-

ti” che la pittura, la poesia o la scultura non possono realizzare che a li-

vello puramente ideale e che invece solo l’architettura e l’urbanistica 

sono in grado di concretizzare; 

 la trasformazione dell’ideologia architettonica in ideologia del Piano, 

con le teorie anticicliche dopo la crisi economica del 1929 e il primo pi-

ano quinquennale dell’Unione Sovietica. 

Questo aspetto dell’ideologia architettonica che diventa ideologia del Piano 

impegna Tafuri in un confronto indiretto con Tronti. Nel saggio Marx, forza la-

voro, classe operaia Tronti teorizza che tutto l’apparato funzionale 

dell’ideologia borghese è stato consegnato dal capitale nelle mani del movi-

mento operaio ufficialmente riconosciuto. Il capitale non gestisce più la propria 

ideologia ma la fa gestire al movimento operaio. Quindi la critica dell’ideologia 

è un compito interno al «punto di vista operaio», che solo in un secondo mo-

mento riguarda il capitale34. Tafuri partendo da un riconoscimento formale del-

la validità dell’elaborazione di Tronti sull’ideologia, in realtà se ne discosta 

quando affronta il tema della pianificazione in generale e di quella territoriale 

in particolare. Si è generata un’illusione, dice, che la battaglia per la pianifica-

zione potesse costituire tout-court un obiettivo della lotta di classe. Non si trat-

ta nemmeno di contrapporre “piani buoni” a “piani cattivi”, l’importante è riu-

scire a capire quali condizionamenti delle “strutture di piano” siano utili per gli 

obiettivi contingenti di parte operaia. 

«Vale a dire che, nell’abbandonare il sogno del “mondo nuovo” che sorge dal realiz-
zarsi del principio di Ragione fattosi Piano, non si compie alcuna rinuncia, né si 
prospettano apocalittici silenzi. Riconoscere l’inagibilità di strumenti inoffensivi è 
solo il primo passo necessario, ricordando come sia sempre presente il pericolo di 
vedere raccolte dall’intellettuale “di classe” missioni e ideologie svendute 
dall’avversario nel corso dei propri processi di razionalizzazione»

35
. 

 
34

 M. TRONTI, Operai e capitale, pp. 121-265. 
35

 M. TAFURI, Progetto e utopia, p. 160. 
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La pianificazione territoriale realmente esistita ed esistente si è trasformata 

spesso, se non sempre, in una centralità dei sistemi di gestione del Piano rispet-

to al Piano stesso e l’ideologia dell’equilibrio presente sia negli insegnamenti 

delle teorie economiche post-keynesiane che nei piani quinquennali sovietici si 

rivela un idolo inefficace. In un contesto capitalistico che continuamente “agi-

sce” gli squilibri per legare crisi e sviluppo, rivoluzione tecnologica e mutamen-

to della composizione organica del capitale, assumere come prospettiva la pia-

nificazione pacificata dell’assetto territoriale non ha nulla di “alternativo”, è solo 

uno sterile anacronismo.  

La critica di Tafuri era rivolta in modo esplicito agli architetti ed agli ammi-

nistratori delle regioni “rosse” italiane degli anni ’70 del secolo scorso, che ave-

vano come obiettivo quello di “regolare” i meccanismi capitalistici che stavano 

alla base della formazione degli assetti urbani. Al tempo stesso, essa non si alli-

neava con la posizione di Tronti che vedeva la questione dell’ideologia come un 

problema di gestione interna alla classe operaia. Per Tafuri l’ideologia della pia-

nificazione è l’espressione della crisi dei dispositivi di funzionamento del modo 

di produzione capitalistico, è il terreno avanzato degli “squilibri” del sistema 

capitalistico perché nel momento in cui si tenta di pianificare un sistema eco-

nomico capitalistico non si fa altro che pianificarne gli “squilibri”. In questo egli 

non vede una grande differenza con la pianificazione sovietica, che per ovviare 

alla crisi del Piano lo ha trasformato in una istituzione dello Stato riproducen-

do, in questo modo, squilibri e contraddizioni a un livello superiore.  

Qual è quindi il rapporto tra architettura e ideologia? Nell’architettura è 

quanto meno inutile definire l’ideologia come falsa coscienza intellettuale. 

Nessuna opera architettonica, anche la più mediocre e scadente, riesce a “riflet-

tere” un’ideologia preesistente a essa: «Con le teorie sul riflesso e il rispecchia-

mento la partita è chiusa da un pezzo»36. L’ideologia dunque risiede nello scar-

to che l’opera architettonica compie rispetto all’altro da sé. E l’altro da sé sono le 

sue condizioni di produzione, di uso, di esistenza. Sono la natura e la forma di 

questo scarto che producono ideologia. Bisogna tuttavia tener conto di 

un’importante avvertenza: esiste uno scarto anche tra l’ideologia incorporata 

nell’opera architettonica e i modi di produzione dell’ideologia in un dato perio-

do storico. Affrontare e analizzare questa doppia determinazione ideologica ri-

chiede l’acquisizione di strumenti di ricostruzione critica e della capacità di ri-

conoscere immediatamente in che modo lo scarto funzioni rispetto al reale. In 

che modo cioè esso si comprometta nei confronti del mondo e quali siano le 

condizioni che ne permettono l’esistenza. Ad una ideologia di natura puramen-

 
36

 M. TAFURI, Architettura e Storiografia: una proposta di metodo, «Arte veneta», XXIX/1975, p. 278. 
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te documentaria che tende a plasmarsi sull’ordine esistente, nella storia 

dell’architettura si contrappongono almeno altri tre modi di produzione ideo-

logica: 

 un’ideologia “progressiva” che, puntando sul solo strumento 

dell’immagine, prefigura una presa di possesso del reale nella sua to-

talità. Si tratta di quell’avanguardia che, alla prova decisiva dei fatti, 

nello scontro con le forme di costruzione e mediazione del consenso, 

è stata ridotta a pura propaganda; 

 un’ideologia “regressiva” vale a dire un’“utopia della nostalgia”, espres-

sa in tutte le forme di pensiero antiurbano che, per opporsi alla realtà 

mercificata delle metropoli, recuperano mitologie di natura “comuni-

taria”; 

 un’ideologia “istituzionale” che insiste sulla riforma delle istituzioni 

relative alla gestione urbana, territoriale o del settore edilizio, antici-

pando nuovi “modi di produzione” e un diverso assetto della divisio-

ne del lavoro37. 

Questa classificazione non ha tuttavia per Tafuri un valore paradigmatico, è 

uno strumento di lavoro per comprendere la doppia determinazione di quello 

“scarto” che fonda il rapporto tra architettura e ideologia. Un rapporto che par-

te dall’idea che tra istituzioni e sistemi di potere non esista una perfetta identi-

tà. E l’architettura in quanto istituzione non è un blocco ideologico unitario, le 

sue ideologie agiscono in modo per nulla lineare. Spesso si rimane in superficie 

e si fa i conti solo con gli aspetti più evidenti e immediati dell’ideologia archi-

tettonica, ma per andare in profondità non è nemmeno sufficiente spostare 

l’attenzione dal testo architettonico al contesto urbano. Il contesto è fatto di 

linguaggi artistici, realtà fisiche, comportamenti, dimensioni urbane e territo-

riali, dinamiche politiche e economiche ed è continuamente spezzato da ideo-

logie sotterranee eppure agenti a livello sociale, da tecniche di dominio diverse 

ognuna con un proprio linguaggio. Solo assumendo questa pluralità nascosta di 

significati molteplici si riuscirà a rompere il feticcio che si condensa attorno ad 

un’ideologia38. Ma a questo punto sorge un nuovo problema: 

«l’ideologia non agisce mai come forza “pura”. Non solo essa “sporca” la prassi ed è 
“sporcata” da questa, ma si intreccia ad altre ideologie, spesso antitetiche. Si potreb-
be affermare che le ideologie agiscono per fasci e si espandono capillarmente nella 
costruzione del reale.»

39 

I “fasci ideologici” di Tafuri non sono da intendere, nel loro interagire, come 

i “rizomi” di Deleuze e Guattari. Al contrario, è necessario “non fare rizoma” 

con i fasci ideologici per rendere l’analisi “fecondamente incerta” nella sua in-
 
37

 Ibid., p. 278. 
38

 M. TAFURI, La sfera e il labirinto, Torino 1980, p. 10.  
39

 Ibid., p. 15. 
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terminabilità, nel suo dovere tornare sempre e di nuovo sugli aspetti esaminati 

e, contemporaneamente, su se stessa. 

4. Lavoro intellettuale e produzione capitalistica 

Misurarsi con le trasformazioni del lavoro intellettuale usando le categorie 

marxiane di lavoro astratto e lavoro concreto non è certo un’impresa facile. Da 

una parte si può correre il rischio di una generalizzazione indebita assimilando 

tutto il lavoro intellettuale a un lavoro produttivo di natura tayloristica, al con-

trario dall’altra parte c’è il rischio di una separazione netta e rigida tra attività 

direttamente produttive e un lavoro intellettuale che non entra nel processo di 

valorizzazione del capitale. Tafuri affronta fino in fondo questi rischi e gli esiti 

non sono sempre positivi.  

In Lavoro intellettuale e sviluppo capitalistico40 l’influenza delle teorie ope-

raiste di Tronti è molto evidente, tanto da dare l’impressione che l’intera analisi 

sia ingabbiata all’interno di uno schema che deve essere confermato a priori. Le 

forme e i contenuti del lavoro intellettuale sono letti all’interno di un Piano del 

Capitale41. Il lavoro intellettuale diventa progressivamente lavoro produttivo a 

livello sociale. Anche se rimane aperto il problema della sua collocazione nel 

ciclo capitalistico, il lavoro intellettuale tende comunque a riconoscersi e a fun-

zionare come “scienza capitalista”, che si separa oggettivamente dai ruoli più 

“arretrati” del lavoro ideologico che hanno come scopo la pura mistificazione 

della realtà. In questo contesto la divisione classica tra lavoro concreto e lavoro 

astratto perde la sua funzione nella dimensione allargata della produzione so-

ciale. Il lavoro intellettuale, quindi, tende ad assumere i connotati del lavoro 

operaio non per i contenuti e le forme di erogazione ma per il rapporto che sta-

bilisce con il capitale. Ma se il capitale tende ad estendere il suo dominio 

sull’intero universo sociale e il Piano del Capitale è messo in pratica dal funzio-

namento della società, si avrebbe una società che allo stesso tempo è il prodotto 

dei rapporti di produzione capitalistici e, attraverso una pianificazione demo-

cratica, ne programma oggettivamente il loro sviluppo.  

Qui l’analisi di Tafuri arriva in un vicolo cieco. Non gli rimane che tornare 

indietro e rivedere parzialmente il percorso. Già nel saggio sul lavoro intellettu-

 
40

 M. TAFURI, Lavoro intellettuale e sviluppo capitalistico. 
41

 La forma generale del potere è «alla ricerca di un diverso difficile equilibrio tra l’esigenza crescen-
te di una centralizzazione delle decisioni e la necessità di un effettivo decentramento delle funzioni 
di collaborazione e di controllo: unità tendenziale di autorità e pluralismo, di direzione centrale e 
autonomie locali, con una dittatura politica e una democrazia economica, uno Stato autoritario e 
una società democratica. A questo punto, è vero, non c’è più sviluppo capitalistico senza un piano 
del capitale. Ma non può esserci piano del capitale senza capitale sociale. È la società capitalistica 
che programma da sé, il proprio sviluppo. E questa, appunto, è la pianificazione democratica», M. 
TRONTI, Operai e capitale, p. 70. 
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ale in Contropiano venivano avanzate alcune ipotesi che in qualche modo ac-

cennavano alla necessità di un cambiamento di approccio. Le teorie operaiste 

risultavano troppo rigide per poterle assumere come unico punto di riferimen-

to. Due esempi, a questo proposito, sono illuminanti. Il primo era riferito alle 

nuove caratteristiche della forza-lavoro intellettuale come l’intercambiabilità, 

la polivalenza e la preparazione interdisciplinare che sono acquisite già nel 

momento della formazione: sarebbe scorretto, dunque, trasferire l’analisi rela-

tiva all’omogeneizzazione del lavoro astratto in fabbrica nell’analisi dei nuovi 

ruoli del lavoro intellettuale. Il secondo riguardava il tentativo dell’urbanistica 

moderna di dare forma alla dinamica di uno sviluppo urbano che non si è con-

cretizzato in alcun tipo di pianificazione territoriale preso come modello. In-

somma un Piano del Capitale che alla prova dei fatti non ha capacità e strumen-

ti per pianificare.  

La questione rimane sospesa per alcuni anni fino a quando Tafuri non si 

pone direttamente il problema della definizione dell’architettura come lavoro 

intellettuale.  

«Punteremo l’attenzione sull’architettura come particolare forma del lavoro intellet-
tuale: un lavoro intellettuale che ha il privilegio di insistere su una gamma di attività 
direttamente produttive. Ciò significa porre l’accento su una dialettica: quella che 
viene a istituirsi via via nel tempo tra lavoro concreto e lavoro astratto nel significato 
marxiano dei termini»

42
. 

È un’impostazione che intende rispondere all’interrogativo di Benjamin che 

pone in primo piano la funzione dell’opera all’interno dei rapporti di produzio-

ne. In Tafuri, tuttavia, sembra sia presente una continua oscillazione tra due 

interpretazioni del lavoro astratto. Laddove afferma che la dialettica lavoro 

concreto - lavoro astratto si ripropone ogni volta, con caratteri sempre originali, 

in cui si produce un meccanismo di integrazione tra la prefigurazione intellet-

tuale e i modi di produzione c’è un accenno a una concezione del lavoro astrat-

to come fosse una costruzione del pensiero e non un processo specifico del si-

stema capitalistico. Quando invece sottopone ogni volta il lavoro intellettuale 

dell’architettura, a partire dalle forme linguistiche e simboliche del progetto ar-

chitettonico, ad un esame capace di mettere in ogni istante in causa la legitti-

mità storica della divisione capitalistica del lavoro assume fino in fondo 

l’elaborazione di Marx sul carattere duplice del lavoro. Nel lavoro intellettuale, 

sebbene particolare, dell’architettura non si lavora nello stesso tempo due volte, 

una volta concretamente e l’altra astrattamente. La duplicità del lavoro nello 

stesso momento genera valore con il lavoro astratto e conserva e trasmette valo-

re con il lavoro concreto43.  

 
42

 M. TAFURI, Architettura e Storiografia, p. 276. 
43

 K. MARX, Il capitale, Libro primo, Torino 2009, pp. 298-299. 
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La nuova pista di ricerca che Tafuri apriva riguardava il lavoro astratto in ar-

chitettura come lavoro vivo che produce valore. Purtroppo questa rimarrà una 

suggestione che non troverà interlocutori e sostegno. Non è un caso che Tafuri 

sia rimasto isolato: aveva posto quarant’anni fa una questione di cui si vede solo 

oggi la natura e la portata. La sussunzione reale del lavoro intellettuale 

dell’architettura al capitale attualmente passa attraverso il lavoro oggettivato 

nei vari software dedicati alla progettazione. Un processo parzialmente intravi-

sto da Tafuri già nel 1970: 

«[…] è necessario espellere dai linguaggi formalizzati di programmazione 
l’ambiguità del linguaggio “naturale”; alle tecniche di creazione dei linguaggi artifi-
ciali è riservato l’unico compito di innovazione ammissibile al livello di comunica-
zione: quello, appunto, rivolto alla strumentazione efficiente delle tecniche decisio-
nali»

44
. 

E una disciplina come l’architettura è soggetta a un continuo e incessante 

rinnovamento in cui la comunicazione diventa un fattore “produttivo”. È par-

tendo da qui che diventa necessario passare da una critica che si esercita sulla 

disciplina e sulle sue tecniche particolari, a una critica della disciplina in quanto 

tale. 

5. Avanguardie e utopia 

Le avanguardie artistiche dei primi decenni del secolo scorso hanno eserci-

tato un’efficace critica delle discipline? E le utopie prodotte sono state vera-

mente alternative ad una società che faceva del feticismo delle merci uno degli 

aspetti privilegiati per riprodurre costantemente il proprio funzionamento e la 

propria esistenza? Sono le domande che si pone Tafuri lungo un arco di tempo 

durato venticinque anni. Le avanguardie e le utopie sono state i punti di riferi-

mento di quello che, nell’architettura, è stato definito Movimento Moderno. 

Una definizione che Tafuri considera «consolatoria e inoperante». Quello che è 

stato chiamato Movimento Moderno viene collocato all’interno di un insieme 

di sforzi soggettivi compiuti per recuperare su nuove basi l’identità perduta 

dell’architettura. La costruzione del concetto di “movimento moderno” è stata 

un tentativo di accreditare «una collettiva e teleologica dottrina della nuova ar-

chitettura»45, rimanendo tuttavia all’interno perlopiù di iniziative soggettive. Se 

non si comprendono queste premesse risulta difficile poi capire la posizione di 

Tafuri rispetto alle avanguardie e alle utopie novecentesche.  

 
44

 M. TAFURI, Lavoro intellettuale e sviluppo capitalistico, p. 267. 
45

 M. TAFURI – F. DAL CO, Architettura Contemporanea, p. 5. 
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Ancora una volta sono gli scritti di Benjamin, questa volta quelli su Baude-

laire e Parigi46, il punto di partenza e di riferimento di Tafuri. La metropoli ca-

pitalista è il contesto in cui agiscono le avanguardie artistiche e i compiti che 

esse assumono consistono nel 

«sottrarre l’esperienza dello choc ad ogni automatismo, fondare su quell’esperienza 
codici visivi e di azione mutuati dalle caratteristiche già consolidate della metropoli 
capitalista – velocità dei tempi di trasformazione, organizzazione e simultaneità del-
le comunicazioni, tempi d’uso accelerati, eclettismo – ridurre al puro oggetto (meta-
fora palese dell’oggetto–merce) la struttura dell’esperienza artistica, coinvolgere il 
pubblico, unificato in una dichiarata ideologia interclassista e perciò antiborghe-
se»

47
. 

Queste caratteristiche dell’azione delle avanguardie, nel loro insieme, vanno 

oltre le distinzioni fra Costruttivismo, Cubismo, Futurismo, Dada e De Stijl. Le 

avanguardie sorgono e si succedono seguendo la legge tipica della produzione 

industriale: la continua rivoluzione è l’essenza dei processi produttivi e, sicco-

me gli oggetti e i materiali usati appartengono al mondo reale, l’organizzazione 

del loro montaggio diviene il campo neutro, in cui si proietta l’azione delle a-

vanguardie, per portare alla luce l’esperienza dello choc subita nella città.  

Nel momento in cui con il Cubismo e il Futurismo italiano e russo si apre 

una nuova stagione dell’arte contemporanea, si pone il problema di uscire 

dall’angoscia provocata dalla “perdita del centro” e dalla solitudine del soggetto 

investito dalla “rivolta degli oggetti”. Qui, in questo punto, la ricerca di Tafuri 

arriva ad uno snodo decisivo che non è risolvibile con i soli strumenti della cri-

tica all’ideologia architettonica. Si apre un percorso che, senza essere esplicitato 

fino in fondo, cerca di stabilire identità e differenze tra i concetti di alienazione, 

di reificazione e feticismo delle merci in relazione con l’affermarsi delle avan-

guardie. È evidente che per Tafuri alienazione e reificazione non hanno il me-

desimo significato e l’azione delle avanguardie artistiche dell’inizio del Nove-

cento non si limita solo all’accentuazione dell’estraniazione vissuta nella società 

capitalistica con lo scopo, più o meno dichiarato, di rovesciarne il segno. Se, ri-

prendendo Marx, con la sussunzione reale del lavoro al capitale i rapporti tra le 

persone sono mediati dalle cose, ciò investe anche l’azione delle avanguardie. 

Un’azione che non può essere letta come semplice denuncia degli aspetti alie-

nanti di un modo di produzione sociale, ma ha essa stessa tra i suoi elementi 

costitutivi non solo la “personificazione delle cose”, ma anche la “reificazione 

delle persone”.  

 
46

 Benjamin stabilisce una analogia tra l’esperienza dello choc del passante tra folla metropolitana e 
quella dell’operaio addetto alle macchine «[…] Marx mostra come, nel mestiere, la connessione dei 
momenti lavorativi è continua. Questa connessione, resa autonoma e oggettivata, si ripresenta 
nell’operaio di fabbrica nella catena di montaggio. Il pezzo da lavorare entra nel raggio d’azione 
dell’operaio indipendentemente dalla sua volontà; e altrettanto liberamente gli si sottrae». W. BEN-

JAMIN, Angelus Novus, Torino 1962, pp. 110-111. 
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 M. TAFURI, Progetto e utopia, p. 78. 
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L’analisi che Tafuri fa del Dadaismo mostra chiaramente i contorni di questa 

dialettica. 

«L’istanza del Dadaismo va alle radici del pensiero nietzschiano. Se il vento della 
mercificazione globale ha reso anacronistico ogni Valore e ridicola ogni istanza di 
Forma, affondare nell’informe può avere come risultato “salvarsi l’anima”. La città 
posta sotto il dominio della merce è anarchia: in essa ogni “familiarità” è menzogna; 
vale solo la casualità più sfrenata. […] Dada non mostra solo l’indifferenza con cui 
l’uomo che ha il coraggio di guardare in faccia la realtà della mercificazione conside-
ra le cose, ma anche il vuoto che la fine dei valori (la nietzscheana “morte di Dio”) 
lascia dietro di sé. […] Gli oggetti indifferenti che “galleggiano sospesi nel f lusso del-
la corrente monetaria” sono ora disponibili: ridotti a segni, essi possono essere inse-
riti in un processo di metamorfosi continue»

48
. 

L’opera distruttiva delle avanguardie “negative” fa emergere in modo quasi 

paradossale il volto “costruttivo” della continua trasformazione del modo di 

produzione capitalistico. Sarebbe tuttavia errato, avverte Tafuri, leggere nel 

percorso delle avanguardie artistiche europee un avanzamento lineare verso il 

disincanto e la completa affermazione della riproducibilità tecnica dell’arte e 

dell’architettura. Piuttosto, ad esempio, sotto l’agire iconoclasta del Futurismo 

e del Dadaismo compare a volte la nostalgia per vecchi valori ormai irrecupera-

bili. Ma una dialettica che produce una sintesi, seppur provvisoria, non è 

nell’ordine del discorso di Tafuri, ed infatti una volta stabiliti gli aspetti del pos-

sibile sviluppo di tale dialettica, egli non li fa interagire, ma li mette di nuovo in 

crisi ponendoli in un’ulteriore contraddizione. 

«La provocazione – l’inestricabile groviglio di mistificazioni e valori, che d’ora in poi 
informerà l’arte contemporanea – è solo la pelle esterna di un processo alto borghese 
di presa di possesso dell’universo tecnologico. Per questo, residui mistici e disincan-
tamento si alternano e si sovrappongono: l’essenza “politica” dell’avanguardia è nella 
sua profezia di liberazione totale delle “anime” una volta vinta la materia»

49
. 

Questo è ancor più vero guardando al ruolo svolto dal Bauhaus in quanto 

luogo di decantazione delle avanguardie che ha progressivamente assunto il 

compito di selezionare tutti gli apporti delle avanguardie stesse mettendoli alla 

prova di fronte alle esigenze del sistema produttivo. Vincere «la materia per li-

berare le anime» sembra essere più un imperativo etico che una prassi conflit-

tuale che fa i conti con il feticismo delle merci, dei progetti e - perché no? - del-

le utopie. Non c’è mito, non c’è enfasi in Tafuri quando affronta la storia delle 

avanguardie. C’è una lucidità che a volte sfocia in giudizi lapidari e feroci. La 

benjaminiana “perdita dell’aura” riguarda anche le avanguardie e un’analisi 

all’altezza delle trasformazioni capitalistiche del lavoro intellettuale non deve 

fare sconti. Un approccio che chiama in causa direttamente anche le utopie.  

 
48

 M. TAFURI – F. DAL CO, Architettura Contemporanea, p. 105. 
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 Ibid., p. 107. 
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Le utopie delle avanguardie vengono lette a partire dallo stato in cui versa 

l’architettura negli anni '70 del Novecento: il passato viene letto con gli occhiali 

del presente. E qual è lo stato dell’architettura negli anni '70? Sta attraversando 

un «dramma», quello cioè di essere costretta a tornare pura architettura, 

«un’istanza di forma» priva di utopia e, nei casi migliori, a diventare sublime 

inutilità50. La fine delle utopie delle avanguardie storiche ha conseguenze im-

mediate sulla formazione di nuove ideologie urbane. Ricondurre i problemi 

generali nell’ambito della struttura dei rapporti di produzione, come fanno le 

ideologie urbane dalla metà degli anni ‘40 del secolo scorso, annulla il sogno 

romantico dell’incidenza esclusiva dell’azione soggettiva sull’andamento del 

“destino sociale”. L’utopia è sotto scacco e rivela allo stesso pensiero alto-

borghese, si pensi a Weber e a Simmel, che il concetto stesso di destino è una 

creazione legata ai nuovi rapporti di produzione.  

Non si deve tuttavia intendere che alla fine dell’utopismo sia succeduta la 

nascita di un nuovo realismo. Anzi ci si trova davanti ad una sovrapposizione, 

ad una compensazione, tra utopismo realistico e realismo utopico. Le ideologie 

architettoniche e urbane rimangono ancorate ad un’utopia della forma, come 

progetto di recupero della totalità umana in una sintesi ideale, ma sono con-

temporaneamente sovradeterminate dalla politica delle cose realizzata dalle 

leggi del profitto. L’utopia della forma e la politica della cose come due facce 

della stessa medaglia. Non si può più parlare di utopia come progetto, ancor 

meno come di un progetto di trasformazione. Nel campo artistico e architetto-

nico l’utopia si è risolta nell’integrazione della radicalità del momento soggetti-

vo all’interno del meccanismo complessivo della razionalizzazione capitalista. 

Tanto da far supporre che Tafuri arrivi alla conclusione che la fine delle utopie 

si sia tramutata in un’etica della razionalizzazione.  

In realtà il suo obiettivo è di andare oltre la critica “dei critici di architettura” 

per porre le basi di una critica dell’ideologia architettonica. Non la critica delle 

forme e dei contenuti dell’architettura ma la critica della posizione dell’ar-

chitettura nei rapporti di produzione, una critica che diventa storia e una storia 

che si fa critica. Sembra di poter scorgere in tutta l’elaborazione di Tafuri riferi-

ta alle avanguardie e alle utopie la presenza, sebbene solo evocata e mai dichia-

rata, del metodo dell’economia politica che Marx illustra in Per la critica 

dell’economia politica51: solo le determinazioni astratte conducono alla riprodu-

zione del concreto come sintesi di molte determinazioni e unità del molteplice. 
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6. La “Vienna rossa” 

A prima vista che cosa c’è di più concreto delle politiche urbane adottate 

nelle metropoli europee e americane tra le due guerre mondiali? Un periodo 

attraversato da avanguardie, utopie e grandi rivolgimenti sociali. Tafuri si misu-

ra con i tentativi di riforma urbana messi in campo nella Germania della Re-

pubblica di Weimar, nella Mosca post-rivoluzionaria, nelle metropoli statuni-

tensi di inizio Novecento e, soprattutto, con il caso a suo giudizio più avanzato: 

la “Vienna rossa” amministrata dal Partito Socialdemocratico (SPO) dal 1919 al 

1933. Per quanto riguarda gli interventi urbanistici a Berlino e Francoforte du-

rante la Repubblica di Weimar, Tafuri arriva a una conclusione che sintetica-

mente, senza aver la pretesa di rendere la ricchezza del suo pensiero, si può ri-

assumere in questo modo: le Siedlungen52 di Berlino e Francoforte sono agglo-

merati residenziali che evocano in modo contraddittorio più «utopie realizza-

te» che interventi qualificanti una nuova dimensione urbana della città. Sono 

spesso un’esibizione ideologica di una teorica “città operaia” che si configura 

come città etica, città dell’igiene fisica e sociale, città della pace sociale53. 

Diverso il caso di Mosca negli anni immediatamente successivi alla Rivolu-

zione del 1917. È una città che diviene il campo di molte sperimentazioni, che 

spesso però non incrociano i temi delle avanguardie artistiche europee. 

L’ipotesi della città socialista viene avanzata come sviluppo dei programmi ela-

borati fra l’Ottocento e il primo decennio del Novecento dalla cultura borghese. 

C’è, infatti, la convinzione che quei programmi utopici e incompleti all’interno 

dei paesi capitalistici possano trovare una loro concretezza solo nel paese che 

ha instaurato il “socialismo”.  

Ma è Vienna, si diceva, che a parere di Tafuri rappresenta il caso più interes-

sante e denso di riflessioni. 

«Eccezionale, infatti, il coacervo di riflessioni teoriche cui si ispira la politica au-
stromarxista, eccezionali gli strumenti economici e gestionali per dar vita al pro-
gramma edilizio della Gemeinde Wien, eccezionali i fini ultimi cui tendono questi 
strumenti, eccezionali gli apparati formali che rendono visibile quel programma. 
Eppure, in nessun altro ambiente come in quello viennese si fa palese il carattere 
conflittuale dell’intreccio fra tecniche, ideologia e forma: realmente, e non solo me-
taforicamente, lo spazio storico individuato dal “rote Wien” è il luogo di una batta-
glia.»

54 

Con queste premesse si tratta di capire perché l’esperienza della “Vienna 

rossa” si sia trasformata in una “tragica epopea”. Non si può che iniziare facendo 

 
52 Insediamenti residenziali caratterizzati da “un’architettura razionalista”, costruiti alla periferia 
delle città tedesche. 
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una breve ricognizione delle teorie elaborate da un gruppo di intellettuali, diri-

genti politici e avanguardie sociali riuniti attorno all’associazione Zukunft e a 

riviste come Marx-Studien e Der Kampf, che vennero definiti “austromarxisti” 

ed avevano Max Adler e Otto Bauer tra i principali esponenti. Max Adler scrive 

nel 1908 che «ogni causalità sociale corre solo all’interno di una determinata 

forma teleologica, che le imprime la natura spirituale dell’uomo ed è quindi in-

trinsecamente finalistica». Nell’uomo, egli aggiunge, «l’essere non è più uno 

stato materiale, bensì qualcosa da non considerare altrimenti che come realiz-

zazione spirituale, come pensiero, volontà e azione»55. C’è in questa elabora-

zione un evidente spostamento verso il neokantismo delle determinazioni pro-

poste da Marx sul rapporto tra essere sociale e coscienza. Otto Bauer perviene 

alla conclusione che la natura della Stato, nell’Austria della fine degli anni Dieci 

del Novecento, coincida con l’ipotesi che faceva Engels della possibilità ecce-

zionale che vi siano «dei periodi in cui le classi in lotta hanno forze pressoché 

eguali, e il potere statale, in qualità di apparente mediatore, momentaneamen-

te acquista una certa autonomia di fronte ad entrambe»56. Per Bauer l’Austria di 

inizio Novecento si trova in questa situazione, che si prolungherà per un paio di 

decenni. 

L’uomo non più come essere sociale e lo Stato come un apparato autonomo 

di fronte alle classi: questi sono i capisaldi di una riflessione teorica che in-

fluenzerà anche le politiche urbane. Nel 1920 il Partito Socialdemocratico ab-

bandona la coalizione del governo centrale perché la mancanza di risultati (la 

legge del 1919 sulla nazionalizzazione delle imprese non trova applicazione per 

l’opposizione dei cristiano-sociali) sta generando un notevole malcontento nel-

la propria base sociale. Si tratta di una ritirata strategica per meglio concentrare 

gli sforzi su Vienna, già amministrata dai socialdemocratici dal 1919. Ciò che 

risulta irrealizzabile, questo è il ragionamento, nella partecipazione alla gestio-

ne dello Stato centrale è attuabile nella Capitale. Si vogliono dimostrare in mo-

do esemplare le qualità di un’amministrazione socialista in uno Stato che ha 

nell’autonomia dalle classi il proprio carattere distintivo.  

I primi provvedimenti assunti dall’amministrazione socialista di Vienna so-

no improntati a un riformismo urbano più radicale rispetto alle politiche di al-

tre città europee. Un decreto del 1919 sulla requisizione degli alloggi che per-

mette al Comune di controllare 45.000 abitazioni, la riforma (1922) della legge 

sulla protezione a tempo indeterminato degli inquilini e l’approvazione di un 

piano di intervento (1923) in cui si programma la costruzione di 5.000 appar-

tamenti all’anno per cinque anni. I finanziamenti necessari vengono reperiti 

attraverso la tassazione dei canoni di affitto sia per gli inquilini che per i pro-
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prietari e poi da una tassa a carattere progressivo sulle nuove costruzioni priva-

te. I proprietari degli alloggi reagiscono accusando la SPO di “bolscevismo 

dell’edilizia” e minacciando uno sciopero nazionale che prevede il non paga-

mento delle tasse e il taglio della fornitura dell’acqua e delle linee telefoniche 

agli alloggi. Il Partito Socialdemocratico invita gli inquilini a formare dei comi-

tati di caseggiato che assumano direttamente l’amministrazione degli alloggi. 

Lo sciopero dei proprietari dura un solo giorno e viene attuato solo a Vienna. 

Non sarà comunque l’unico episodio, lo scontro con i proprietari si ripeterà ne-

gli anni successivi.  

Nel dibattito che si sviluppa tra architetti, amministratori “socialisti” e co-

mitati di inquilini sulle tipologie abitative sui piani quinquennali di intervento 

urbano si mette al centro la relazione tra la città e i nuovi insediamenti. Da una 

parte ci sono i sostenitori, tra cui Adolf Loos e Josef Frank, delle Siedlungen a 

bassa densità urbana costruite alla periferia della città, dall’altra invece i fautori, 

tra cui Peter Behrens e Karl Ehn57, degli Hofe58. Con l’affermazione del modello 

degli Hofe, tra il 1919 e il 1933, il Comune di Vienna ne costruisce 370 di varie 

dimensioni (il 70% di tutta la produzione edilizia tra le due guerre) e vara un 

piano di intervento pubblico di notevoli dimensioni con lo scopo di modificare 

il funzionamento di un settore importante dell’economia capitalista come 

l’industria delle costruzioni e l’assetto urbano della città. Due obiettivi più volte 

dichiarati che però non agiranno mai nella profondità dei rapporti di produ-

zione. Si rimane a mezza strada cercando di ridefinire continuamente gli inter-

venti. La produzione dello spazio costruito non è esente dal funzionamento di 

un più generale modo di produzione delle merci e il tentativo del partito So-

cialdemocratico di gestire l’intero processo solo a livello amministrativo, limi-

tando tra l’altro la capacità conflittuale del movimento operaio viennese, va in-

contro a contraddizioni insanabili.  

Per Tafuri ci sono anche altri importanti elementi aggiuntivi che trasforma-

no la “Vienna rossa” in una tragica epopea. Il progetto del Partito socialdemo-

cratico di far diventare Vienna “uno Stato nello Stato”, un territorio che doveva 

divenire il banco di prova della sperimentazione della “democrazia socialista”, 

ottiene: 

«un risultato politico indubbio. Isolandosi dalle campagne e dalle piccole città, 
Vienna circoscrive l’influenza dei ceti più retrivi e conservatori, assumendo un ruolo 
egemone. Ne discende un nuovo “dovere” per la città che si risveglia dopo la “seria 
Apocalisse” delle mitologie asburgiche. Bisognerà realizzare una Vienna rossa, a co-
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 Sull’attività di architetti come Loos, Frank, Behrens, Ehn si veda M. TAFURI – F. DAL CO, Architet-
tura Contemporanea. 
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 Grandi blocchi edilizi che hanno al loro interno una vasta gamma di servizi collettivi – asili, scuo-
le, lavanderie, cucine, laboratori artigiani, spazi verdi – costruiti nella fascia intermedia e suburba-
na della città di Vienna. 
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sto di negare – sulla base dell’assurdo politico ed economico imposto dalle contin-
genze - le funzioni specifiche della metropoli moderna, a costo di fare dell'anacroni-
smo e del carattere parassitario di una capitale che concentra in sé un terzo circa del-
la popolazione dell'intero paese, la condizione stessa di un'esperienza urbanistica 
"eccezionale"»

59
. 

Vienna, come tutte le metropoli di quel tempo, cresce su se stessa. 

L’intervento pubblico non prende in considerazione la necessità di una diversa 

organizzazione urbana, gli Hofe della Vienna rossa sono visti come i bastioni 

della futura Vienna (e dell’Austria) socialista. In realtà questi grandi blocchi 

residenziali si inseriscono nelle maglie della città esistente accettandone tutti i 

vincoli60. 

La “composizione di classe” del movimento operaio viennese stava veloce-

mente cambiando andando oltre le rivendicazioni tipiche degli operai di me-

stiere, con comportamenti che richiedevano forme di democrazia non ingab-

biate dal mastodontico apparato burocratico del Partito socialdemocratico. La 

storia del Karl Marx-Hof, il più grande e noto dei blocchi residenziali per ope-

rai, da questo punto di vista è paradigmatica. Costruito nel 1927, su un progetto 

di Karl Ehn, diventa una “cittadella rossa”, di circa 5.000 abitanti, gelosa della 

propria autonomia rispetto al contesto urbano in cui è inserita. In esso vive una 

sorta di “utopia del semantico”: 

«calata nell’affermazione di un “umanesimo socialista” capace di opporsi 
all’annullamento della Kultur e delle tradizioni in essa incarnate. Qui veramente ab-
biamo “realismo socialista”; qui, veramente, il mito lukacsiano della totalità è assun-
to in pieno. Una mistica alto-borghese informa la più compiuta “montagna incanta-
ta” del “rote Wien”»

61
. 

Un blocco edilizio che resiste alla metropoli con strumenti e simboli ana-

cronistici. Un sublime e tragico “monumento socialista”. E quando nel febbraio 

del 1934 la Vienna rossa cade sotto i colpi dell’esercito governativo, lo stato 

d’animo degli operai che hanno resistito è ben riassunto da una frase pronun-

ciata da un operaio della Via di febbraio, il romanzo di Anna Seghers: «Non è 

più tutto come prima. Il Karl Marx-Hof non è rovinato, lui ce l’ha fatta. Ma la 

nostra fede nel partito […] quella sì, si è sfasciata.»62. Nei 14 anni di vita della 

Vienna rossa si è fatto il tentativo di intrecciare ai livelli più alti, e su grande 

scala, una riforma urbana con le vicende politiche della lotta di classe. L’esito 

non è stato dei migliori, anche per la natura esclusivamente riformista del Par-

tito socialdemocratico, ma la questione tuttavia rimane aperta. 

Una questione che permette a Tafuri, e in Italia a non molti altri, di riflettere 

sul ruolo svolto dai partiti di sinistra, in primo luogo dal Partito comunista ita-
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liano, nelle politiche urbane e nell’amministrazione di regioni e grandi città63. 

Nella sospensione di giudizio adottata da Tafuri sull’azione amministrativa del 

PCI alla metà degli anni ‘70 traspare tuttavia un’analogia che si rivelerà premo-

nitrice: 

«L’esperienza storica ci può insegnare molte cose, ma non è detto che debba ripeter-
si. Indubbiamente nell’esperienza della Germania socialdemocratica, o della Vienna 
socialdemocratica, il movimento delle cooperative non serviva a far progredire le 
lotte, ma serviva all’illusione di “risolvere”»

64
. 

Nel senso che l’azione politica ed economica delle cooperative, sostenuta dai 

governi delle regioni e delle città, veniva considerata in termini risolutivi rispet-

to a un possibile cambiamento del mercato immobiliare. Un’illusione che si ri-

velerà tragica per lo stesso Partito Comunista Italiano che verrà sempre più as-

sorbito dai sistemi di potere e di gestione dei governi locali ridefinendo il pro-

prio riformismo a livelli sempre più bassi e subalterni. 

7. Il progetto storico 

In un’intervista del 1986 alla domanda sul ruolo della critica nello sviluppo 

del discorso architettonico, Tafuri risponde: «La critica non esiste, c’è solo la 

storia»65. Sembra una provocazione. L’affermazione è perentoria e molto impe-

gnativa, ma non è una provocazione. Si fonda sulla riflessione svolta qualche 

anno prima in uno dei testi più importanti per confrontarsi con il pensiero di 

Tafuri: La sfera e il Labirinto. 

«la storia è […] vista come un “produrre” in tutte le articolazioni del temine. Produ-
zione di significati, a partire dalle “tracce significanti” degli eventi, costruzione anali-
tica mai definitiva e sempre provvisoria, strumento di decostruzione di realtà accer-
tabili. Come tale, la storia è determinata e determinante: è determinata dalle proprie 
stesse tradizioni, dagli oggetti che analizza, dai metodi che adotta; determina le tra-
sformazioni di sé e del reale che decostruisce»

66
. 

La storia dell’architettura non può essere ridotta a un’ermeneutica e non ha 

l’obiettivo di scoprire la «verità». Il suo compito è spezzare le barriere che essa 

stessa costruisce, per procedere, per andare oltre. Invece i linguaggi della critica 

in architettura, nelle comunità accademiche come sulle riviste specializzate, 

che dovrebbero «spostare e infrangere i sassi», sono essi stessi dei «sassi»67. E 

per Tafuri non sono nemmeno convincenti le «genealogie foucaultiane» e le 
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disseminazioni di Derrida, perché vanno incontro al pericolo di consacrare i 

«frammenti analizzati al microscopio come nuove unità autonome e in sé si-

gnificanti»68. La critica di Tafuri a Foucault e Derrida è esplicita, ma non fa uso 

dell’argomentazione che per rimettere in piedi la storia basta spostare 

l’attenzione dal «testo al contesto». Pur riconoscendo che un approccio genea-

logico evita ogni lineare causalità e si oppone a quelle teologie indefinite che 

vanno sistematicamente alla ricerca “dell’origine”. I “linguaggi critici” e dei “cri-

tici” possono decostruire opere e testi, proporre affascinanti genealogie, illumi-

nare nodi storici occultati da letture di comodo, ma negano sistematicamente 

uno spazio storico. Infatti si opera costantemente una semplificazione illecita 

ogni volta che la “buona volontà” del critico fa esplodere la sua cattiva coscienza 

costruendo percorsi lineari che fanno migrare l’architettura nel linguaggio, 

questo nelle istituzioni e le istituzioni in una supposta universalità omnicom-

prensiva della storia. Il vero problema è come progettare una critica capace di 

mettere in crisi se stessa e la realtà dell’architettura. Un problema irrisolvibile 

per una critica che si è progressivamente articolata in critica del testo, critica 

della semantica, critica sociologica, critica delle forme e della composizione ar-

chitettonica.  

Solo la storia è in grado di progettare la propria crisi: il progetto storico è un 

«progetto di crisi». Ma che significa fare un progetto storico come progetto di 

crisi? E quale storia e quale crisi? La storia dell’architettura, dice Tafuri, è il 

frutto di una dialettica irrisolta, in cui non c’è alcuna nostalgia per le sintesi a 

posteriori e in cui «L’intreccio fra anticipazioni intellettuali, modi di produzio-

ne e modi di consumo deve far “scoppiare” la sintesi contenuta nell’opera»69. Le 

opere architettoniche sono affrontate introducendo una disgregazione, una 

frantumazione delle loro unità costitutive. 

«Di tali componenti disgregate sarà necessario procedere ad un’analisi separata. 
Rapporti di committenza, orizzonti simbolici, ipotesi di avanguardia, strutture del 
linguaggio, metodi di produzione, invenzioni tecnologiche […] così denudate 
dall’ambiguità connaturata alla sintesi “mostrata” dall’opera»

70
. 

Tuttavia nessuna di tali componenti singolarmente servirà a comprendere la 

“totalità” dell’opera. L’atto del “critico storico” consisterà quindi in una ricom-

posizione dei frammenti una volta storicizzati. Ma come e in che modo? 

L’intreccio tra lavoro intellettuale e le condizioni della produzione dell’opera 

offre un valido strumento per ricomporre il “mosaico” dopo la scomposizione 

analitica compiuta precedentemente. 

«Far rientrare la storia dell’architettura nell’ambito di una storia della divisione so-
ciale del lavoro non significa affatto regredire a un “marxismo volgare”, non significa 
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affatto cancellare le caratteristiche dell’architettura stessa. Anzi, queste ultime an-
dranno esaltate mediante una lettura capace di collocare – sulla base di parametri 
verificabili – il reale significato delle scelte progettuali nella dinamica delle trasfor-
mazioni produttive che esse mettono in moto, che esse ritardano, che esse tentano di 
impedire»

71
. 

In questa rappresentazione della storia Tafuri usa in modo evidente la cate-

goria marxiana di astrazione determinata e risponde a modo suo - probabil-

mente è il solo tra i critici e gli storici dell’architettura ad averlo fatto - 

all’interrogativo di Benjamin sulla posizione dell’opera all’interno dei rapporti 

di produzione. Una risposta che presenta al proprio interno tutti gli elementi 

per essere messa in crisi, che richiede di essere messa in crisi. Quindi non uno 

spaccato storico, ma un percorso a scatti all’interno di un groviglio di sentieri 

con tante “costruzioni provvisorie”. Uno spazio storico in cui la crisi diventa 

progetto di trasformazione. 
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