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L’approccio di Wendy Brown in La politica fuori dalla storia è caratterizzato dallo sforzo 
di pensare il peso del passato nel presente. Questo sforzo può essere letto non solo attra-
verso l’esplicita eredità di Nietzsche, ma anche attraverso un confronto con Hannah A-
rendt e la sua concezione della lacuna tra il passato e il futuro. Come Arendt, Brown cer-
ca di considerare il presente come il luogo dell’azione politica e della libertà, ma mentre 
la prima pensa la rottura con la tradizione come un punto di partenza inevitabile, la se-
conda ritiene che quella rottura non si sia pienamente compiuta, perché non viene rico-
nosciuta. Perciò, essa produce attaccamenti feriti il cui effetto è quello di limitare le pos-
sibilità della critica di sinistra. Muovendo da questo parallelo Brown viene letta accanto 
alla filosofia della differenza sessuale italiana, per mostrare il loro comune interesse a 
pensare la libertà al di là di un’identità femminile basata su di una presunta comune op-
pressione.  
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Wendy Brown’s approach in Politics out of History is characterized by an attempt to 
analyze the presence of the past which can be read not only under the light of Nie-
tzsche’s legacy, but also through a comparison with Hannah Arendt’s conception of 
the gap between the past and the future. Like Arendt, Brown aims to look at the pre-
sent as the site of politics and freedom, even though the former conceives the break 
with tradition as the unavoidable starting point, while the latter assumes that that 
break is not fully accomplished because it was not recognized. Rather, it produces 
Wounded Attachments whose effect is that of limiting the possibility of left criticism. 
Moving from this parallel, Brown’s analysis is compared to the Italian philosophy of 
sexual difference, stressing their common interest in thinking freedom beyond a fe-
male identity built on a presumed common oppression.  
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Look back in anger, once more 

 

Rileggere il libro in questa benvenuta traduzione mi ha portata indietro nel 

tempo doppiamente. Più lontano: a quando leggevo gli scritti di Wendy 

Brown a partire dai primi anni ‘90, nel mezzo di una vera età d’oro del 

pensiero femminista in filosofia politica, alla quale il suo Manhood and Politics 

diede un contributo miliare1. Più vicino: a quando lei venne in Italia nel 2008, 

ancora poco nota da noi, a un convegno a Roma insieme alla più famosa 

Judith Butler. Si trattava di un incontro fortemente voluto e organizzato da 

Ida Dominijanni nella convinzione da un lato che andasse sviluppata 

l’interlocuzione con Butler da parte del pensiero della differenza italiano, 

dall’altro che la riflessione di Brown avesse molto da dire alla discussione 

politica della sinistra del tempo, compresa quella femminista2. In 

quell’occasione avevo contribuito allo sforzo di Ida, che condividevo 

pienamente, e di lì partì anche un progetto per tradurre scritti di Brown che 

poi per circostanze varie non andò a buon fine. Mi sono posta quindi a 

rileggere questo libro in una strana postura temporale, una specie di 

strabismo: con un occhio rivolto al passato e uno al presente. Da una parte 

riguardando ad allora e a quel che mi faceva pensare che far conoscere il suo 

lavoro fosse importante per il dibattito italiano. Dall’altra con lo sguardo al 

presente, con il sentimento della distanza maturata, con l’attenzione a che 

cosa ne è stato, ma anche ne può essere ora, di quell’intento politico che 

sentivo urgente allora. Immagino che l’intenzione che ha mosso Paola Rudan 

a curare oggi questa traduzione sia anch’essa politicamente motivata3, che è 

una prima prova di quanto questa mossa possa essere vantaggiosa.  

Quel che dirò avrà quindi un po’ di questo strabismo, ma perché non ne 

risulti un quadro troppo confuso cercherò di procedere con una specie di 

alterno guercismo, separando un po’ le cose.  

Comincio dicendo, però, che a entrambi gli occhi appare chiaro che 

l’immettere la prospettiva di Wendy Brown nel panorama italiano produce un 

effetto di focalizzazione per cui esso appare come più limpido e distinto. Il 

quadro insomma appare meglio illuminato e come messo a fuoco. Strano 

effetto di congruenza e tempestività, si direbbe, data la distanza, il tempo 

passato e il mio dichiarato strabismo.  

 
1 W. BROWN, Manhood and politics: a feminist reading in political theory, Totowa 1988. 
2 [Si tratta della giornata di studi su Sovranità, diritti, vulnerabilità, organizzata il 27 marzo 2008 
presso l’Aula Magna della Facoltà di Lettere e filosofia di dell’Università di Roma Tre, alla quale 
parteciparono Wendy Brown e Judith Butler, N.d.R.]. 
3 W. BROWN, La politica fuori dalla storia, introduzione e cura di P. RUDAN, traduzione di A. 
MINERVINI, Roma-Bari 2012. 



 

SCIENZA & POLITICA 

vol. XXIV, no. 46, 2012, pp. 21-31 
23 

 

Diverse spiegazioni possono venire in mente, la prima delle quali va a 

merito della lungimiranza dello sguardo di Brown, capace di una penetrazione 

che va oltre l’essere a ridosso delle contingenze dell’attualità politica, a 

conferma che lei riesce a fare ciò che in questo libro (come altrove) 

raccomanda, ovvero che la riflessione teorica mantenga sempre una distanza e 

una tensione rispetto alle prese di posizione più immediatamente politiche, 

sottraendosi alla “trappola dell’evento”. Un’altra andrebbe a demerito della 

situazione italiana come del suo dibattito, cronicamente in periferico ritardo 

rispetto a ciò che accade e si pensa altrove, condannata a vivere e discutere ciò 

che è stato già vissuto e discusso al centro dell’impero. Entrambe valide 

spiegazioni, che non mi convincono però del tutto, preferisco quindi darmi 

ragione del bizzarro effetto ottico e di quella strana sincronia in un altro 

modo: se, nonostante il tempo passato, la visione dal punto di osservazione di 

Wendy Brown pare così congruente e le sue parole suonano così tempestive 

forse la questione è che il tempo non è davvero passato e lo  sguardo che 

volgiamo al presente è anch’esso fissato al passato.  

Sarebbe presumibilmente questa la spiegazione che Brown sottoscri-

verebbe, dal momento che è quella che implicitamente avvalorerebbe la 

questione che il suo testo solleva e la diagnosi che amaramente stila delle 

patologie che affliggono il nostro presente, ma soprattutto la parte che si 

vuole di sinistra dei suoi abitatori. Il presente è ammalato, gravato del peso di 

un passato che lo ingombra, lo riempie di sé chiudendo il varco al futuro, ma 

ancor più privandosi della dimensione aperta che gli è propria. Le tonalità 

nietzscheiane non sono casuali, difficile non sentire quasi l’eco dei sassi che 

tormentano la pancia del suo «secolo ammalato di storia» a far da basso 

continuo all’argomentazione di Brown, la quale denuncia alla fine del secolo 

successivo il permanere cronicizzato di quello stesso male. Altrettanto ben 

decisa, peraltro, a impugnare il coltello della critica in un’impresa che la pone 

in una postura altrettanto “inattuale”. In effetti ancor più che di “attualità” del 

suo lavoro si dovrebbe parlare della sua qualità di “inattualità”, un tratto che 

se ancora segna il suo percorso di una forte carica critica, risultava alla fine 

degli anni ’90 decisamente provocatorio: dire allora «la politica fuori dalla 

storia» era alle orecchie di molti dire qualcosa come «c’è vita su Marte!».  

Ma se nel suo sforzo di pensare da un presente gravato di passato è vistoso 

quanto l’eredità di Nietzsche venga raccolta da Brown, sia nello spirito che 

nella lettera, a me piace piuttosto pensarla nella posizione che fu di Hannah 

Arendt: nella «lacuna tra passato e futuro». Come lei è consapevole di un 

presente di “disorientamento”, orfano dei punti di riferimento tradizionali, 

dove si sono spenti quei fari che erano altrettanti concetti del nostro pensare 
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noi stessi e il nostro vivere comune: sovranità, storia, progresso, diritti, ecc. 

Come lei, è determinata a fare del presente il luogo del pensiero e dell’agire 

politico, lo spazio d’azione della libertà, restituendolo alla sua contingenza 

(parola che le è cara come lo è la centralità della libertà nel pensare la 

politica). Ma se per Arendt il riconoscimento dell’ormai avvenuta rottura con 

la tradizione è il punto di partenza ineludibile, per Wendy Brown quella 

rottura si è data, ma non compiutamente, perché di essa non si è davvero 

preso atto. Ciò che è morto è morto sì, tuttavia di quelle morti non si è 

elaborato il lutto. A ciò che abbiamo perso restiamo visceralmente attaccati 

così che il nostro presente è tormentato da presenze non-morte, come una 

casa infestata da fantasmi che non hanno pace né ci lasciano in pace. 

Il concetto di «wounded attachments» è forse l’idea di Brown più nota e 

feconda, più volte ripresa (ad esempio massicciamente da Butler e Zizek) da 

quando la avanzò in States of Injury4, ed è portante anche in questa sua 

raccolta di saggi del quinquennio successivo. L’acuta percezione di quanto il 

tempo presente sia abitato da presenze spettrali così che farne pensiero porti 

l’ontologia del presente prossima a una hantologie, pone l’indagine di Brown 

anche sulle orme di Derrida, ma il punto di vantaggio che Brown acquisisce 

rispetto ai nobili suoi predecessori su questa pista è quello di far reagire 

l’analisi filosofica e politica con l’apporto psicoanalitico, interrogando il 

meccanismo stesso dell’attaccamento alla perdita e alla ferita e inseguendone i 

perversi effetti sul terreno della nostra grammatica filosofico-politica. Il suo 

scandaglio affonda così negli strati profondi delle costruzioni del nostro 

immaginario politico, rilevandone le traumatiche rotture sismiche, ma anche 

quelle tenaci permanenze che insieme contribuiscono ai devastanti effetti 

visibili alla superficie della nostra geografia politica.  

La formazione nella tradizione della teoria critica, ma anche il suo porsi 

nella linea dell’analisi genealogica e decostruzionista, hanno fatto di Brown 

una delle più attente e radicali smantellatrici dell’urbanistica che ha guidato 

l’edificazione concettuale della polis nella nostra tradizione, massimamente 

efficace quando ha assunto il taglio femminista nella lettura del pensiero 

politico. I suoi contributi in questa opera critica sono stati basilari e il suo 

impegno sul fronte del tallonamento puntuale di quanto si propina sul 

mainstream del pensiero politico non è mai venuto meno, al contrario, come 

testimonia il suo lavoro più recente specie sul neoliberalismo e le derive della 

democrazia.  

Tra il mio occhio al passato e quello al presente si delinea perfettamente 

visibile una linea di continuità di questa benemerita attività di Brown, che ha 

 
4 W. BROWN, States of Injuries. Power and Freedom in Late Modernity, Princeton 1995. 
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saputo portare non poche frecce all’arco della sinistra nel contrastare 

l’impianto del disegno dominante della politica. E su questa linea si può 

misurare che effettivamente il tempo è passato proficuamente, quantomeno 

nel rendere alcuni dei temi anticipatori e  inizialmente contrastati della sua 

critica accettati nel dibattito critico, e persino nel far passare quasi nel senso 

comune l’idea che certi punti fermi del nostro dizionario concettuale della 

politica non siano poi così fermi, nemmeno quelli della sinistra stessa. Bisogna 

infatti riconoscere a Brown di non essersi mai fatta granché riguardi a sferrare 

colpi vicino a sé, non indulgendo a compassione per i difetti che riconosceva 

nella sinistra, penso soprattutto a quanto fossero ben piazzate quanto mal 

recepite le sue sferzate sull’abuso del linguaggio dei diritti, sugli scivoloni 

identitari e sul prevalente legalismo. Ma penso ancor di più alla posizione 

polemica con le forme di istituzionalizzazione del femminismo, assunta dalla 

coscienza di come la rivoluzione femminista non sia affatto equiparabile a una 

politica di “inclusione” e tantomeno essa debba puntare al risarcimento della 

ferita dell’ingiuria subita, come gran parte delle politiche e delle teorie 

sviluppate negli women’s studies continua a ritenere, ora in modo sempre più 

suicida. Non so immaginare se alimentata più dal rivendicazionismo 

lamentoso di questa parte del femminismo, o più dall’acredine risentita 

dell’umore di sinistra o ancora più dagli avvertimenti seminati nelle buone 

letture che fanno da solida intelaiatura alla sua scrittura, fatto sta che la 

fiaccola della critica imbracciata da Brown ha finito per illuminare le zone 

buie, ancor più che della tradizione dominante, proprio della cultura che di 

quella tradizione si è voluta critica e politicamente alternativa.  

È infatti stranamente da quella parte che, al posto di canti festosi per la 

morte di odiati storici nemici, si sentono levarsi i più alti lai, ancor più 

lancinanti di quanto lo siano quelli dalla parte degli amici dei defunti. La 

spiegazione di tale controintuitivo fenomeno è al cuore del lavoro di Brown 

che aiuta a discernere meglio, nella bruma spettrale generata da quelle morti, 

da quali reazioni al trauma siano evocati i fantasmi e di quali lutti o mancati 

lutti stia soffrendo il nostro tempo. A venirle in aiuto è certo la chiave 

psicoanalitica freudiana, ma ancor più lo sono intuizioni sulla genealogia della 

morale di Nietzsche: è a partire da qui che Brown riesce a coniugare attorno 

all’idea di «wounded attacchment» l’esplicazione di quella stranezza con la 

diagnosi del blocco di azione politica trasformatrice di una sinistra la cui 

congenita e ambigua identità reattiva si manifesta nel momento della perdita 

dell’oggetto odiato-amato della sua affezione. Quella perdita provoca tanto 

disorientamento quanto l’oggetto perduto era orientante, quanto essa era 

costitutiva di un’identità che si era soggettivata precisamente sulla ferita di un 
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assoggettamento, al punto che essa diviene una perdita che fa vacillare 

l’identità stessa. Quando un soggetto si è definito tale in rapporto alla ferita 

subita, questa si fissa come cardine su cui ruota ogni suo movimento anche 

quando muove per prenderne le distanze e a maggior ragione quando la nega 

e la contesta. Un soggetto che si politicizza in quanto umiliato e offeso lega la 

propria azione alla rivendicazione risentita di un risarcimento per l’ingiuria 

patita, si autorappresenta come ingiuriato tendendo a perpetuare 

lamentosamente il trauma come propria ragion d’essere e ancor peggio 

qualora l’offesa venga meno vi rimane visceralmente attaccato e, incapace di 

separarsene, cerca di rivitalizzarla immaginariamente.  

È una prospettiva che ben illumina la strana scena di cui sopra: al funerale 

delle potenti figure della tradizione a rammaricarsi di più non son tanto 

congiunti, amici e parenti, quanto i creditori. Gli eredi del gran vecchio, forse 

conoscendolo da presso senza idealizzazioni, mettono in scena le belle parole 

del commiato, litigano per i quattrini e stanno già pensando al futuro 

preoccupati giusto del buon nome dell’impresa di famiglia se ancora fa 

vendere, se sarà un buon logo, ma quel che conta è andare avanti, si sa.  I 

creditori, quelli che proprio da lui si aspettavano il pagamento di un debito, 

loro sì che non sanno ora che fare. 

Ma la scena, per quanto cupa e amara, non rende ancora abbastanza 

l’incastro tragico del meccanismo dell’attaccamento alla ferita, autentica 

trappola paradossale sia esistenziale sia politica. Su quanto essa sia 

politicamente nefasta ha avvertito quel pensiero femminista (ritengo vicino 

allo spirito di Wendy Brown) che ha contestato la postura emancipazionista e 

rivendicazionista nella politica delle donne, ben vedendo i rischi 

dell’identificazione in chiave di oppressione femminile. Un rischio insidioso 

anche dal punto di vista della vita singolare femminile, per dirlo con parole 

che molto risuonarono nel femminismo italiano della differenza: tolta 

l’oppressione una donna non diventa libera, ma superflua. La libertà viene 

prima della liberazione dall’oppressione. Certo, ma detto ciò si tratta di 

pensare la libertà e una politica della libertà. È stato questo rivolgimento a 

improntare il pensiero e la pratica politica della differenza in Italia nell’ultimo 

quarto di secolo, nominando la libertà femminile come suo cuore: non mi 

stupisce che Brown abbia dichiarato di non aver mai fatto altro nel suo 

percorso, in fondo, che pensare alla libertà. O che le ultime parole di questo 

libro indichino il punto d’approdo del suo percorso: «Si tratta, forse, di una 

consapevolezza politica che offre nuove, modeste possibilità alla pratica della 

libertà»5. Non è infatti affatto automatico, una volta riconosciuto il dispositivo 

 
5 W. BROWN, La politica fuori dalla storia, p. 182. 
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perverso dell’attaccamento alla ferita che vincola il soggetto al trauma della 

sua soggezione e all’identificazione come oppresso o ingiuriato, e anche una 

volta riconosciuto come un’azione politicamente o individualmente volta a 

liberarsi di quell’oppressione rischi di essere confinata alla reattività, trovare il 

punto di leva della fonte attiva di una soggettività libera.  Problema annoso e 

tenace, praticamente il problema per eccellenza in cui ci si imbatte venuta 

meno la plausibilità di affidarsi al sorgivo soggetto sovrano che nella 

tradizione fa da contraltare alla soggezione. È improponibile ripercorrere qui 

le vicende degli sforzi, peraltro all’ordine del giorno del dibattito corrente, per 

disincastrare la questione. Wendy Brown affronta quello che forse è stato il 

punto d’appiglio più invocato, ovvero il desiderio, in un saggio memorabile 

presente in questa raccolta: Il desiderio di essere puniti: “Un bambino viene 

picchiato” di Sigmund Freud6.  

Qui, sfidando l’apparente maggiore attualità di un desiderio di punire che 

dilagando rivela (anche in questo caso) la perdita del senso civico 

democratico, è messo a tema il desiderio di venir puniti che vi si accompagna 

come una imperscrutabile ombra. Imperscrutabile sia per la  concezione 

dell’individuo narcisista volto al proprio soddisfacimento di marca liberale, sia 

per quella visione di un soggetto desiderante come agente di trasformazione 

emancipatoria  tanto tipica del femminismo degli anni ’70 come pure di un 

certo filone della sinistra, specie di ispirazione deleuziana. Entrambe queste 

prospettive sarebbero turbate da quel che Freud chiamò significativamente «il 

problema economico del masochismo» ed effettivamente ripercorrere 

puntigliosamente quest’altro testo freudiano consente a Brown di far 

emergere l’ambiguità del desiderio nel suo strutturarsi in soggetti che hanno 

subito il trauma di una violenza o di un’offesa, prendendo una piega 

masochistica in relazione all’attaccamento deluso all’oggetto amato. Brown 

avanza un parallelismo tra la narrazione della costituzione dell’identità e del 

desiderio nella vicenda della fantasia del bambino che viene picchiato, da un 

lato, e la costituzione dell’identità politica in  soggetti che hanno subito una 

ingiuria sociale, dall’altro. Privilegiando, rispetto all’interpretazione in chiave 

di risentimento che fu di Nietzsche, il suggerimento freudiano di scorgere 

l’amore dietro l’odio, Brown rileva come l’atteggiamento litigioso, 

rivendicativo e moralistico di tali soggetti nei confronti di ciò da cui hanno 

subito ingiuria nasconda un attaccamento amoroso e dipendente dall’oggetto 

denigrato. 

Difficile fidare, quindi, del potenziale liberatorio del desiderio quando 

quest’ultimo si alimenta alla stessa fonte che denuncia avvelenata. Tuttavia il 

 
6 Ibid., pp. 47-64. 
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saggio si conclude con alcune frasi speranzose sebbene piuttosto sibilline: 

finalmente Brown inserisce nella narrazione freudiana la circostanza che la 

fantasia del bambino picchiato è quella di una bambina, cosa che Freud 

teneva in secondo piano salvo poi spiegare che i bambini picchiati fantasticati 

sono stati «cambiati di sesso». Ciò fa sorgere a Brown una serie di domande 

incalzanti: e se in questo si celasse qualcosa non riconducibile al masochismo? 

Se quella scena non fosse di punizione/amore da parte del padre ma «un’irata 

replica della psiche femminile umiliata di fronte alla posizione privilegiata 

dell’uomo?». Ciò non  

«potrebbe produrre qualche apertura nell’economia relativamente chiusa del senso 

di colpa e della punizione che Freud schematizza? Non potrebbe persino offrire, 

attraverso la “politicizzazione”, una sospensione della delusione che provoca la fase 

masochistica, nella quale il tanto desiderato oggetto d’amore è sostituito dalla 

punizione?».  

Brown si obietta da sola che una risposta alternativa sarebbe quella 

vendicativa di Nietzsche, nel qual caso da quell’economia di desiderio di 

punire e desiderio di essere puniti non si uscirebbe «mentre la libertà non si 

trova in nessuno di questi luoghi»7.  

Mi sono soffermata su questo passaggio perché credo sia forse il punto del 

libro dove la ricerca di Brown dà al nodo che la impegna la sua forma più 

stringente e insieme giunge ad un possibile snodo, che però qui non dipana 

pur afferrando il filo della differenza sessuale che le ha consentito di alludere 

al luogo di quella libertà la quale, come dice, non si trova in nessuno dei 

luoghi che ha pazientemente transitato.  

Il nodo è quello che il passato da cui veniamo, come ciò che ci assoggetta, 

stringe attorno al presente come attorno alla nostra libertà. Per scioglierlo 

Brown fa via via ricorso a tutti gli ottimi strumenti che una lunga tradizione 

ben assimilata le mette a disposizione: il coltello della critica per tagliarlo, 

innanzitutto, ma l’arma della critica (oltre che abbisognare della critica delle 

armi come un suo maestro aggiungerebbe) arriva solo fino ad un certo punto. 

Brown è troppo buona lettrice di Nietzsche per non sapere che la forza del 

leone è quella di dire «un sacro No» al peso prima portato dall’ubbidiente 

cammello, di distruggere i vecchi valori alla negazione dei quali resta però 

legato non sapendo dire un «Sì». La critica ha la forza e la rabbia del leone, e 

non rischia minor attaccamento alla ferita di quella che Brown ha insegnato a 

riconoscere, o minore esposizione al lutto e alla “malinconia di sinistra” una 

volta morti i suoi oggetti amati/odiati. Quanto alla risposta freudiana alla 

domanda su come si possa uscire dal lutto e dalla malinconia, niente di più 

laconico e sconfortante: al termine del saggio omonimo Freud se lo chiede e 

 
7 Ibid., p. 64. 
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più o meno la risposta è «Non si sa», sarà quando l’oggetto introiettato ha 

finito di scaricare sadicamente la sua energia, allora l’ombra che l’oggetto ha 

stagliato sull’io si dissolve non si sa bene come.  

Valido aiuto le viene da Derrida e soprattutto da Benjamin, a loro è 

dedicato l’ultimo saggio, ai loro spettri e ai loro angeli8. La Hantologie di 

Derrida è ovviamente il riferimento principale per lo sforzo di far spazio nella 

proliferazione spettrale di un presente dominato da un economia del debito e 

del risarcimento. Da questa Brown mutua l’idea che sia necessaria una pratica 

di «commercio con i fantasmi»: imparare a conviverci e a sfruttarne la virtù, 

accogliendo un presente sempre abitato da un “altrove” che ci impedisce di 

averne piena disponibilità. La lezione di Benjamin è fatta propria da Brown in 

grandissima misura, come da lui le viene la diagnosi della «malinconia di 

sinistra», così dal suo «strano e incompleto materialismo dialettico» le deriva 

il secondo «punto di avvistamento» per una pratica del presente che sappia 

mobilitare il passato redimendolo e non sottomettendosi alla storia così come 

ce la consegna. Sono questi i due viatici per restituire al presente la sua qualità 

di spazio aperto all’agire della libertà con i quali Brown conclude questo libro, 

per affrontare quella che, con espressione sintomaticamente arendtiana, 

chiama la crisi di «amore del mondo». Arendtiana è anche la parola che 

ripetutamente torna in queste pagine come in altre di Brown: «contingenza». 

Il presente, la realtà stessa direi, va restituito alla sua contingenza, è l’unica 

posizione compatibile con la libertà, e questa sta a cuore a Wendy Brown non 

meno che a Hannah Arendt. Ma Arendt era disposta ad affidare tutto alla 

libertà, alla facoltà della natalità come capacità umana di portare qualcosa di 

assolutamente nuovo al mondo, e ci fidava al punto di accogliere una visione 

della politica talmente esposta alla fragilità che i più non hanno saputo 

riconoscerla come politica. Nemmeno Wendy Brown, immagino, dal 

momento che a volte pare pensare che una politica fuori dall’economia del 

risentimento sia qualcosa che assomiglia all’assunzione di un pragmatismo 

volto alla lotta per il potere. Arendt, inoltre, fidava talmente nella facoltà 

umana sorgiva della libertà da potersi permettere di ignorare totalmente ciò di 

cui è viceversa ben consapevole Brown: cioè il peso che il passato, come di ciò 

che dolorosamente abbiamo alle spalle, ci fa gravare addosso non come un 

mero fardello su quelle spalle, ma come qualcosa che ci costituisce 

interiormente e in profondità facendo di noi non solo i protagonisti di una 

vita activa, ma anche di un’ineludibile vita passiva. Per questo motivo 

l’evocazione di Arendt è nella stessa pagina di Brown seguita dalla domanda: 

«a quale sorgente possiamo attingere per affermare il nostro tempo, sfidare i 

 
8 Ibid. pp. 145-182. 
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nostri dilemmi, definire i nostri imperativi?»9. 

Francamente non ritengo che la risposta in questo libro sia quella che le 

parole che lo concludono indicano. Sono altri due i punti mi sembrano più 

promettenti. Il primo è quello su cui mi sono soffermata sopra: laddove Brown 

nel discutere il saggio di Freud intuisce come la letale logica dell’economia tra 

desiderio di punire e desiderio di essere puniti possa venir scardinata una 

volta che in quella narrazione si immetta la differenza sessuale. Qui Brown nel 

misurarsi con  lo scoglio che il masochismo erge all’economia del desiderio (e 

alla visione del soggetto che comporta) vede come l’introduzione della 

variabile sessuale scombini l’inesorabilità dell’economia del desiderio di 

punire o di essere puniti. Dal far rientrare la bambina sulla scena prende a 

raccontarsi tutta un’altra storia. Brown non percorre la via che di qui si apre: 

da un masochismo “inspiegabile” per un soggetto maschile (e peraltro 

“normativo” per un soggetto femminile) verso una ricerca che indaghi la 

matrice di una costituzione soggettiva radicata nella passività non della 

soggezione al “discorso” del passato e delle sue ingiurie (sono certa che Brown 

accetterebbe di dar loro la qualifica di maschili), ma  in quella della prima 

relazione con la madre. È la via che il pensiero della differenza ha battuto in 

Italia, ma sulla quale altre si sono spinte anche nel dibattito più vicino a 

Brown. Tra queste, ad esempio, anche Judith Butler che, partendo credo da 

problemi analoghi, nel suo La vita psichica del potere10 sposta 

significativamente il fuoco dell’analisi dai dispositivi simbolici e sociali di 

soggettivazione, alla matrice materna della costituzione dell’identità, non 

riducibili a quelli. Non dico di condividere l’esito di questo lavoro di Butler, 

che peraltro elabora anch’esso il tema di una congenita malinconia di quei 

soggetti che non si ritrovano nel disegno dominante del desiderio, ma trovo 

che quello spostamento rappresenti un salutare scarto da un impianto, lo 

stesso che riempie il presente di passato, che preclude ogni possibilità di 

movimento, occludendo ogni spazio.  

Il secondo punto che sento più fecondo nel discorso di Brown ha a che fare 

con questo e sta tutto in una parola alla quale spesso ricorre: «porosità». Nello 

sforzo di far spazio alla libertà di contro a un passato che grava pesantemente 

sul presente, lei insiste a più riprese sulla porosità del tempo presente: il 

presente non è tutto chiuso, occluso, pieno, ma poroso. Ci sono spazi, 

interstizi nel presente, lacune che consentono che l’aria circoli, che 

permettono di muoversi, che danno spazio all’azione e alla politica oltre quel 

che è stato, che è dato, che è scritto. È questo l’aspetto del pensiero di Brown 

 
9 Ibid., p. 150. 
10 J. BUTLER, La vita psichica del potere: teorie della soggettivazione e dell'assoggettamento, Roma 
2005. 
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che preferisco, con tutta la riconoscenza possibile per il suo sguardo così 

lucido nell’analisi del portato del passato e così tagliente nel giudicare i mali 

del presente. Preziosa la prospettiva che ci offre, tanto più oggi che la 

situazione pare ancor più luttuosa e che alle morti che registrava (peraltro 

prima dell’11 settembre che portò il tema del lutto in primo piano) si 

aggiungono quelle del patriarcato e, ritengo, del capitalismo. Nuovo lavoro del 

lutto si prospetta e il disorientamento è ancora più spaesante. È un buon 

consiglio quello di pensare che il presente è uno spazio poroso e aperto alla 

libertà e a una politica differente da quella che ci ha portato fin qui, che c’è 

politica fuori dalla storia, che la storia del passato non determina fatalmente 

né il presente né il futuro.  

Ma forse conviene aggiungere che forse nemmeno il passato stesso è così 

monolitico, chiuso e univoco, determinato dalla storia che ce lo consegna. 

C’era altro, anche nel passato, fuori dalla storia. Quella sorgente cui attingere 

per affermare il nostro tempo che Brown ricerca la si vede zampillare ora nel 

presente della libertà avvertendo quanto gorgogliasse scorrendo da lontano. 

Promemoria per ricordare quanta politica c’è stata e ci può essere fuori dalla 

storia della politica. 

 

 

 


