
Razionalismo e politica, dopo Foucault

Valerio Romiteii

Come credere ancora che il futuro possa essere meglio del
presente e del passato?

È la domanda del progressismo, avanzata da Kant più di due
secoli fa e che oggi è quanto mai arduo porsi. Neanche nel
Settecento era facile, né le risposta erano lineari ed evidenti. Dire
che oggi è finita la fede d’origine illuministica nel progresso non
è che una delle tante opinioni banali in circolazione. Proprio
come in circolazione, sono state probabilmente, negli ultimi due
secoli, opinioni sulla certezza del progresso. Insomma tale cer
tezza, credo, è stata tanto futile in passato quanto oggi lo è la sua
revoca.

Per Kant, il progresso non è una semplice certezza, ma una
questione: una questione da porre all’incrocio della conoscenza
e della morale (della ragion pura e della ragion pratica).

Il futuro secondo lui infatti poteva essere ritenuto migliore
solo se si accettava di credere che esso riservasse qualcosa da
conoscere in più rispetto al presente e al passato. Insomma, era
no le nuove possibilità di conoscenza ad essere il meglio del
futuro. O altrimenti detto, e forzando un p0’ i termini, progressista
per Kant è colui che crede che nel tempo a venire ci sia sempre
qualcosa in più, non di accessorio o di derivabile, ma di fonda
mentale da conoscere.

Questo principio, a mio avviso, non ha perso nulla della sua
pertinenza, anche se per ritornare ad essere credibile deve essere
rinnovato.

Ciò che è scaduto, che va abbandonato della concezione di
Kant è la sua idea illuministica secondo la quale ogni conoscenza

Nel testo che segue sviluppo in una nuova direzione alcuni temi già impostati
da me in Storiografia, Cronologia e politica. Ipotesi sulla modernitì delle questio
ni del tempo, Napoli 1993 e in Sulle origini e la fine della Rivoluzione. Dopo il
crollo del socialismo reale e nella crisi del parlamentarismo come pensare la
storicita della politica? di prossima pubblicazione.
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ha una matrice unica, gnoseologica, quella della Ragione. Diver
sarnente oggi ciò che va affermato è che in ogni tempo si dà
sempre una molteplicita di modi di conoscere irriducibile ad un
unico principio razionale. Cosa si debba intendere con tale for
mula è quanto proverò a chiarire qui di seguito.

Del resto, oggi non ci si può certo limitare a denunciare la
banalità della condamata fine della certezza nel progresso. Se
essa è tanto agitata ci deve ben essere almeno una ragione di tale
agitazione. Ora questa ragione può a mio avviso essere ricercata
in ciò che chiamerei una delle più profonde crisi del razionalismo
«occidentale»: intendendo con razionalismo un modo di porsi di
fronte alle possibilità della conoscenza. In particolare, credo che
a far crisi oggi in questo campo sia proprio l’incapacità di am
mettere e pensare alle possibilità cognitive come molteplicità
irriducibile.

È proprio stante questa incapacità che il nostro presente appa
re prevalentemente regressivo e il futuro temibile. Di una
regressività e di una temibilità che per altro diventano sempre
più motivate quanto meno un nuovo progressismo si fa valere.

Se così è, allora è quanto mai urgente mettere in discussione la
crisi attuale del razionalismo per provare a riproporre il futuro
come occasione di nuove possibilità di conoscenza.

A tal scopo, quali precedenti rievocare? quali ascendenti sce
gliersi?

La prima grande crisi del razionalismo moderno può venire
datata con la fine del Primo conflitto mondiale. Ora, in quella
Germania nella quale tale crisi di accompagna alla grande crisi
nazionale ed istituzionale poi conclusasi con il disastro nazista, si
offrono due grande prospettive di soluzione filosofica. L’una,
diciamo, per intendersi, in una direzione scientistica, l’altra in un
senso romantico. L’una va sotto il nome di Husserl, l’altra sotto
il nome di Heiddeger.

Per la prima, il razionalismo, l’insieme dei problemi della co
noscenza, deve riformularsi in riferimento allo sviluppo delle
scienze. Per la seconda, invece, occorre compiere un «passo in
dietro» rispetto al razionalismo per chiedersi se e come sia pos
sibile pensare i problemi della conoscenza. La duplice riduzione
iletica ed eidetica (materiale ed ideale) di ciò che costituiscono i
vari campi del conoscibile da parte del soggetto cosciente è il
succo della proposta di l-Iusserl. Quella di Heidegger invece
punta a comprendere ogni possibilità di conoscenza all’interno
di un’ontologia fondamentale che abbia la poesia come ultimo
riferimento decisivo: le scienze coincidono allora con la tecnica
e risultano rilevanti solo per quanto si riesce a pensare delle

prossimità e delle distanze tra l’«essenza» della tecnica moderna
e l’originaria arte greca.

Ma nessuno di questi due approcci maggiori può oggi valere:
e ciò proprio perché entrambi, alla fin fine, propongono sempre
un unico modo di concepire ogni conoscenza: Husserl, alla luce
del soggetto cosciente, cartesiano, del razionalismo scientifico;
Heidegger, alla luce del pensiero ontologistico che pensa l’essere
in quanto essere.

La corrente ermeneutica, nelle sue diverse varianti tra le quali
si può annoverare il nostrano pensiero debole, si è sviluppato nel
secondo dopoguerra da una costola del pensiero heideggeriano
ed ha tenuto gran parte nei problemi relativi alla conoscenza. La
sua ipotesi gnoseologica fondamentale è, come noto, pluralistica:
i modi di esperire e dunque di conoscere sono plurali, il pensiero
non può pretendere di fornire una sintesi certa, deve limitarsi a
decretare la fine di simile pretese e quindi a disseminare la tra
dizione del pensiero occidentale, per una proliferazione di inter
pretazioni che accompagnino le diverse esperienze e conoscenze.

Questo pluralismo conviene dunque alla nostra esigenza di
pensare il campo delle esperienze e delle conoscenze come molte
plicità irriducibile a qualsiasi matrice unica? La riposta parrebbe
dover essere positiva, e forse è proprio da questa apparenza che
l’ermeneutica contemporanea ha tratto molta della sua credibili
tà. Tuttavia si tratta solo di un’apparenza. In effetti, a ben vede
re, tutto il pluralismo dell’ipotesi ermeneutica si regge quanto
mai sul postulato di un’unica matrice gneseologica: quella della
detta tradizione del pensiero occidentale. — Essa è finita, è estinta
— dice certo, l’ermeneuta: ma tutto il suo ragionamento, tutte le
sue prospettive interpretative si giustificano solo a partire dalla
constatazione di tale fine. Si tratta insomma di un’unificazione,
per difetto, in scarto, rispetto alla detta tradizione occidentale.

Tutt’altro è l’itinerario sul quale mi sembra si debbano spinge
re attualmente le ricerche intorno alla conoscenza. Per dare una
prima suggestione su quale può essere quest’altro itinerario mi
piace citare il noto e bel verso di René Char: «la nostra eredità
non è preceduta da nessun testamento»: o citare il proverbio
arabo caro a Marc Bloch: «ognuno è figlio più del proprio tempo
che del proprio padre». Insomma sono convinto che contraria
mente ad una tesi di Walter Benjamin, nessuna generazione, per
quel che di più importante può conoscere, sia attesa dalle gene
razioni precedenti.

Ma se rifiutiamo anche la rdativizzazione delle possibilità di
conoscenza da parte della tradizione, non rischiamo forse una
totale deriva, una dissoluzione dello stesso problema razionalisti
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co? Insomma come rendere concretamente operante l’ipotesi che
conoscere può farsi in molti modi se si esclude qualsiasi modo
per rendere ragione ditale molteplicità. In effetti, un simile modo
che non sia una matrice, una misura, un’unità, ma solo un meto
do, un approccio, uno sbieco, è ben ipotizzabile: per farlo occor
re porre che, come in passato, così nel presente e nel futuro, vi
è stata, vi è e vi può essere, non una molteplicità di conoscenze,
ritmata da unico tempo, quello del destino occidentale e del suo
attuale dissolvimento, ma molteplici molteplicità di conoscenze
ognuna scandita da un tempo singolare. Tale postulato, come
vedremo, per quanto astratto, può avere ricadute assai concrete.

La sua formulazione deve molto, sia alla ontologia filosofica
recentemente proposta da Aiain Badiou, sia al pensiero politico
messo in cantiere da Sylvain Lazarus’. Ma, si badi bene, entram
be queste problematiche non hanno al loro centro la questione
della conoscenza, non vi sono direttamente applicabili, proprio
perché tutte e due, sia pur nella differenza di prospettive, sono
accomunate dallo scoprire e dal restituire a loro stessi due modi
di pensare in quanto tali: il primo, quello filosofico, il secondo
quello che è chiamato politico «in interiorità», in interiorità ad
una politica effettiva. Per Badiou ogni filosofia coglie nei modi di
pensare del proprio tempo (in genere, la politica, la scienza,
l’arte, l’amore), che essa configura come sue condizioni, una
verità «eterna»: eterna come eterni, cioè invarianti o meglio in
sistenti nel linguaggio «occidentale» sono tanto le matematiche
quanto il proposito filosofico che dalle matematiche trae il pro
prio fondamento ontologico. Per Lazarus ogni pensiero politico
in interiorità è tutto interno alla singolarità di un tempo, quello
delle rare sequenze nelle quali la politica trova dei luoghi suoi
propri (come ad esempio, nella Rivoluzione Francese, i clubs, le
sezioni, i comitati, l’esercito i.

Ritorneremo più avanti su questi temi e sulle loro eventuali
difficoltà di ricezione, per il momento mi preme fissare un punto.
fl fatto cioè che l’esigenza qui avanzata di un razionalismo progres

Di A. BADTOU si vedano soprattutto: L’etre et l’événement, Paris 1988;
(assieme a Silvain LAZARUs), La politica è pensabile?, Milano 1988; Conditions,
Paris 1992; L’éthique. Essai sarta conscience da Mal, Paris 1993. Di S. LAZARUS,
oltre al già citato La politica è pensabile?; Saint fasi: le bien e! le mal comme
catégorie de la conscience polirique, in «Scienza & Politica», 3, 1990; La catégorie
de Révolation dans la Révolution Francaise. Lénin e! le temps. Chercher aitteurs
e! aatrement, Sur la doctrine des lieux, l’économie, l’effondremen: da socialisme,
tutti in Les Conférences da Perroque:, Paris, rispettivamente n. 15 (1988), n. 18
(1989), n. 35 (1992), e ancora Politique e: philosophie dans l’oeavre de Loais
Alihasser, Paris 1993. Infine, L’anthropologie da Nom, ancora da pubblicare, la
cui visione mi è stata gentilmente concessa dall’autore.

sista (sarebbe a dire di una problematica dei tempi della cono
scenza molteplice) può certamente tenere a riferimento sia la
problematica filosofica di Badiou sia quella politica di Lazarus
ma solo avendo cura di rispettare i differenti campi di esercizio,
per evitare sovrapposizioni o contaminazioni involontarie. Cre
dere che pensiero, comunque inteso, e conoscenza debbano per
forza coincidere riporta inevitabilmente o ad una impostazione
scientista, tipo Husserl, o ad un impostazione romantica al limite
dell’irrazionalismo, tipo Heidegger. Entrambi sicuramente e a
pieno titolo filosofi, ma meno sicuramente, soprattutto per
Heidegger, progressisti.

Progressismo, per me qui significa, come ho già accennato,
porsi sul fronte che divide il conosciuto dallo sconosciuto facen
dovi valere l’imperativo di qualcosa di radicalmente nuovo,
insaputo, da conoscere. L’approccio progressista così intenso
comporta evidentemente un pensare, ma l’esercizio ditale pen
siero per essere appropriato deve essere preliminarmente speci
ficato all’interno di un campo del sapere, a partire da un concre
to processo cognitivo, che lo stesso approccio progressista non
può fondare. Ne consegue che tale approccio non può identifi
carsi con alcuna figura intellettuale o istituzionale riconoscibile,
ma deve considerarsi anzitutto come un atteggiamento nei con
fronti della realtà presente: un atteggiamento consistente appun
to nel dividere il presente tra ciò che è già conosciuto e ciò che,
pur sconosciuto, risulta degno di essere conosciuto,

Tutto ciò serve quantomeno a caratterizzare la differenza dd
l’approccio progressista da quello del filosofo, nel senso di Badiou,
e da quello del militante politico, nel senso di Lazarus. In entram
bi, queste figure, infatti, il sapere, la conoscenza, sono certo
necessarie, ma non costituiscono il cuore delle loro operazioni
intellettuali. La filosofia, si sa, in ogni tempo in cui interviene,
inizia dal «sapere di non sapere» e il suo insistente intento rifon
datore consiste proprio nel riproporre al pensiero di «partire
dalle cose stesse», per perseguire l’<eterno» imperativo della verità.
li pensiero politico, invece quale Lazarus lo propone, trova tutte
le sue condizioni di esercizio all’interno della sequenza tempora
le di attività collettiva che le sue stesse categorie contribuiscono
a scandire: dunque non che i militanti non sappiano quello che
fanno, ma essi sanno, conoscono essenzialmente solo le condizio
ni che ne consentono il pensiero in quei determinati e limitati
periodi di tempo in cui la politica è pensabile. In due parole, se
li filosofo pensa l’entità del pensiero, se il politico pensa la sin
golarità di un tempo collettivo, l’atteggiamento progressista non
coincide con nessuna di queste due operazioni, anche se ovvia
mente può accompagnarsi ad esse.
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Suo campo di esercizio è la molteplicità di saperi quali si pre
sentano in un determinato tempo.

Occorrerà dunque guardarsi da un uso troppo facile di termini
quali filosofia progressista o politica progressista: ciò induce ad
una riduzione razionalistica della filosofia e della politica che fa
torto allo stesso razionalismo. In effetti, tale riduzione e tale torto
sono stati ricorrenti nel marxismo: da Marx a Mao, lo sviluppo
della conoscenza è inteso (hegelianamente) come inclusivo della
totalità del divenire storico.

Ora la suddetta problematica della conoscenza come moltepli
cità di saperi coesistenti in un determinato tempo è già stata in
parte almeno posta ed affrontata come tale quasi trent’anni fa. Si
tratta del saggio, già unanimemente celebrato e oggi oramai di
menticato, Le Parole e le Cose. Un’archeologia delle scienze uma
ne di Michel Foucault2.

Prendendovi spunto seguirò a mio modo le indicazioni sparse
che si trovano negli ultimi testi inediti di Sylvain Lazarus, il quale
si è più recentemente incamminato alla ricerca di una fondazione
antropologica che qui, sia pur implicitamente, viene assunta come
riferimento decisivo’.

I. Sapere

Vediamo anzitutto all’interno di quale impianto categoriale si
svolge l’argomentazione di Le parole e le cose. Le parole chiave
del suo lessico fondamentale sono rappresentazione, realtà, espe
rienza, conoscenza e sapere.

Foucault in fondo sostiene che le cose, la «realtà umana», è
esperibile da parte degli uomini solo attraverso le rappresenta
zioni che essi ne hanno: insomma, senza rappresentazioni niente
esperienza.

Ma queste rappresentazioni, aggiunge Foucault, non sono sem
pre le stesse: vale a dire non sono riconducibii, né all’eternità
delle idee di cui tratta la filosofia, né all’espressione spontanea
ritenuta analogamente eterna di quella natura umana che costi
tuisce il presupposto più corrente dell’antropologia.

In effetti, l’approccio di Foucault si distanzia simultaneamente
sia dalla filosofia sia da ogni ipotesi antropologica, in quanto
entrambe incapaci secondo lui di rendere conto delle rotture
immanenti che segnano il succedersi delle rappresentazioni nel

2 M. F0UCAULT, Le parole e le còse. Un’archeologia delle scienze umane,
Milano 1967.

tempo. E in questo netto distanziamento sta sicuramente il gesto
che fonda l’originalità dell’approccio di questo saggio. Ma a tor
to vi è stato visto a volte una presa di posizione semplicemente
antifilosofica e antiantropologica. Ciò che Foucault rifiuta è an
zitutto il filsofema antropologico (adottato da ogni antropologia
filosoficamente dipendente) secondo il quale tutte le rappresen
tazioni e tutte le esperienze siano riconducibili ad un’unica e
costante matrice ideale e/o materiale dell’uomo.

Le rappresentazioni, come le esperienze, sono dunque da con
siderarsi interamente esposte all’opera del tempo; cosicché, a
seconda delle circostanze, alcune si degradano, si saturano nei
confronti dell’esperienza, non rappresentano più nulla, altre,
invece cambiano senso, altre ancora sorgono, si impongono, diven
tano centrali rispetto alle contigue. In quest’ottica possiamo quindi
ipotizzare non solo una storia e una storicità delle rappresenta
zioni, ma anche un futuro rappresentato in modo diverso dal
presente.

Per procedere in tali direzioni occorre ipotizzare che nel corso
del tempo si danno insiemi intessuti, reticoli di rappresentazioni,
gli uni diversi dagli altri. È quello che normalmente si intende
quando si usa distinguere tra termini, come età dassica, età ro
mantica, moderna, o antica: oppure, in altro senso, feudale, bor
ghese . -. Ma nell’uno come nell’altro caso, viene sempre ipotizzato
un principio unificatore, un filo che tira tutto il reticolo: un certo
spirito o una certa forza materiale che assegnerebbero all’umano
i suoi peculiari connotati epocali. L’ottica di Foucault è invece
senza centro, senza trama unica: i reticoli nei quali si sviluppa la
conoscenza per lui possono risultare solo da una perlustrazione
su molteplici modi di sapere e di esperire; e le sue distinzioni tra
un’epoca e un’altra si fondano esdusivamente sul reprimento di
contemporanee discontinuità all’interno di tale molteplicità.

La categoria con cui Foucault nomina tutto questo suo univer
so problematico è episteme: organizzazione del sapere, campo
delle possibili esperienze. Il sapere, un sapere è per lui la configu
razione di un insieme di rappresentazioni relativo ad un certo
tempo, così come la conoscenza è l’operazione che permette di
accumulare in un sapere le relazioni tra le esperienze e le rappre
sentazioni della realtà relativa ad un determinato tempo.

Le parole e le cose è volto soprattutto a mostrare come a partire
dal XVI secolo quel che si chiama la cultura europea sia passata
da un’episteme ad un’altra, con alcuni tratti di relativa continui
tà, ma soprattutto con uno sviluppo scandito da profonde discon
tinuità che di volta in volta ne riforgiano da capo a piedi l’assetto
complessivo.S. LAZARUs, L’anthropologie, cit.
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Quali siano le condizioni che determinano tali discontinuità è
questione che Foucauh, in questo saggio, non affronta diretta
mente. Egli si limita a far risultare gli effetti delle discontinuità
dall’interno dei saperi particolari (soprattutto concernenti la vita,
l’economia, il linguaggio) che innervano i diversi assetti epistemici.

Così abbiamo un quadro delle diverse molteplicità di saperi
che scandiscono lo sviluppo della cultura europea, ognuna delle
quali è divisa dalla precedente come dalla successiva dal vuoto di
una rottura.

Bisogna d’altra parte notare come in altri testi4 Michel Foucault,
quasi a volere colmare questi vuoti lasciati da Le parole e le cose,
introduce la categoria di potere sarebbe dunque in base alle
esigenze di adattamento del potere nel tempo che i saperi di
trasformano?

In effetti così il pensiero di Foucault è Stato spesso reinterpre
tato.

Ma non è questa secondo me la prospettiva in cui la sua lezio
ne può essere più proficuamente ripresa. fl risultato al quale in
questo modo si può giungere non è altro che la costituzione di
una problematica che altrove ho chiamato «epistemocratica»5e
che ritengo del tutto riduttiva rispetto alle novità di metodo
introdotte da Le parole e le cose.

Se in effetti si pone il potere come condizione costante delle
discontinuità tra le diverse episteme, tale condizione diventa una
sorta di destino unico per tutte le discontinuità espistemiche che
si vuole. Così l’<’umanismo» che Foucault riconosceva suo bersa
glio polemico principale si ritrova inaspettatamente navvalorato.
L’enfatizzazione del potere come motore di ogni condotta uma
na (si pensi, ad esempio, alla cosiddetta sete di potere), anche
delle più intellettualmente elevate, non è forse uno dei più noti
motivi dell’«umanismo» rovesciato in versione cinica e pessimi
stica? La lezione di Foucault sull’esigenza di rompere con ogni
forma di «umanismo» non è certo ben intesa se se ne avvallano
tali occasionali cedimenti ad un «umanismo» negativo.

Né, d’altra parte, è possibile cogliere l’originalità del suo approc
cio se esso viene ricondotto ad una variante del pluralismo erme
neutico.

Forse è proprio a causa delle sue insistenti interpretazioni vuoi
in senso «epistemo-cratico», vuoi in senso ermeneutico, che oggi
Foucault risulta un autore tanto illustre quanto oramai archiviato.

‘ Per tutti si veda soprattutto Perché studiare il potere: la questione del sogget
to in «Aut-aut», n. 205, 1985.

Nel IV.1 «Le prove’ della storia» di Storiografia, Cronologia e politica, cit.

Per riaccogliere altrimenti la questione del razionalismo delle
scienze umane che egli ha saputo aprire, meglio mi pare ripartire
dal vuoto delle rotture che, in Le parole e le cose, separano le
diverse episteme.

Solo mantenendo questo vuoto come incolmabile da qualsiasi
spiegazione o categoria globale si potrà infatti postulare una
irriducibile singolarità delle condizioni che hanno permesso il
passaggio da un episteme ad un’altra.

E proprio sulla base di questo postulato che intendo qui cer
care la possibilità di recepire in una nuova prospettiva la lezione
di Foucault.

Ma per far ciò non basta riprendere la sua problematica, aven
te al centro, come ho detto, i quattro termini di sapere, cono
scenza, rappresentazione e esperienza disposti attorno alla realtà
di un tempo: occorrono altre categorie.

IL Pensare

La prima è quella che Heidegger designa come l’essenza reale
della realta, il reale6: è con essa che possiamo nominare in gene
rale ciò che fa passare da una configurazione epistemica ad un’al
tra e che determina il tempo del passaggio. Nel vuoto delle rot
ture epistemiche è dunque un reale che va postulato.

Ma nell’assumere questa categoria sarebbe del tutto fuorviante
dimenticare la prudenza che Le parole e le cose mantiene a questo
riguardo. In effetti, se Foucault in questo saggio ha evitato di
avventurarsi nel reale delle rotture epistemiche è perché giusta
mente vedeva il pericolo di facili e deludenti conclusioni sulle
motivazioni umane colte al di là di ogni sapere e di ogni rappre
sentazione. Niente di più ovvio infatti che trovare in questo «al
di là» immutabili Idee, Valori o Necessità sostanziali dell’umani
tà (tra le quali l’altro, come ho notato, può ben allinearsi anche
la «sete» di potere).

Per evitare simili banalità banalità, l’altra, la seconda categoria
che ci soccorre è quella di pensiero, ma a condizione ovviamente
di distinguerla molto radicalmente di quanto non faccia Foucault
dal sapere, dalla rappresentazione, così come dalla conoscenza.

In effetti, si può ben sostenere (seguendo da lontano Heidegger,
e più da vicino Badiou e Lazarus) che il pensiero non rappresen
ta la realtà, ma presenta il reale, l’essenza reale della realtà.

Come Foucault giustamente sostiene che non c’è realtà senza
rappresentazione, così è perfettamente sostenibile che non c’è

6 M. HEIDEGGER, Che cosa significa pensare?, Milano 1988.



reale senza pensiero; aggiungendo per altro che ogni rappresen
tazione della realtà (in quanto essenzialmente ri-presentazione)
proviene, si distacca da una presentazione del reale da parte del
pensiero: e precisando ulteriormente che poiché ogni rappresen
tazione proviene da una presentazione, la prima non può mai
risalire alla seconda7,di modo che la presentazione, ogni presen
tazione, resta sempre singolare, irrapresentabile, non omologabile
nell’ordine del sapere.

Al cuore delle discontinuità epistemiche, quale che ne sia il
grado di incidenza, globale o locale, nel vuoto della rottura tra
una configurazione del sapere e un’altra, nel salto tra un grado
della conoscenza e un altro, ci sarebbe dunque da individuare
una qualche operazione del pensiero: in esso insomma risiede
rebbe la possibilità di passare da una configurazione epistemica
ad un’altra.

Prima di sviluppare questa mia ipotesi occorre meglio spiegar
ne i termini.

Anzitutto, affermare tale antecedenza assoluta del pensiero ri
spetto ad ogni sapere, dunque ad ogni conoscenza, non equivale
a pretendere qualcosa come una sua superiorità altrettanto asso
luta. In effetti, una volta che se lo si caratterizzi come singolare,
irraprensentabile e inconoscibile, si è anche costretti ad ammet
tere che tutto ciò che avviene tra le rappresentazioni, nella cono
scenza, grazie al sapere, dunque all’interno di un’episteme, può
tranquillamente avvenire senza il pensiero in quanto tale vi inter
venga direttamente. Insomma, il pensiero così come qui propon
go di intenderlo non è per nulla una funzione originaria indi
spensabile dell’umanità in ogni momento, senza la quale essa si
paralizzerebbe, ma tutto al contrario come un operazione saltua
ria, gratuita, sia pur con effetti espistemici infiniti. Invenzione,
«creatio ex nihilo»8, presentazione singolare, procedura euristi
camente generica9 .: ecco alcuni modi utili per qualificare il
pensiero nell’ottica qui prescelta. A condizione però di mantene
re ben fermo che, almeno formalmente, e senza mai ridursi ad
esso, è comunque sempre attraverso un estemporaneo gioco di
rappresentazioni, di conoscenza e di sapere che ogni pensiero
può procedere.

D’altra parte va precisato che ciò qui intendo come pensiero
non è qualcosa che possa venire comunicato: esso non circola,

Ibidem.
8 È l’espressione impiegata da Jacques Lacan nel seminario L’éthique de la
psychanalyse, Paris 1986.

come le rappresentazioni, nell’elemento del sapere; a maggior
ragione, non può venire ri-conosciuto; può essere solo incontra
to, ripreso, rimanipolato da un ulteriore pensiero che tocchi que
stioni limitrofe al precedente.

III. Esperire

Ma consideriamo un altro aspetto della problematica che così
si apre.

Poiché abbiamo accettato la formula tratta da Foucault secon
do la quale non c’è esperienza senza rappresentazione dovremo
anche ammettere che il reale in quanto non rappresentabile, in
quanto irrapresentabile, non è mai direttamente esperibile? Ciò
significa forse che dovremo dissociare completamente pensiero
ed esperienza’0?Non cadremo così nel più smaccato idealismo?
Così sarebbe davvero se restassimo nella convinzione che l’espe
rienza non fosse che un’adeguamento delle rappresentazioni, o
meglio di un loro insieme epistemico, ad una realtà.

Ma, com’è intuibile, le esperienze che possono comportare più
conseguenze in genere sono quelle sconvolgenti,, cioe impossibili,
ctoe quelle che toccano un aspetto del reale diverso dalla realia cosi
come viene normalmente rappresentata.

In effetti, anche l’esperienza che si limita a confermare una
rappresentazione già data della realtà, in certi casi, può dare un
risalto o un affievolimento inauditi a quella stessa rappresenta
zione.

Insomma, postuliamo che in ogni esperienza notevole, cioè
effettiva, si dà dell’irrapresentabile.

Ti fatto è che di esperienze sconvolgenti, e dunque rilevanti,
non se ne fanno tutti i giorni: esse sono solo un’eventualità rara,
e solo genericamente certa, almeno entro un certo lasso di tempo.
Che un’esperienza dia dell’irrapresentabile non è quindi una leg
ge o una norma, ma solo un caso sporadico, anche se prima o poi
è legittimo ipotizzare che sia inevitabile entro determinate con
dizioni.

Resta da chiarire rispetto a che cosa” un’esperienza può risul
tare rilevante.

Se si tiene a mente quanto si è sostenuto circa il fatto che
l’indice dalla rilevanza di un’esperienza sta nella sua irrapresen

IO Cfr. M. HEIDECGER, Il concetto hegeliano di esperienza, in Sentieri Interrot
ti, Firenze 1968.

È una delle questioni decisive di Cosa significa pensare? (cit.) di Heidegger:
il suo termine è «das Bedenklichste», tradotto con «il più considerevole».
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tabilità, abbiamo già una prima indicazione per giungere a que
sto chiarimento: in effetti, dire che un’esperienza rilevante non è
rappresentabile equivale a dire che la sua rilevanza più propria
non può risultare all’interno di una insieme dato di rappresenta
zioni, tramite le conoscenze e il sapere che esso consente.

Se dunque non è in termini epistemici che risulta ciò che fa
un’esperienza sorprendente, occorrerà ammettere che ne esiste
un’altra possibile iniellegibilità.

Ebbene è mia ipotesi che tale intelleggibilità è il pensiero a
permetterla. Anzi, sostengo che una delle «facoltà» più proprie
del pensiero è esattamente quella di trattare l’irrapresentabile di
un’esperienza rilevante come impensato, dunque da pensare.

Ma qui può insorgere un’altra obiezione cruciale: se l’esperien
za rilevante o meno si compie nel rapporto tra rappresentazioni
e realtà, e se il pensiero non ha diretto rapporto con quest’ulti
ma, su che base, con quali criteri, il pensiero potrà trattare come
impensato l’irrapresentabile dell’esperienza?

L’unica possibile soluzione di questa difficoltà sta nell’ipotesi
complessa quanto innovatrice che nell’esperienza stessa può darsi
del pensiero: non come bilancio o elaborazione della stessa espe
rienza — ciò in effetti può avvenire soio all’interno del campo
delle rappresentazioni —, ma come sussulto, come torsione delle
rappresentazioni di fronte al sorprendente di un’esperienza.

Se possiamo dunque ammettere un pensiero interno all’espe
rienza, possiamo farlo solo in riferimento all’eventualità di un
esperienza sconvolgente e solo ritenendo che tale pensiero resta
in se stesso non pensato come tale.

Lungi però dal relegare questa figura del pensiero o figura
secondaria o impura, occorre assumerla come fonte di ogni pen
sabiità.

Così intendo gli enunciati fondatori ed inauditi dell’antropolo
gia del Nome di Syivain Lazarus: la gente pensa, il pensiero è un
rapporto del reale. Ovvero, nei miei termini, ad ognuno, nelle
determinate ma singolari circostanze di un esperienza sorpren
dente, ed indipendentemente dalle sue conoscenze, dal suo sape
re, dalle sue rappresentazioni della realtà, può capitare di pensa
re, e nel senso più profondo del termine: esattamente a quel
livello di profondità il cui raggiungimento costituisce la posta
essenziale degli esercizi più elaborati del pensiero.

Per evitare lo scoglio dell’idealismo, insito nella dissociazione
tra pensiero e realtà, non saremo così finiti contro un altro sco
glio, quello ben più rovinoso di un esasperato empirismo mate
rialista e populista? Dire che la fonte di ogni pensiero viene dai
pensieri occasionali sporadici, della gente, che ognuno può a

volta elaborare nel corso di un’esperienza sorprendente non vuoi
forse dire che per pensare occorre piegarsi al senso comune delle
opinioni, sia pur colto nella sue espressioni più interessanti?
L’«etica» kantista oggi dominante’2ne converrebbe. Ma a seguir
la non si capirebbe la dissociazione netta che qui si è posta tra
la presentazione del reale da parte de/pensiero e la rappresentazio.
ne del/a realtà, L’opinione, il senso comune, questi dipendono
direttamente dall’organizzazione epistemica delle rappresenta
zioni, non dal pensiero.

Ciò cui il nostro ragionamento ci ha portato è piuttosto una
divisione del pensiero in due figure:
— una, come detto, occasionale connessa all’irrapresentabile pro
vocato da un’esperienza, che resta impensata nelle stesse condi
zioni di effettuazione e che presenta casualmente, genericamen
te, un aspetto del reale, un pensiero del reale: un pensiero imme
diatamente esposto all aieatorita del reale,
— un’altra sganciata da ogni esperienza diretta, che dispiega
secondo termini suoi propri, e che pensa le condizioni impensate
della prima forma del pensiero, un pensiero del reale dei pensie
fo: un pensiero che pensa le condizioni di esposizione del pen
siero al reale.

Ma cosa si deve intendere con questo «pensare le condizioni di
esposizione del pensiero al reale»? Si deve forse intendere la
sintesi, una messa in totalità di una particolarità, una versione
universale di un caso individuale? In termini più triviali: se, con
la prima figura dei pensiero mi sono in qualche modo riferito ai
pensieri della gente genericamente intesa, nelle loro più diverse
esperienze, con la seconda figura mi riferisco forse a quello degli
intellettuali, assegnando loro quel che tradizionalmente si chiama
appunto una capacità di sintesi, una capacità di universalizzazione?
Se molto vagamente la coppia gente/intellettuali può anche esse
re avallata nel nostro discorso, si badi comunque che quest’ulti
mo termine è assunto in un’ottica assai singolare: proprio spoglian
doia da tutte quelle qualifiche culturali che normalmente la con
traddistinguono. «Cultura» in effetti non indica altro che l’esten
sione, la propaganda, il reclutamento, la pedagogia di una data
situazione del sapere, a prescindere da quelle che possono essere
le sue condizioni d sviluppo o di arresto Capacita di sintesi, di
universalizzazione sono le stigmati dell’intellettualità solo da
questo punto di vista, della cultura, non da quello del pensiero,
il quale, pur non respingendole in blocco, opera diversamente.

Esso opera, infatti, (come insegna a suo modo Heidegger)

12
A. BADT0U, L’éthique, cit.



compiendo quel «cammino a ritroso» verso la presentazione da
cui un insieme epistemico di rappresentazione si è distaccato e al
quale, come si è già detto, non può ritornare.

Si tratta di quel che viene chiamato il ripensamento.
Così, se tramite le esperienze rilevanti la gente pensa il reale,

tramite il ripensamento il pensiero in quanto tale pensa le con
dizioni che permettono di pensare il reale.

Tra questi due processi non v’è un rapporto gerarchico: il
secondo non include, non comprende il primo, ma neanche vi
preleva ciò che trova di più rilevante per interpretarlo ed ergerlo
alla dignità del concetto, più o meno esemplare: tra i due proces
si c’è un salto, un abisso incolmabile (esattamente il vuoto di
pensiero che regna nel sapere e che si interpone tra le due figure
del pensiero); se c’è rapporto è quello eventuale di un incontro,
di un’incidenza reciproca tra categorie di origine distinta.

IV. Filosofia e politica

Ma ritorniamo al ripensamento.
La mia ipotesi è che ci sono due modi di pensare e di ripensare,

due modi nei quali il pensiero può alimentarsi del ripensamento:
questi due sono, da un lato, la filosofia in genere, dall’altro, la
politica moderna.

Così riprendo a mio modo le tesi problematiche di Badiou e
Lazarus: rispettivamente, la filosofia come pensiero dell’«eterno»
imperativo della verità nelle condizioni di un tempo, il pensiero
politico come pensiero della singolarità di un tempo politico. Nel
primo caso, mi pare si possa considerare decisivo il ripensamento,
nel secondo il pensiero in quanto tale: ma entrambi, e sia pure in
due ottiche diverse, avendo come risorsa fondamentale le espe
rienze irrapresentabili del proprio tempo.

Per inciso (e solo per rimarcare ciò che mi pare accomunare
senza confonderle, filosofia e politica), anche le scienze «del
l’inerte» (come la matematica, la fisica, la chimica ...) e l’arte
devono certamente venire identificate come modi di pensare e di
ripensare; ma a differenza della filosofia e della politica, che
hanno la loro risorsa fondamentale proprio nell’articolazione tra
pensiero e ripensamento (a partire dalle esperienze irraprensenta
bili del proprio tempo), nelle scienze quanto nell’arte l’attività
intellettuale si articola a partire da un preciso corpo materiale: il
numero, la strumentazione sperimentale, nelle scienze; le «ope
re», nell’arte. Ma consideriamo quelle che possono apparire le
difficoltà dei due enunciati con i quali ho caratterizzato la filosofia
e la politica.

Quanto al primo, relativo alla filosofia, le difficoltà si concen
trano probabilmente attorno all’aggettivo «eterne». Come soste
nere che esistono delle possibilità eterne del pensiero, senza ca
dere in visioni religiose o cosmologiche della natura umana?
Eterno qui non designa alcun «al di là» o «al di qua» perenni,
designa semplicemente il fatto che «uomo», «pensiero», «essere»
sono comunque parole, termini di linguaggio, e dunque in quan
to tali hanno nel linguaggio stesso un loro referente comune e
costante. È rispetto a questo referente, invariante, a suo modo
variabile, che la filosofia pensa. L’essenza di questa invarianza
per un filosofo come Heidegger sta nella poesia: la poesia sareb
be la risorsa ultima del linguaggio che permette alla filosofia di
pensare e di ripensare; per Badiou, in ottica che mi pare ben più
convincente, sta invece nella matematica: il pensiero greco alle
origini del pensiero occidentale sarebbe stato capace di inaugu
rare la filosofia quale ancora oggi la si intende proprio perché si
sarebbe incontrato con le prime invenzioni pitagoriche ed euclidee
concernenti il numero. Così la filosofia, ogni qualvolta viene ef
fettivamente esercitata, starebbe in fondo nel configurare un
quadro di pensabiità di ciò che accade nel suo proprio tempo
(nell’arte, nella politica, nelle scienze, nell’amore ...) a partire da
una rielaborazione ontologica dell’eterna questione dell’essere la
cui verità sarebbe nella matematica e nei suoi sviluppi.

Veniamo al secondo enunciato. La sua difficoltà maggiore sta
anzitutto nella stessa inscrizione della politica nell’ambito delle que
stioni del pensiero. La politica non è forse normalmente rappresen
tata come ambito delle passioni, degli interessi materiali di parte che
la Ragione tenta in qualche modo di limitare e moderare? La positività
della politica, quando è ritenuta apparire, non sembra così forse il
risultato di forme che il pensiero, sottratto alla politica e ben al di
fuori di essa, è riuscito ad applicarle? Bene, questa visione, sostengo,
non è che il retaggio tutt’oggi duro a morire di un tempo che è
opportuno designare come «classico», non moderno.

11 suo punto di arrivo è l’flluminismo con la sua fede nella forza
di una Ragione capace di persuadere anche i monarchi del XVIII
secolo ad esplicitare e moderare costituzionalisticamente il pro
prio potere.

Il suo punto di rottura è invece la Rivoluzione Francese. Nel
corso di quella breve, ma sconvolgente sequenza di eventi, Ro
bespierre poteva dire, in effetti, che solo personaggi «più igno
ranti che perversi» potevano credere che la teoria della rivoluzio
ne fosse «già scritta» in libri di filosofia politica, mentre essa era
pensabile solo nel corso del suo «inaudito» svolgimento tra gli
«uomini» e i «cittadini» che la rendevano possibile.
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Così quel che l’«uomo» genericamente inteso poteva esperire
diveniva decisivo per il pensiero, per quella figura del pensiero di
cui il «cittadino» era l’operatore volontario e disinteressato. Così
la questione del potere perdeva ogni vincolo trascendente, cele
ste o materiale, e precipitava integralmente nel tempo, in quel
tempo concentrato e a termine durante il quale la rivoluzione
durava, lasciando alla sua fine nessun’altra eredità al sapere occi
dentale se non gli effetti oscuri di una frattura insanabile tra la
filosofia e la politica.

Si badi, non arrivo a sostenere che prima del 1789 non fossero
mai comparsi politica e pensiero politico, ma avanzo l’ipotesi che
entrambi si erano limitati «classicamente» ad assumere la filosofia
in genere o alcuni filosofemi particolari, quali appunto la Ragio
ne, la Natura Umana, ecc. ... come fonti di pensiero privilegiate.

Quel che fa la Rivoluzione Francese, legittimando così la me
tafora astronomica da cui trae il nome ben più di quella Inglese
e di quella Americana che l’avevano preceduta, è dunque di
spostare completamente la fonte del pensiero politico tra la gen
te, tra le donne e gli uomini comuni.

Dunque, se prima di quell’evento i pensatori politici dovevano
anzitutto legittimarsi nei confronti dei concetti «eterni» della filo
sofia (e della teologia), dopo quell’evento i pensatori e i militanti
politici (che nascono in forma propria solo in quell’occasione con
i «giacobini») incominciano a fare i conti con quel che la gente
pensa del proprio tempo.

Il «problema» più complicato di questa rivoluzione, e di quegli
eventi che ne hanno in seguito rivendicato il nome, è che durano
solo per tempi eccezionali, sporadici, durante i quali una persi
stente instabilità istituzionale dà spazio al pensiero della gente e
ai pensatori politici che lo assumono come risorsa fondamentale.

Ora, a mio avviso, per un verso questo «problema» è irrisolvibile
(o meglio ogni sua presunta soluzione ne è in verità una liquida
zione), ma per un altro verso la sua assunzione e il suo dispiega-
mento problematico resta ancora da fare e può costituire un’enor
me avanzamento per la conoscenza in generale. Mi spiego.

Vediamo il primo versante del «problema» ovvero perché sia
da considerarsi irriducibile che la politica propriamente pensata,
che il pensiero propriamente politico possano esistere solo per
sequenze temporali brevi, concentrate, eccezionali, questo mi
pare un dato irriducibile.

Ciò probabilmente è dovuto alla rarità delle occasioni di aper
tura collettiva nelle quali alla gente capita contemporaneamente
una molteplicità concentrata di esperienze sorprendenti. Poiché,
come si è detto, è solo in tali esperienze che si dà un pensiero

della gente, e poiché è solo su di esso che può fondarsi un
pensiero politico, è chiaro quanto sporadiche possano essere in
genere le probabilità di un processo effettivamente politico.

Inutile però voler negare che proprio questa relatività tempo
rale è ciò che è più proprio della politica e ai modi singolari di
pensarla. Anzi, condividendo del tutto l’idea che per potere ri
pensare ai modi singolari in cui la politica è stata pensata nel
corso dei suoi svolgimenti effettivi occorre porsi all’interno di un
modo singolare di pensare una politica effettiva,

Veniamo ora al secondo versante del «problema» ovvero in
che senso per me sia di ritenersi dispiegabile in nuovi termini:
sostenere che la politica e di conseguenza il pensiero politico
sono rari, sporadici, ecc. ... implica ovviamente anche sostenere
che per lunghi periodi e in vasti spazi geografici anche occiden
tali la politica e il pensiero politico in senso proprio possono
essere assenti.

Ciò non significa sostenere che in tali periodi «spoliticizzati»
alla gente non capitino più esperienze sorprendenti, e quindi essa
cessi completamente di pensare. Più semplicemente basterà am
mettere che entrambi questi fenomeni restano dispersi e dunque
impensati nelle loro condizioni più proprie. D’altra parte, per
designare l’assenza della politica e del pensiero politico in senso
proprio non occorre ricercare definizioni particolarmente elabo
rate. Ci si può limitare a parlare di politica e di pensiero politico in
senso improprio, o, rubando il termine a Lazarus, «in esteriorità».

Con ciò si deve intendere quel che chiamerei delle finzioni
della politica e del pensiero politico: finzioni le quali non presenta
no alcun reale, ma si limitano a rappresentare come realtà gli
effetti sul sapere (su un episteme) di una politica e di un pensiero
politico precedenti e già esauriti.

Il primo grande teorico della politica e del pensiero politico
come finzione è dichiaratamente Hobbes. Lo stato Leviatano, il
corpo gigantesco incoronato e composto di tutti gli uomini, il
quale regge da un lato la spada dall’altro il pastorale, non è infatti
che la rappresentazione della realtà in funzione del sapere del
suo tempo dopo gli sconvolgimenti portati dalla sequenza propria
mente politica e conclusasi immediatamente prima dell’uscita de
Il Leviatano”. Hobbes insomma non pensa, non presenta alcuna
politica in corso di svolgimento, ma rappresenta gli effetti di una
politica già passata tramite una finzione che li rende compatibili
con lo stato generale delle conoscenze «occidentali», all’inizio

13 Questo punto, come in tutti quelli che qui riguardano la politica sono da me
trattati più estesemente in Sulle origini e la fine della Rivoluzione, cit.
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della seconda metà del Seicento. Ti Leviatano diventerà così il
riferimento obbligatorio di tutte le dottrine volte a trattare la
politica come questione di rappresentazione, di finzione, di arti
ficio. Essa in effetti non può essere trattata altrimenti dal punto
di vista del sapere, dall’interno di un episterne.

Questo punto di vista non è dunque criticabile in quanto tale,
ma solo nella misura in cui pretende di esaurire ogni questione
politica. E certo è che Hobbes e tutti gli hobbesiani (come CarI
Schmitt, ad esempio) non si astengono da questa pretesa.

Rousseau pur mantenendosi all’interno di una problematica
propriamente filosofica per primo nega decisamente che la poli
tica si riduca alla sua rappresentazione e afferma il suo carattere
costitutivamente eventuale.

Ma per trovare chi ha combattuto a fondo la visione rappresen
tativa della politica sul suo stesso terreno occorre spostarsi nel
cuore del XIX secolo: si tratta di Karl Marx. Egli in effetti è stato
un vero e proprio pensatore politico, partecipando e intervenen
do direttamente nella sequenza propriamente politica che attra
versa l’Europa tra il 1848 e il 1870, ma il suo contributo più noto
sta proprio in quella critica dell’economia politica che costituisce
in fondo la prima critica radicale della pretesa che la politica sia
riducibile alle rappresentazioni della realtà che un sapere rende
possibili.

Ti punto decisivo che egli pone a questo riguardo è che proprio
laddove le rappresentazioni della realtà non hanno alcuna presa
effettiva, proprio là la politica a venire, quella comunista trova il
suo luogo privilegiato. Questo luogo è per lui la fabbrica, così
come la molla per la trasformazione politica auspicata è quel
proletariato che la abita. In fabbrica, secondo Marx, per gli operai
l’esperienza sorprendente di non essere, come da contratto, uo
mini al pari del loro datore di lavoro, ma semplici appendici della
macchina, è la norma quotidiana. A parte ogni altra considera
zione su quanto vi sia di criticabile in questa disposizione proble
matica in essa vi è comunque l’affermazione che la politica si
presenta laddove il reticolo epistemico esaurisce la sua capacità
di rappresentazione della realtà, La fabbrica per Marx è in effetti
quel luogo in cui le rappresentazioni economiche e giuridiche del
diritto e della politica cessano di avere ogni pertinenza: lo sfrutta
mento quale la fabbrica lo amministra è per lui rigorosamente
irraprensentabile. È dunque una nuova presentazione, quella detta
comunista della politica che esso richiede. Se, dunque, filosofia e
politica possono venire identificate come due modi di pensare e
ripensare, sono le loro presentazioni del reale che devono essere
ricercare nel vuoto delle rotture epistemiche.

Così possiamo ipotizzare una ricapitolazione assai approssima
tiva, ma credo incisiva, della differenza tra i due passaggi episte
mici che costituiscono la periodizzazione fondamentale per Le
parole e le cose: quella tra il XVI e il XVII secolo che per Foucaul
apre l’episteme classica e quella tra il XVIII e il XIX secolo che
apre l’episteme moderna.

Nel primo caso è il ripensamento filosofico detto «umanistico» in
rottura con l’onnipresenzii teologica ciò che orienta il passaggio;
nel secondo caso, è invece l’emergere di un pensiero propriamente
politico nel corso della Rivoluzione Francese in rottura con l’on
nipresenza della Ragione Illuministica.

Ora tutto il problema del rapporto tra razionalismo e politica
che qui pongo può riassurnersi in prima approssimazione secon
do questi termini. — Posto che la politica e il pensiero politico
non si fondano su una ragione filosofica e/o teologica, ma sul
pensiero della gente, — posto che tale pensiero può esplicitarsi
contemporaneamente in una molteplicità attiva solo in rare se
quenze temporali, — e posto anche che in assenza di tale sequenza
la politica può venire solo rappresentata come finzione nel con
testo di una determinata episteme: posto tutto ciò, è possibile
dall’interno di una episteme, da un lato, riconoscere gli effetti
della politica che ne ha condizionato la configurazione, dall’altro,
conoscere il pensiero disperso della gente?

V. Conoscere

Una prima valutazione della pertinenza ditale domanda può
venire chiedendosi se essa sia già all’opera all’interno del razio
nalismo delle scienze dette umane.

Per poter rispondere occorre una ulteriore precisazione relati
va alla categoria che fonda la legittimità del razionalismo delle
scienze umane: la categoria di conoscenza.

In effetti, è ovvio che se l’ambizione del conoscere da parte
delle scienze umane si rivelasse vana, esse non avrebbero più
nessuna ragione d’esistere. In ambito storiografico, ad esempio,
una considerevole discussione in questo senso è stata aperta da
quella corrente detta narratologica che punta a liquidare ogni
argomentazione storica in una forma di racconto o di retorica, gli
effetti dei quali non sono certo eminentemente cognitivi’4.Difen
dere il razionalismo delle scienze umane significa dunque difende

In P. RICOUER, Tempo e racconto, I, Milano 1986, c’è un illuminante bilan
cm di questa corrente che viene ripreso e ridiscusso anche nel mio Storiografia,
cronologia e politica, cii,
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re la loro capacità cognitiva. Ma occorre chiedersi cli che tipo di
conoscenza è questa capacità.

Conoscenza, si è detto (seguendo l’impostazione di Foucault)
è l’operazione che permette di accumulare in un sapere le rela
zioni tra le esperienze e le rappresentazioni della realtà relativa
ad un determinato tempo. Tale operazione, si è anche detto, può
avvenire in molteplici modi diversi. Dobbiamo dunque chiederci
se le scienze umane ne possono costituire uno.

Occorre subito mettere in guardia dal credere che una risposta
in senso positivo vada da sé. Foucault lo dice chiaramente: le
scienze umane restano nell’ordine delle rappresentazioni: vale a
dire non bisogna prestare loro fede quando pretendono di avere
un accesso cognitivo privilegiato, al di sopra delle rappresenta
zioni, alla realtà. Né, si aggiungerà, possono pretendere di pen
sare il reale. Da questo punto di vista non si può non condividere
il motto provocatorio di Heidegger: le scienze non pensano”. E
tuttavia sia Foucault, sia Heidegger ammettono una capacità
cognitiva delle scienze umane; essa va dunque trovata superando
gli ostacoli insiti nella loro accezione comune e, come vedremo
subito, da esse stesse avvallata.

Il primo di questi ostacoli proviene a mio avviso da fatto che
dal punto di vista delle scienze umane risulta assai problematico,
se non impossibile, che ogni modo di conoscere possa venire
pensato nella sua singolarità.

Responsabile di tale difficoltà è probabilmente la stessa rap
presentazione della «scienza» che nelle scienze umane è prevalsa.
Non è certo qui il caso di avventurarsi nella labirintica discussio
ne sulla legittimità o meno di questa rappresentazione. Sta di
fatto che essa ha come fonte un altro insieme di scienze, quelle
dell’«inerte» il cui sviluppo moderno precede quelle «umane».
La scientificità rivendicata da queste ultime si è dunque sempre
motivata con l’intento di eguagliare la credibilità e il prestigio
acquisito da quanto era gi4 stato conosciuto dalle scoperte fisiche,
chimiche, matematiche, biologiche ... E in questa prospettiva di
emulazione sicuramente poco risalto è stato concesso a tutti quegli
equivoci, quegli errori, quei percorsi almeno inizialmente fuor
vianti, che il procedere effettivo delle scienze dell’«inerte» non
manca mai di attraversare’6.

15 Sempre in Cosa significa pensare?, cit.
16 La grande epistemologia francese da Bachelard a Cavailliès, da Canguilhem
a Xoyré di cui lo stesso Foucault fa parte, si è impegnata, come noto, a rinno
vare proprio in questo senso la storia delle scienze propriamente dette.

Sulla base di questa semplice constatazione mi pare si possa
convenire almeno su un punto abbastanza chiaro: e cioè che, in
definitiva, rappresentandosi come scienze le scienze umane han
no fatto prevalere l’opinione che la conoscenza non può non fon
darsi sul sapere acquisito, anzitutto estendendo il già conosciuto
sullo sconosciuto.

Di qui, essenzialmente, mi pare venga quel tratto comune delle
varie metodologie delle scienze umane e che consiste in quel
chiamerei il presupposto oggettivista17:vale a dire il presupposto
secondo il quale preliminare ad ogni investigazione è la definizio
ne dell’oggetto in questione.

Oggetto significa qualche cosa che sta innanzi18. In questo
caso, innanzi al già conosciuto. In ogni scienza umana risulta
dunque necessario definire l’oggetto di ciò che si vuoI conoscere
ancor prima di iniziare la procedura cognitiva solo perché in essa
lo sconosciuto viene rappresentato come ciò che ancora manca al
già conosciuto.

Perché dunque ciò dovrebbe costituire un ostacolo all’interno
di ogni effettiva procedura di conoscenza, ivi compreso quelli
stessi delle scienze umane, posto che ve ne siano?

In effetti, si può rispondere così: ogni procedura cognitiva
deve la sua concreta effettuazione, anzitutto non al conosciuto,
ma allo sconosciuto: è infatti solo una volta ridotto quest’ultimo
che essa può dirsi compiuta.

E d’altra parte è chiaro che in materia di sconosciuto il cono
sciuto può ben poco: può solo delimitarne i contorni, non co
glierne gli aspetti più rilevanti.

È per questo che quando si riesce davvero a saltare l’abisso che
separa il conosciuto dallo sconosciuto, e ad acquisire così una
effettiva conoscenza, la categoria dell’oggetto, vale a dire la de
finizione di ciò che sta innanzi alle conoscenze già acquisite,
serve a ben poco Tutt al piu esso puo servire solo a posteriori,
come una rappresentazione, come una figura retorica di esposi
zione dei risultati di una ricerca conforme alle convenzioni acca
demiche vigenti. Una rappresentazione, una figura retorica, la
quale, se enfatizzata come modo effettivo della conoscenza, può
costituirne un serio ostacolo.

Probabilmente se nelle scienze umane si preferisce propagan
dare il proprio razionalismo come oggettivistico è proprio perché
l’ostacolo al raggiungimento di conoscenze che questa propagan
da può creare pare comunque un inconveniente più rassicurante

Su questo punto ne Il manifesto (ciz.) di Badiou ci sono pagine assai chiare.
IS L’esegesi che Heidegger ha più volte proposto al riguardo è decisiva.



rispetto all’ammettere l’aleatorietà e i rischi implicati nel salto
dallo sconosciuto al conosciuto.

Del resto nella scelta di questo atteggiamento non è da vedersi
nulla di arbitrario; in essa è secondo me da vedersi piuttosto una
resistenza più che comprensibile al fatto che nel corso del salto
dallo sconosciuto al conosciuto ciò che può servire come orien
tamento fuoriesce nettamente da ogni competenza e di tipo scien
tifico: in effetti, ciò che in concreto può dirigere ogni tentativo di
ridurre lo sconosciuto e aumentare il conosciuto è solo il pensie
ro, la sua prescrizione di ciò che è rilevante, di ciò che resta da
pensare.

Così si può ben capire che chi più o meno legittimamente
ottenga un titolo nell’ambito delle scienze umane, desideri co
munque difendere questo suo titolo a prescindere dal fatto di
riuscire o meno a pensare nuovi modi di conoscere. fl che per
altro non è del tutto criticabile visto il sospetto di inutilità di cui
spesso l’opinione comune circonda non solo il pensiero, ma an
che la conoscenza dell’«umano» fuori da ogni sua applicazione
immediata.

In effetti, credo ci si debba guardare dall’esaltare il pensiero in
quanto tale fino a dissolvere in esso ogni specifica questione
cognitiva. Il rischio che ho già sottolineato è di scivolare in una
liquidazione, alla fin fine, irrazionalistica, della conoscenza nel
pensiero. Heidegger, ad esempio, non sfugge a questo rischio,
riducendo la scienza a tecnica e riservando esclusivamente al
pensiero il compito di meditare sulla sua assenza. Per non scivo
lare a simili esiti romantici, fermi devono restare, a mio avviso,
gli assunti che la conoscenza riguarda anzitutto l’accumulo del
sapere, dunque delle rappresentazioni della realtà al di là, mentre
il pensiero può solo presentare un reale, al di là o al di qua di
ogni rappresentazione e dunque di ogni conoscenza. Insomma,
ciò che qui voglio sostenere è semplicemente che la conoscenza
per effettuarsi non può non assumere, ma a suo modo, un com
pito che le è eterogeneo, che non le proviene da se stessa (ovvero
da ciò che appare in quel che si dice il progresso dallo sconosciu
to al conosciuto), ma deriva dall’incontro singolare con un impe
rativo del pensiero.

Così concepita la conoscenza si rivela come la procedura che
si svolge sul crinale che divide il reale, un reale dalla realtà:
quell’operazione tramite la quale la presentazione di un pensiero
lascia traccia all’interno di un insieme di rappresentazioni, cioè
di un sapere organizzato, cioè di un’episteme.

A quali condizioni il razionalismo delle scienze umane può
dunque inscriversi nel conoscere così concepito?

V. Una ragione umana?

Senza pretendere qui di rispondere compiutamente a questa
domanda provo a proporre alcuni spunti forse utili a questo
riguardo. Cominciamo con l’attributo «umano».

Consideriamo anzitutto un modo classico di giustificare questa
qualifica.

Husserl, in Crisi delle scienze europee e fenomenologia trascen
dentale, fa risalire l’origine di un’uso razionalistico di questo
aggettivo all’umanismo rinascimentale: è in quell’epoca, a suo
avviso, che si sarebbe scoperta, in rottura con l’epoca medievale
e riaccostandosi all’antichità greca e latina, la capacità di dare
all’esistenza regole fondate sulla pura ragione, tratte dalla filoso
fia’9. Non seguiamo qui tutto il ragionamento in cui si inscrive
questa citazione. Basti ritenerne la tesi centrale: l’umano indica
il campo di un razionalismo d’origine filosofica. L’imporsi delle
scienze umane non costituirebbe che una specificazione, o me
glio un restringimento e una disseminazione di questo significato
originario dell’uomo.

La posizione di Foucault in Le parole e le cose è ben diversa.
Tra ciò che accade nel sapere fino agli ultimi anni del Settecento
e quel che accade dopo c’è rottura: e le scienze umane, il loro
emergere e il loro proliferare più o meno contrastato, fino ai
nostri giorni, vanno situate interamente a valle di questa rottura.
Foucault insiste, come altri20, sul fatto che questo emergere come
questo proliferare, non siano mai stati, né filosoficamente decisi,
né razionalmente progettati in prospettive convergenti. L’esistenza
stessa delle scienze umane è dunque per lui da considerarsi an
zitutto come un fenomeno di fatto, ampiamente ancora enigma
tico. Egli si limita essenzialmente ad alludere, senza nominarla,
ad una condizione interna alla rottura epistemica in seguito alla
quale esse hanno cominciato a costituirsi: si tratta della Rivolu
zione Francese. In effetti, quali che ne siano state le fonti uma
nistiche e antiquarie, è ben accettabile la tesi che l’umanità di
venti una questione da pensare in quanto tale, cioè in termini
esclusivamente temporali, solo con tale evento. Nei termini qui
introdotti si è già sostenuto che solo a seguito di quella breve ma
concentrata sequenza propriamente politica il pensiero degli
uomini in genere, della gente, diventa decisivo.

19
E. HUSsERL, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale,

Milano 1987, p. 37.
20 Ricordo, ad esempio, H. WHITE, Retorica e storta, I/Il, Napoli 1973, tradu.
zione italiana per altro contestata dall’autore, del suo Metahistory, The John
Hopkins University Press, Baltimore.
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Così l’umano di cui le scienze umane nell’Ottocento comincia
no a tentare la conoscenza è da ritenersi una dimensione polariz
zata attorno alla rappresentazione di quel che si era presentato
nel pensiero tra il 1789 e il 1794 in Francia.

Ma, si faccia attenzione, secondo quanto sostenuto, nella stessa
Rivoluzione Francese si deve cogliere una duplice figura del pen
siero che corrisponde, pur senza coincidere, con le due figure del
tempo rivoluzionario: l’uomo e il cittadino. In effetti, in quel
tempo, da un lato, c’è, si impone il pensiero molteplice della
gente, dall’altro, c’è, si costituisce il pensiero di coloro che pen
sano quel che il pensiero della gente dà da pensare. Ora la rivo
luzione finisce nel 1794, con il Termidoro quando queste due
figure non si incontrano più, quando il pensiero della gente ritor
na a disperdersi e quando coloro che erano riusciti a pensarlo a
partire dall’Ottantanove, non riescono più a pensarlo.

Si può dire allora che il problema positivo al quale la nascita
delle scienze umane in fondo cerca di far fronte è all’incirca il
seguente: posto che il pensiero della gente da da pensare, e posto
che non c’è (più) modo (politico) di pensarlo, come poter quanto
meno conoscere le rappresentazioni di ciò che la gente pensa?

Accreditare le scienze umane di un tale problema può apparire
assai bizzarro, ma ciò secondo me dipende dall’oscuramento che
al loro stesso interno e fin dal loro nascere opera ciò che ho
chiamato l’oggettivismo.

In effetti, l’ossessione di tutta la problematica storiografica, ad
esempio, e fin dai primi dell’Ottocento, sarà proprio quella di
dover giustificare tutte le loro nuove conoscenze come portato,
come conseguenza del già conosciuto: la stessa categoria di sto
ria, di legame con il passato, in generale non fa che legittimare
tale ossessione. Occorre ben capire la profonda e fuorviante
solidarietà che lega storicismo e oggettivismo. È da essa che viene
quella sorta di primato che la categoria di storia si è vista rico
noscere da tutte le scienze umane: quel primato che, ad esempio,
fa quasi unanimemente riconoscere che il tempo collettivo è tem
po storico. Mentre è chiaro che il contenuto positivo del loro
lavoro gli storici moderni l’hanno trovato solo quando sono riu
sciti a conoscere ciò che restava sconosciuto, non in quella che
veniva rappresentata come la realtà oggettiva del passato, ma
nelle rappresentazioni che i loro stessi contemporanei avevano
del passato21.

21 A questo proposito, si veda la tematica del «passato remoto» in Storiografia,
cronologia e politica, cit.

Da questo punto di vista non troppo diversamente vanno le
cose per la sociologia, la cui costituzione autonoma è certamente
successiva della storia, e si colloca già nella svolta positivista tra
Otto e Novecento. Prendiamo ad esempio, Durkheim con la sua
questione del «fatto sociale» che per essere conosciuto deve es
sere preventivamente definito. Resta però che se il suo studio sul
suicidio è potuto divenire tanto famoso, ciò è accaduto non tanto
perché con esso veniva definita l’«anomia», quanto piuttosto
perché portava a conoscenza una falla nella rappresentazione
della vita e della morte inquietante per la gente del suo e forse
anche per il nostro tempo.

Si ricordi ancora una volta a questo proposito la già richiamata
tesi di Foucault: le scienze umane non possono pretendere di
sottrarsi alla circolazione delle rappresentazioni.

VII. Pensieri «inconsci»
Ma rivolgiamo ora l’attenzione ad un altro punto di Le parole

e le cose per provare ad avvicinarci ulteriormente a ciò che può
essere considerato il contenuto razionalistico positivo delle scien
ze umane.

Foucault sostiene che le scienze umane, specie dopo la svolta
positivista, hanno prestato sempre maggiore attenzione alla di
mensione inconscia dei fenomeni di cui si occupavano.

Ovviamente per avere una misura della portata di questa tesi
occorre chiedersi cosa si debba intendere con il termine coscienza.
In effetti, con essa nel nostro linguaggio si intende normalmente
1 adeguazzone della rappresentazione della realta alla persona alla quale
è imputabile. Un uomo, si dice, è conscio della realtà qualora risultiin pieno possesso di una rappresentazione della realtà di cui fa
esperienza. Ma, come si è già sottolineato, le esperienze più straor
dinarie, dunque quelle più rilevanti, sono proprio quelle che non
sono adeguate alla rappresentazione della realtà. A maggior ragione
si dovrà dunque ammettere che né la persona, né la sua coscienza
non possono essere considerate contabili delle esperienze più rile
vanti, anche se ne sono gli operatori diretti.

La tesi secondo la quale le scienze umane si occupano della
dimensione inconscia significa allora che nel loro razionalismo si
è fatta strada l’esigenza, non solo di fornire un quadro coerente
di rappresentazioni relative a certi ambiti dell’esperienza, come
l’economia, la società, il linguaggio, ecc., ma di indagare le con
dizioni nelle quali si formano tali rappresentazioni.

Si può quindi concludere, secondo il nostro linguaggio, che
con tale razionalismo si è definitivamente chiarito che il suo
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compito è indagare le rappresentazioni della realtà postulando
l’irrapresentabilità del reale?

Così sarebbe in effetti se l’inconscio delle rappresentazioni,
per le scienze umane, fosse da indagare come pensiero inconscio,
come pensiero non personale, non individualmente cosciente, dun
que della gente. Ma evidentemente non è così.

L’oggettivismo e lo storicismo prevalenti nelle scienze umane
le inducono a tutt’altre conclusioni sulle prospettive del loro
razionalismo. Il primato del conosciuto sullo sconosciuto che
oggettivismo e storicismo veicolano in effetti induce ad una indi
stinzione tra il reale e la realtà, tra una presentazione e una
rappresentazione: il pensiero appare così per lo più come un’eser
cizio intellettuale inferiore rispetto alla conoscenza. Più che di
pensiero, nelle scienze umane, si parla infatti di culture, di ideo
logie, di utopie, oppure di consenso, di opinioni più o meno
manipolate, di psicologia di massa, cli immaginario collettivo
Le condizioni inconscie ditali fenomeni vengono quindi definite
in riferimento a termini come la società, l’economia, i quali an
ziché designare semplicemente un determinato campo di espe
rienze acquistano il tono di dati ontologici la cui conoscenza
pretende di elevarsi al di sopra di ogni rappresentazione come cli
ogni pensiero.

Insomma la miscela di oggettivismo e storicismo portano il
razionalismo delle scienze umane a risolversi in una sorta di
realismo banale, primario, che pretende di venire valutato solo in
base al suo grado di approssimazione con ciò che si rappresenta
come realtà, e dunque escludendo ogni responsabilità quanto al
sapere se tale realtà abbia o meno una qualche pertinenza con
presentazione del reale nel pensiero.

Ora la mia ipotesi è che questo tipo di irresponsabilità, di
sufficienza nei confronti del pensiero, a volte contestate, spesso
esplicitamente rivendicate, non abbiano mai cessato cli accompa
gnare gli sviluppo razionalisti delle scienze umane, fino a giunge
re oggi a ostruirne qualsiasi apertura diversa da quelle, assai
limitate, che possono offrire le semplici dispute tecnico meto
dologiche o le loro applicazioni a scopi gestionali.

VIII. Conoscere il pensiero della gente e della politica
A far precipitare le cose è certo venuto il crollo di quel mezzo

mondo che faceva della storia e dell’oggettivismo scientifico le
ragioni del suo socialismo di Stato. Ma in tal crollo c’è ben poco
da pensare, se non che con esso si è manifestata nel modo più
rumoroso la fine delle più coerenti conseguenze della configura-

zione dell’episteme «occidentale» nata a partire dall’Ottocento22.
Uno dei segni che mi paiono meglio attestare la gravità della

crisi, non di questo o quel sapere, di questa o quella disciplina
per conoscere, ma della stessa impostazione epistemica la quale
tra vari scossoni è giunta dagli inizi dell’Ottocento fino ai giorni
nostri, è questo: il semplice fatto che quasi nessuno dei maggiori
fenomeni collettivi contemporanei pare essere di una novità tale
da richiedere una qualche rimanipolazione importante dei modi
di conoscere; e che, al contrario, quasi tutti paiono essere regres
sivi, cioè o scontati o ricomprensibii alla luce di «ragioni» addi
rittura storicamente precedenti l’epoca della formazione del
razionalismo moderno. E ciò a tal punto che, ad esempio, la crisi
dello storicismo, vale a dire della spiegazione storica di ogni
tempo, pare trovare finalmente soluzione con la riscoperta di
immemorabili ed irrazionali profondità etniche.

In effetti, la fine di un’episteme deve essere concepita come
per principio infinita, senza limiti propri: saper sempre di più è
certo possibile, anche quando ciò che si sa conta sempre meno;
diffondere sempre più cultura è certo possibile, anche quando
così non fa che inseguire l’ignoranza. Solo una prescrizione del
pensiero su ciò che c’è di nuovo da sapere può por fine alla fine
di una configurazione del sapere.

In Le parole e le cose c’è una simile prescrizione, anche se
questo testo è scritto nel 1966: in un tempo in cui Foucault stesso
poteva giustamente ritenere che l’impostazione Ottocentesca del
sapere fosse ancora fondamentalmente vigente.

Egli in effetti distingue nettamente quel che le scienze umane
sono o paiono essere e quel che dovrebbero essere per restare
coerenti al loro postulato razionalista. Così egli mette in guardia
anche all’interno delPepistemologia dalla tentazione meta
epistemologica, vale a dire dalla pretesa di fornire un sapere dei
saperi, una conoscenza delle conoscenze, insomma una logica di
adeguamento delle rappresentazioni alla realtà. E propone inve
ce un’epistemologia ipo-epistemologica: vale a dire un sapere dei
limiti di ogni sapere, una conoscenza delle impossibilità proprie
ad ogni conoscenza, una logica della relatività di ogni rapporto
tra rappresentazioni e realtà.

Oggi che dunque la crisi della nostra episteme traspare in
modo più netto nei segni decisamente inquietanti della realtà
contemporanea, una prescrizione alla Foucault, successiva al tem

22 Sulle origini e la fine della rivoluzione .., cit., tratta espressamente di questo
punto, che è per altro centrale nell’opuscolo di A. BADIOU, D’un désastre
obxcur. Droil, Etat. Politique, Paris 1991.
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po di Foucault, diviene più che mai urgente. La direzione nella quale
tentarla, come ho cercato di indicare, può forse trovarsi tenendo
conto di quanto sapere e conoscenza debbano al pensiero. Una volta
che si riconoscesse tale debito in tutte le sue condizioni, si potrebbe
infatti sapere quale nuovo credito il razionalismo nato e sviluppatosi
sotto il nome delle scienze umane potrebbe meritare.

fl pensiero individualmente inconscio, il pensiero della gente, se
condo quanto se ne è qui già parlato, può essere in effetti un campo
in cui mtere a profitto tale credito.

A condizione, è ben insistere, di ritenerlo un pensiero da interpel
lare e cogliere proprio laddove inizia o finisce ogni consenso, ideo
logia, psicologia di massa o comunque si voglia un determinato
insieme cli rappresentazioni.

Ma per orientarsi in questa difficile e sconosciuta materia sicura
mente può servire tentare di spingere oggi la conoscenza anche su
quei processi di pensiero all’interno dei quali il pensiero della gente
è stato propriamente pensato: vale a dire, come già sostenuto, le
diverse e rare sequenze del pensiero politico «in interiorità».

Eccoci dunque al nocciolo di tutto questo discorso: al rapporto tra
razionalismo e politica. Le domande decisive a questo riguardo mi
paiono essere:
— cosa si può conoscere della politica, delle politiche pensate «in
interioritò», ovvero che senso possono avere nei confronti del sapere?
— e viceversa, ponendosi dal punto di vista di un sapere, di un
episteme, o anche di una loro crzsj come l’attuale, come riconoscervi
gli effetti di una politica «in interiorita», compiuta o in formazione?

Su queste domande condudo, insistendo però ancora una volta
che esse sono nettamente distinte da un’altra che loro somiglia, ma
che richiede risposte del tutto diverse sarebbe a dire: la politica è
pensabile? Questa domanda può essere propriamente politica, da
porsi nel corso e dal punto di vista di effettiva attività di militanza
politica: oppure può essere propriamente filosofica da porsi all’inter
no di un tentativo di una sistematizzazione delle «eterno> condizioni
del pensare così come si configurano in un determinato tempo.
Insomma tentare di conoscere la politica, che non equivale al tenta
tivo di pensarla né in termini filosofici, né in quelli politici.

Ogni risposta alle due domande qui poste a conclusione deve alla
fin fine intessersi in un reticolo di rappresentazioni, incrementare un
sapere. È proprio qui che starebbe in effetti la sua capacità pro
gressista.

Heautontimorumenos

«Tu es iudex; nequid accusandus sis uide»
(Terenzio, Heautontimorumenos, 11, 3, 352)

In questa rubrica la rivista ospita autorecensioni di autori che, con
disponibilità e senso critico, accettano di cimentarsi nell’insolito
ruolo di ‘punitori di se stessi’.

23 La quale è, si noti, la domanda del libro già citato di Badiou e Lazarus.


