
Primo Levi:
«Scrivo perché sono un cbimico»*

Mario Straub

«Scrivo perché sono un chimico». Questa formulazione parados
sale conclude una conferenza tenuta da Primo Levi sui suoi scritti
nel 1976 (egli morì nel 1987)’. Con questa formula, che stabilisce
un nesso causale tra la sua formazione scientifica di chimico e la
sua autocomprensione di letterato, egli rimanda a un carattere spe
cifico della sua opera complessiva. Si potrebbe forse riformulare
un poco più sobriamente questa professione di fede nel seguente
modo: la sua scrittura creativa (dunque poetica) si realizza spesso
in un’autentica simbiosi con le esperienze fatte nelle scienze esatte
e nella chimica. In La ricerca delle radici (1980), una delle sue ri
flessioni poetologiche più profonde, Primo Levi distingue all’ini
zio dei suoi testi due binari paralleli: in primo luogo la «scrittura
in prima persona», cioè quella autobiografica che egli intende co
me intenzionale e cosciente; accanto a questa, preme per trovare
un’articolazione anche la voce delle «proprie radici» che è nutrita
dagli strati individuali più profondi, dall’insondabile riserva del
l’inconscio.

«Insomma, mentre la scrittura in prima persona è per me, almeno nelle inten
zioni, un lavoro lucido, consapevole e djurno, mi sono accorto che la scelta del
le proprie radici è invece opera notturna, viscerale e in gran parte inconscia’2.

In Primo Levi due componenti che il senso corrente considera
contrarie, cioè la creatività soggettiva da una parte e la scientificità
oggettiva dall’altra, si fecondano reciprocamente; vorrei affermare

* Conferenza tenuta presso l’istituto italiano di cultura di Berlino il 30 gennaio
1999. Traduzione di Maurizio Ricciardi.

Tutti i rimandi si riferiscono alla nuova edizione in due volumi delle Opere di
P LEVI, curata da M. BELPOHTI,]brino 1997. Qui I, pp. 1202-1297.
2 P LEvI, Opere, cit., Il, p. 1363.
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che questa doppia natura stabilisce addirittura il tratto fondamen
tale della sua opera letteraria, il cui marchio distintivo può essere
comparato al meglio con quello del geniale Diderot, l’autore della
Lettre sur les aveugles e della grande Encyclopédie.

IJintreccio di esperienza soggettiva e di scienza naturale oggettiva
caratterizza in particolare il Sistema periodico, un libro che non
può essere letto in altro modo che a partire dai due disparati para
metri, dell’autobiografia da una parte e della metodica della chimi
ca dall’altra. Si tratta di un libro «difficile», proprio perché si sot
trae più di altri ai modelli interpretativi correnti a causa dell’origi
nalità della sua struttura fondamentale. Con questo libro ancora
oggi la critica è in difficoltà, e la sua perplessità si mostra già nei
tentativi terminologici di venire a capo del testo, limitandolo alle
tradizionali forme narrative. Le caratterizzazioni della scienza let
teraria vanno dall’ingenua descrizione come «raccolta di racconti»
(Erika Kandhuth), o dalla semplificatoria definizione di «autobio
grafia» (Barbara Kleiner), fino al dotto «tentativo di sintesi [di let
teratura e scienza]» (Werner Helmich)3.

Quali sono le cause di questa perpiessità? Il «libro» [né roman
zo, né raccolta di racconti] comprende una serie di racconti o bre
vi unità testuali, la maggior parte dei quali documenta episodi
della vita dell’autore, esposti in forma più o meno compiuta. Il
tempo del racconto, l’imperfetto, e l’io narrante presente riman
dano ovviamente a Primo Levi stesso. Spesso il carattere biografi
co diviene invece evidente grazie a digressioni — talvolta quasi ex
cursus — nella chimica, per cui il lettore, per lo meno quello con
aspettative tradizionalmente passive, diviene insicuro, pretenden
do, di fronte all’originale intreccio di chimica e finzione soggetti
va, una significazione della quale Levi sembra restargli debitore.
Nel seguito cercherò di seguire le tracce di quest’ultima.

Il titolo, con l’allusione che non si può ignorare al sistema perio
dico degli elementi, indica un percorso. Esso suggerisce che la pri
ma componente, cioè quella chimica/scienza, domina nei confron
ti dell’altra, quella soggettività/finzione, dal momento che in essa
appare solamente lo schema d’ordine degli elementi. In questo
modo Primo Levi voleva forse risvegliare nell’interprete/lettore
ipotizzato una predisposizione al fatto che la struttura letteraria

3 E. KANm-wTH, Primo Levi, in Romanische Gegenwartsliteraturen, Tiibingen
1984, p. 5; B. KLEINER, Nùchternheit «ad Konkretion. Der italienische Schrflstel1er
Primo Levi, in oMerkur. Deutsche Zeitschrift fiir europzische Denken», XLI,
1987, pp. 690-694, p. 692; W. HELMICH, (Yberlebenhilfrn. Zum Konnex von Nt

turwissenschaft «ad Literatur in den Schrsften Primo Levis, in H. HARTH - S. KLET

NERT - G. WAGNER (edd), Konflikt der Diskurse. Zum ‘ùrstdndnis von Literatur
und Wissenschafi im modernen Italien, Tiibingen 1991, pp. 149-176, p. 162.
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del testo del suo libro viene regolata da un ordine comparabile a
quel sistema di regole che classifica gli elementi chimici?

Il sistema periodico della chimica vale come espressione oggettiva
di una strutturazione inerente alla natura della materia, che è in
dipendente dal ricercatore e pretende di conseguenza una validità
astorica. Il Sistema degli elementi chimici, approntato nel 1869 da
Dimitrij Mendelejev (1834-1907) e da Lothar Meyer (1830-
1895), rende effettivamente possibile una catalogazione assoluta
mente certa e un’identificazione standardizzata di tutti gli elemen
ti fondamentali conosciuti e inoltre anche di quelli non ancora
scoperti. Questo orientamento esatto al di fuori del tempo è in
grado di assolvere a quel compito perché è costruito esclusiva
mente sulla composizione atomica degli elementi che è pre-data e
proprio per questo in grado di fondare la loro identità. La sua
enorme importanza sta nel fatto che, grazie all’oggettività illimita
ta di questi presupposti, sono possibili enunciati predittivi — ìn
una certa misura profetici — addirittura su elementi non ancora
scoperti e che sono talmente instabili, al punto che l’uomo è in
grado di provarne sperimentalmente l’esistenza solo per pochi se
condi4.

Facendo ricorso al sistema periodico delle scienze esatte per la sua
raccolta di testi biografici, Levi si assume un obbligo: il segnale
emesso dal suo titolo dispone il contenitore in modo da promet
tere una regolarità che attraversa le differenti stazioni della vita.
Possiamo prendere le mosse dal fatto che la significazione cercata
nel Sistema periodico è connessa con la domanda sulla strutturabi
lità delle esperienze di vita individuali. Ma Levi mantiene davvero
questa promessa di una sistematica determinativa che attraversa
una vita umana? Di questa questione dobbiamo ora occuparci.

Lo scienziato Levi associa dunque al sistema periodico della chi
mica — in ultima istanza a tutte le scienze esatte — l’assicurazione
di una fondamentale possibilità conoscitiva che i credenti ritengo
no di trovare nella religione o nella mistica. Tuttavia Levi non era
un credente in senso tradizionale. In numerose prese di posizione
e rispondendo a domande su questo argomento, egli rimandava a
una sua areligosità o ricordava la sua educazione chiaramente lai
ca. Inoltre egli trova anche quella che comunemente si intende
come identità ebraica solamente dopo, ovvero attraverso Ausch
witz, e non ha mai inteso il suo essere ebreo come qualcosa di de
finibile religiosamente. Al contrario, Auschwitz gli ha fatto addi
rittura perdere la sua religiosità. Nel 1975 confessa:

Cfr. l’articolo PSE, in Meyers Lexikon der Iichnik «ad der exakcen Naturwissen
schafien, Mannheim-Wjen-Zrjch 1970, III, pp. 1923-1927.

.4
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>‘Non ho alcuna religione. Poiché i miei genitori sono ebrei, mi sono costruito
una cultura ebraica, ma molto più tardi, dopo la guerra. Quando sono ritorna
to [da Auschwitz], mi sono trovato in possesso di una cultura supplementare e
ho cercato di svilupparla. Ma non è mai stato così per la religione. come se il
mio senso religioso sia stato amputato»5.

Per lui l’ordine universalmente valido che promette all’uomo si
curezza e orientamento nel caos della vita è addirittura non meta
fisico, bensì fisico, perché naturalmente inerente alla materia inor
ganica. Proprio per questo la chimica permette, secondo lui, di
scoprire nel modo più facile questo ordine inerente. Essa appare
perciò sempre nel Sistema periodico come cifra di una conoscenza
superiore e assoluta; spesso viene richiamata la prossimità con l’al
chimia e la cabalistica ebraica e nei capitoli Idrogeno e Ferro egli
sperimenta il laboratorio proprio come spazio magico di iniziazio
ne.

Se prima del 1943 la chimica era per Levi una vaga rappresen
tazione di valore, alla quale il giovane uomo credeva di poter
orientare i fini ancora aperti della sua esistenza, dopo la traumati
ca esperienza dell’inferno di Auschwitz essa assume per lui un si
gnificato fondamentale che può essere equiparato a quello della
religione per il credente. in modi diversi egli ricorre sempre alla
capacità di spiegazione della materialità che la chimica potenzial
mente offre, per venire a capo del trauma esistenziale dell’inspiega
bile da lui sofferto ad Auschwitz nella sua corporeità e, al di là di
questa, nel suo essere complessivo e che pesa su di lui come trau
ma per tutto il tempo della sua vita: il «veleno di Auschwitz»6ri
mane nelle sue vene e agisce come tale (come tossica materia chi
mica) presumibilmente fino al suo suicidio. Leggi razziali, isola
mento, arresto, deportazione e i tormenti di Auschwitz sono —

spesso nascosti dietro ad allusioni — presenti nella maggior parte
dei racconti del Sistema periodico.

Il concetto del sistema periodico diviene per lui una cifra della
promessa non di spiegare l’incomprensibile, ma di mostrarlo come
spiegabile e, attraverso la fiducia in un sistema di regole proprie del
la madre natura, di presentano come infine superabile. All’inizio di
La tregua (1963), andando a ritroso nella società umana fino a tro
varsi nella condizione di riflettere sulla «libertà>,, il narratore si ab
bandona a <(pensieri amari» che culminano nella constatazione che
l’uomo nel corso del suo sviluppo si è estraniato da ciò che vi è di
genuinamente regolativo nella natura, perché considera quest’ulti
ma non come mater-magistra ma come nemico da saccheggiare:

Citato in R LE’,’l, Opere, cit., I, p. LXXVI.
6 La Tregua, Il risveglio, in P LEvI, Opere, cd., I, p. 394.
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quale conquista rappresenti, nella stotia del pensiero umano, il giungere avedere nella natura non più un modello da seguire, ma un blocco uniforme da
scolpire, o un nemico a cui opporsi»7.

Dopo queste riflessioni sui fondamenti, vorrei ora illustrare l’in
treccio in alcuni luoghi testuali del Sistema periodico tra le due
componenti evidenziate e cercare di definire in questo modo la
supposta specificità della struttura complessiva.

Prima tuttavia ancora un paio di informazioni stonico-filologi
che sul Sistema periodico. Dopo i due testi autobiografici di testi
monianza — Se questo è un uomo (1946) e La tregua (1963) che
raccontano l’inumanità di Auschwitz e il ritorno in patria ritarda
to dalle avversità, il tema dell’olocausto sembra essere momenta
neamente esaurito per Levi. Lapidaria è la formulazione del 1963:
«Quello che dovevo dire l’ho detto tutto»8. Tuttavia non è così;
infatti «il veleno di Auschwitz» ha intossicato anche le sue «radici»
più profonde. Quando, alla fine degli anni sessanta, egli matura
l’idea di scrivere un ulteriore libro, pensa a un altro soggetto (evi
dentemente non fugace), cioè al collegamento di quelle che allora
erano le sue attività principali, la chimica e la scrittura letteraria.
Nel 1971 scrive:

‘Ho in mente il progetto vago di trovare una congiungente, un meticciato frale mie due attività (di chimico e di scrittore)»9,

Egli riprende di conseguenza alcuni racconti sul periodo deisuoi studi, già pubblicati isolatamente in riviste prima di Ausch
witz10.Tuttavia, all’inizio degli anni settanta, le esperienze esisten
zialì dell’impnigionamento e della detenzione nel campo di con
centramento irrompono nel lavoro redazionale: il veleno di
Auschwitz si diffonde nella maggior parte dei racconti ora raccolti
nel Sistema periodico. Nel 1975 il libro viene pubblicato da Einau
di, e ottiene subito un convincente successo: Levi vince il Premio
Prato e, nello stesso anno, si susseguono quattro edizioni per
complessivi 32.000 esemplari.

Da cosa è costituita la struttura del testo? Nel corso di 21 racconti autonomi Levi racconta determinati episodi della sua vita
personale e professionale, iniziando dall’età scolastica, passandopoi allo studio universitario e alle prime esperienze professionali,

La Tregua, cap. llgreco, in P Lavi, Opere, cìt., I, p. 230.
Intervista con Enzo Fabiani, in P LEvI, Opere, cit., I, p. 1445.
R LE\, Opere, cir., I, p. 1446, lettera a Piero Bianucci, ottobre 1971.
Per esempio Titanio, già apparso con il titolo Maria e il cerchio, Redige ora alcuni nuovi racconti. Idrogeno e Carbonio sono già stati evidentemente scritti nel1968.
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attraversando quindi la detenzione ad Auschwitz, la liberazione e

il ritorno, per giungere infine all’affermato lavoro come chimico

nel Piemonte del dopoguerra. Ogni storia è posta sotto il titolo di

un elemento chimico, molti dei quali, secondo la tradizione al

chemica, stanno per una determinata qualità che, suggerita grazie

all’elemento del titolo, può essere più o meno chiaramente rico

nosciuta come un tratto caratteristico del manifestarsi dell’agire.

La critica erudita parla di segnali regolativi autoriali; Eco li chia

merebbe «codici dell’emittente>’11,Decisivo è il fatto che essi ob

bligano il lettore a una ricezione predisposta. Questa «motivazio

ne del titolo»’2 non è tuttavia davvero sufficiente, perché Levi

non si limita assolutamente ai correnti elementi parlanti come

l’argento vivo (= Mercurio) oppure l’oro, bensì il più delle volte

sceglie quelli il cui significato allegorico è stato oggi dimenticato,

oppure — come nel caso degli elementi più recenti — non esiste per

nulla. Levi non si basa assolutamente su tradizioni aichemiche o

magiche, mettendo piuttosto il suo lettore a confronto con speci

fiche conoscenze chimiche che egli stesso fornisce completamente

nelle storie corrispondenti. Come accade per esempio nel raccon

to Argan, la suddetta «motivazione del titoIo funziona solo attra

verso un’attivazione del lettore, il quale attraverso alcuni excursus

viene istruito dal chimico Levi su questo gas nobile, cioè sul fatto

che esso è caratterizzato da una particolare stabilità e inattività

nella reazione con altri elementi. Senza la disponibilità ad appro

priarsi di conoscenze elementari della chimica moderna, al lettore
sfugge l’analogia predisposta tra l’selitario» argon e la comprensio
ne ebraica di sé nella diaspora. Alla stessa maniera le storie Cer e
Vanaa’ia possono essere recepite in maniera adeguata solamente se
si riflette sui paralleli predisposti con le qualità chimiche di questi
elementi.

In quanto bilancio autobiografico, nel Sistema periodica alla chi

mica spetta perciò — almeno parzialmente — un ruolo che va al di
là del gioco erudito con significati allegorici secondo la tradizione
magica; essa appare come disciplina moderna che ha dato prova

della sua applicabilità pratico-tecnica e assolve presso il lettore

aperto un compito attivante, euristico. Anticipando in forma di te
si un risultato, vorrei definire la sua funzione come emancipatoria;
essa dovrebbe promettere al laico materialista Levi — così come al
lettore moderno — un fine che la religiosità promette o ha promes
so al credente. Vorrei illustrare queste idee sulla scorta di tre testi.

U. Eco, Lector in fabu/sa La cooperazione inteipretativa nei resti narrativi, Mi

lano 1979.
12 W. HELMJcH, Oberlebenhiifèn, nt., p. 166.
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Nel secondo testo, Idrogeno, l’io narrante ricorda le sue prime
esperienze come studente di chimica. Levi assegna tacitamente a
questa disciplina una funzione di iniziazione rituale. Per il giovane
che sta ancora cercando, la chimica è alchimia; egli si aspetta da
essa una nebulosa conoscenza sull’essenza e l’origine delle cose ul
time, in breve una spiegazione di tipo superiore e diverso da quel
la che concerne i contenuti puramente materiali che come dili
gente studente deve memorizzare secondo i metodi correnti di in
segnamento.

Viene raccontato un episodio dell’epoca scolastica. Primo, allo
ra sedicenne, riesce a entrare con il suo compagno Enrico in un
laboratorio che il fratello più anziano dell’amico ha attrezzato. La
storia racconta la transvalutazjone misteriosa della chiave insegui
ta per mesi. Dopo che se ne sono impadroniti, essa assume la fun
zione di un magico «apriti sesamo», di un grimaldello che rende
possibile l’accesso a contrade proibite e avvolte dal mistero: Levi
ricorre qui al mito del paradiso terrestre con l’albero della cono
scenza.

La motivazione per penetrare nello spazio chiuso dove agisce la
chimica è per i giovani ancora indeterminata. Non si sono posti
chiaramente degli scopi precisi: «avevamo le idee confuse»’3;ini
zialmente, per entrambi, si tratta solo di rompere un tabù impo
sto, Mentre il sobrio Enrico vede nella chimica meramente una
formazione in grado di aiutarlo ad avere un reddito maggiore, Pri
mo collega a essa qualcosa di superiore: spera di ottenere dal pros
simo incontro la soddisfazione di un bisogno segreto ancora inde
finito di orientamento e direzione nel futuro, una sicurezza che
l’insegnamento scolastico organizzato e la realtà sociale di allora
evidentemente gli negavano del tutto:

«... per me la chimica rappresentava una nuvola indefinita di potenze future,
che avvolgeva il mio avvenire In nere volute lacerare dai bagliori di fuoco, simi
le a quella che occultava il monte Sinai. Come Mosè, da quella nuvola attende
vo la mia legge, l’ordine in me, attorno a me e al mondo»’4.

Poco più tardi egli esprime più chiaramente di che tipo fosse la
conoscenza che intuitivarnente cercava. Egli pretendeva, nel 1935,
verità che erano oppresse dal sistema sociale vigente e, proprio per
questo, potevano essere solamente supposte. Si tratta dell’accesso
a quel sapere vietatogli dall’organizzazione della formazione nell’i-

Idrogeno, in R LEq, Opere, cir., 1, p. 759: >Lungo tutta la strada avevamo di»
cusso su quello che avremmo fatto, ora che saremmo “entrati in laboratorio”, ma
avevamo idee confuse’,.

Ibide<», p. 758.
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talia fascista sulla base di una mostruosa cospirazione contro di lui
che egli già immagina:

cercavo un’altra chiave per i sommi veri: una chiave ci doveva pur essere,
ed ero sicuro che, per una qualche mostruosa congiura ai danni miei e del
mondo non l’avrei avuta dalla scuola”,

Se si considera che nel testo precedente, (il primo) Argon, era
tematizzata l’esclusione degli ebrei e ora (nel secondo) si allude a
una superiore forza futura, addirittura paragonata all’apparizione
del Dio del Vecchio Testamento a Mosè sul Sinai’, diviene allora
evidente che il superamento dei pogrom contro gli ebrei che ini
ziavano nella Germania nazista, viene associato alla nostalgia anti
cipatrice di un fine cofloscitivo non ancora specificato in maniera
più precisa.

In seguito, nella (quarta) storia Ferro, il deficit, che rende la chi
mica in quanto scienza dell’emancipazione così desiderabile per
l’io narrante nel frattempo divenuto studente universitario, divie
ne chiaro grazie alla ora esplicita contestualizzazione storica di
questo episodio. Levi apre il racconto con rimandi inequivocabili
alla situazione politica alla «notte d’Europa» (p. 771) che ha fatto
irruzione nel 1939: l’annessione della Cecoslovacchia da parte
della Germania nazista e gli orrori susseguenti. Il narratore ha su
perato con successo il «primo anno>’ ed entra ora pieno di rispetto
nel laboratorio del «secondo anno’> che gli era stato fino ad allora
precluso. Qui gli studenti non provocano più solo reazioni chimi
che in conformità ai manuali; no, ora eseguono in maniera auto
noma e creativa delle analisi quantitative. Da lui vengono pretese
delle decisioni consapevoli che presuppongono una maturità, alla
quale l’ideologia totalitaria dell’educazione e dell’insegnamento
proprio non li aveva condotti:

era ogni volta una scelta, un deliberare; un’impresa matura e responsabile
a cui il fascismo non ci aveva preparati

E ancora più chiaramente:

la chimica e la fisica di cui ci nutrivamo, oltre che alimenti di per sé vitali,
erano l’antidoto al fascismo cIsc lui ed io cercavamo, perché erano chiare e di
stinte e ad ogni passo verificabili, e non tessuti di menzogne e di vanità, come
la radio e i giornali”7.

La latente presenza del fascismo con le sue conseguenze per gli
ebrei viene mostrata da Levi nel racconto; così, per esempio, le

29

leggi sulla razza vengono nominate esplicitamente dopo che, a
causa della loro promulgazione nel 1938, il narratore si sente in
maniera crescente isolato:

«Da pochi mesi erano state proclamate le leggi razziali, e stavo diventando un
isolato anch’io. I compagni cristiani erano gente civile, nessuno fra loro né fra i
professori mi aveva indirizzato una parola o un gesto nemico, ma li sentivo al
lontanarsi, e, seguendo un comportamento antico, anch’io me ne
allontanavo,,’ .

Lasciato a se stesso, si lega al compagno Sandro Delmastro che,
in quanto pensatore eterodosso, assume nell’apparato educativo
un ruolo particolare e la cui capacità vitale di imporsi dà il titolo
Ferro alla storia. Sandro sta per estrosità e forza fisica. Nel mefiti
co istituto questa figura guida si fa notare in primo luogo per uno
scioccante «sacrilegio»: una volta raggiunto il risultato dell’analisi,
egli sciocca gli altri studenti con la sua empia invocazione: «Nun
rio vobis gaudium magnum. Habemus ferrum»’9,unendo così in
modo parodistico le parole dell’angelo dell’annunciazione della
storia della Natività con la formula rituale dopo la fruttuosa con
clusione del conclave: siamo peraltro nel marzo del 1939 poco
dopo l’elezione di papa Pacelli. La salvezza che un cristiano si at
tende dal Figlio di Dio e dal suo vicario sulla terra, viene ascritra
dall’uomo d’azione Sandro al ferro.

Cinque anni prima della sua deportazione — così prosegue l’e
sposizione di Levi — il suo ingresso nella chimica rappresenta per
lui un’esperienza chiave. Essa gli promette un ordine che attraver
so l’analisi della materia può condurre alla comprensione dell’uni
verso e conseguentemente di se stesso. A questo darà forma in se
guito nel progetto letterario del Sistema periodico. Nella lingua
dello scrittore, allora non ancora ventenne, questa promessa suona
così:

‘<Che vincere la materia è comprenderia, e comprendere la materia è necessario
per comprendere l’universo e noi stessi: e che quindi il Sistema Periodico di
Mendelejev, che proprio in quelle settimane imparavamo laboriosamente a di
panare, era una poesia, più alta e più solenne di tutte le poesie digerite in
liceo»20.

Il pragmatico Sandro non condivideva questa aspettativa nei
confronti degli studi di chimica. Primo si chiede se il suo compa
gno non presagisca come lui la promessa emancipatrice e rivelata,
quasi un sostituto della religione, della chimica scientifica. Per lui

‘ Ibidem, p. 773.
19 Ibidem.
20 Ibidem, p. 775.

1•

Idrogeno, in P LEVI, Opere, cd., I, p. 758 e lI, 19, pp. 16-20.

P Lr, Opere, cit., I, p. 772.
Ferro, in R LEVI, Opere, cd., I, p. 775.
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si tratta di riconoscere la verità nascosta dalle vuote dottrine del
sistema. di smascherare la retorica fascista. Alludendo al famoso
detto di Mussolini «Credere, ubbidire, combattere», si chiede se
Sandro

non percepiva come un’ignominia che ad un uomo pensante venisse ri
chiesto di credere senza pensare>21

La chimica e la fisica vengono poco dopo definite come l’»anti
doto» da loro cercato contro l’istruzione fascista strumentalizzata
e i media censurati, proprio per le qualità inerenti a queste scienze
esatte di essere vere, univoche e verificabili:

come poteva ignorare che la chimica e la fisica di cui ci nutrivamo ... era
no l’antidoto al fascismo che lui ed io cercavamo, perché erano chiare e distinte
e ad ogni passo verificabili, e non tessuti di menzogne e di vanità come la radio
e i giornali?»22

Sandro tuttavia non poteva apprezzare simili speculazioni da fi
losofo esaltato, perché trovava la sua autentica maestra al di fuori
del laboratorio, nella libera natura, Egli porta con sé l’ancora titu
bante Primo in pericolose gite in montagna, durante le quali en
trambi consolidano le proprie capacità nella lotta contro le ingiu
rie della natura. Sandro vede la propria missione nel preparare le
forze nella lotta contro l’avversario materializzato che li minaccia:

sentiva il bisogno di prepararsi (e di prepararmi) per un avvenire di ferro,
di mese in mese più vicino”23.

Sandro Delmastro — si tratta di un personaggio storico — morì
nel 1944 quale primo combattente della Resistenza in Piemonte.
Con Ferro Levi gli erige un monumento e lo ringrazia a posteriori
per avergli insegnato la dottrina, della quale poco dopo approfittò
in maniera decisiva, della strategia di sopravvivenza sulla monta
gna inospitale; si intende naturalmente la sopravvivenza fisica nel
l’inferno di Auschwitz24.

Chiudo con l’ultima storia, Qirbonio, perché con questo epilo
go Levi dà forma ancora una volta, in maniera davvero fonda
mentale, alla sua simbiosi di scrittura biografica e chimica. Già nel
le prime frasi egli tematizza il collegamento del Sistema nel suo
complesso con le componenti autobiografia e chimica, grazie alle
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quali C’arbonio assume un significato straordinario25.
Dal punto di vista strutturale questo racconto si differenzia da

quasi tutti gli altri per il fatto che la componente autobiografica è
passata in secondo piano e — solo di rado — trova espressione uni
camente su di un metapiano: la storia fantascientfica di un atomo
personalizzato di carbonio viene rappresentata senza un’istanza
narratrice interna. Ciò nonostante Carbonio è ugualmente auto
biografico, perché di tanto in tanto Levi presenta se stesso come
scopritore e autore della storia fantastica; in maniera critica e tal
volta ironica egli prende posizione nei confronti della materia sco
perta che gli fu cara per tutta la vita. Così, nell’introduzione e con
un’inequivocabile allusione all’esperienza di Auschwitz, egli con
fessa che le sue fantasie letterarie su un atomo personificato di
carbonio gli stavano particolarmente a cuore in quella fase estre
ma della vita, nella quale vivere e morire erano così incredibil
mente vicini.

Al carbonio, elemento della vita, era rivolto il mio primo sogno letterario, insistentemente sognato in un’ora e in un luogo nei quali la mia vita non valeva
molto: ecco, volevo raccontare la storia di un atomo di carbonio’2».

Aziche dal punto di vista del contenuto a Carbonio spetta un
ruolo particolare. Mentre tutti i racconti precedenti rappresenta
no una significativa esperienza vitale di Levi a partire da un con
cetto guida, Carbonio è una storia flintastica che, in quanto tale,
non ha immediatamente nulla in comune con la vita dell’autore.
Questa storia racconta le ipotetiche trasformazioni che un atomo
di carbonio potrebbe aver compiuto nell’arco di tempo di oltre un
secolo. Il protagonista di Carbonio non è dunque un io narrante,
bensì solamente un atomo di carbonio. La sua storia inizia quan
do, dopo essere stato legato per milioni di anni in una roccia cal
carea, esso viene separato e, dopo la combustione in una calcara,
isolato (liberato); attraverso una molteplicità di trasformazioni
chimiche — come parte di una molecola d’aria, sciolto nell’acqua,
entrato nella clorofilla attraverso la fotosintesi, mangiato dagli
animali e in seguito nuovamente rientrato come concime nelle
piante, poi di nuovo consumate — esso viene infine assunto dal
l’autore stesso in un sorso di latte. Raggiunge il suo cervello, dovedal punto di vista biochimico diviene responsabile proprio degli
ultimi caratteri della storia che viene qui raccontata.

Per ben fondati motivi questo atomo di carbonio sta per la vita

25 Perché sia il ventunesimo e ultimo racconto, può essere spiegato solamente conun rimando al significato simbolico del numero: tre per sette, due più uno, ecc.
26 Carbonio, in P LEVI, Opere, cit., I, p. 935.

21 Ibitlem.
22 Jbjdi
23 Ibidem,p.778.
24 Ibidem, p, 781: <,Perciò sono grato a Sandro per avermi messo coscientemente
nei guai, in quella ed in altre imprese insensate solo in apparenza, e so con certez
za che queste mi hanno servito più tardi’,
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in generale. A differenza di tutti gli altri elementi esso non è il
simbolo di una determinata qualità27,ma ha molti significati,
proprio perché rende possibile la vita nel suo complesso. Nella ve
ste di esperto di biochimica Levi ci insegna:

»Il carbonio, infatti, è un elemento singolare: è il solo che sappia legarsi con se

stesso in lunghe catene stabili senza grandi spese di energia, ed alla vita sulla

terra (la sola che finora conosciamo) occorrono appunto catene. Perciò il car

bonio è l’elemento chiave della sostanza vivente»28.

In esso è dunque contenuta in una certa misura anche la com
ponente individuale, accanto a una quantità irrapresentabile di
molte altre. IJelemento biografico-individuale è inserito in ordini
sovraindividuali-chimici.

Le idee di Levi sulla scrittura creativa letteraria sono orientate
alla chimica oggettiva, in quanto egli demistifica la fantasia creati
va facendola dipendere ‘solamente’ da processi biochimici che si
svolgono nel cervello dello scrivente. Egli dà forma a questa rap
presentazione nella storia inventata dei diversi stadi che il suo ato
mo di carbonio può aver attraversato. Sebbene liberamente inven
tata, Carbonio è perciò allo stesso tempo una storia vera, nel senso
che essa presenta una serie incredibile di varianti che tuttavia ob
bediscono tutte quante a un principio sovraordinato e eternamen
te giusto. Così dice il narratore verso la fine:

Si può dimostrare che questa storia, del tutto arbitraria è tuttavia vera. Potrei
raccontare innumerevoli storie diverse, e sarebbero tutte vere

Essa è vera perché, nelle stazioni immaginarie attraversate dal
l’atomo di carbonio, si attiene strettamente alle possibilità inequi
vocabilmente prescritte dalla chimica; ciò che è vero è stabilito a
priori dalla scienza chimica empirica, e questa cornice concede
spazio a uno sconfinato numero di varianti che sono le infinite
configurazioni permesse dalla vita rappresentata dai legami del
carbonio. Solo a partire da queste premesse divengono comprensi
bili le parole, occasionalmente rivolte al lettore in c’arbonio, con
le quali il narratore relativizza la sua stessa competenza, rendendo
il lettore incerto alla maniera di Stern: per esempio là dove l’ato
mo di carbonio viene incorporato nel glucosio, assunto da un uo
mo sotto forma di vino, in seguito bruciato da un intensivo lavo-

27 Ibidern, p. 934: »Così avviene, dunque, che ogni elemento dica qualcosa a

qualcuno (a ciascuna cosa diversa), come le valli o le spiagge visitate in giovinez
za: si deve fare un’eccezione per il carbonio, perché dice tutto a tutti, e cioè non è
specifico
28 Ibidem, p. 936.
29 Ibidem, p. 941.

ro muscolare e poi nuovamente espulso come biossido di carbo
nio attraverso la respirazione:

»Siamo di nuovo anidride carbonica, del che ci scusiamo: è un passaggio obbli
gato anche questo; se ne possono immaginare o inventare altri, ma sulla terra è
così»30.

Giungo alla conclusione dicendo che Levi, pur dando una forma
letteraria creativa, dunque improntata all’individuale, alle sue espe
rienze di vita, vuole sottomettere queste ultime a un ordinamento
superiore di validità universale. In quanto scienziato assolutamente
laico egli crede di presagire questo principio superiore nella chimi
ca strutturata. La sua promessa di chiarificazione viene posta da lui
al di sopra delle disparate, caotiche e inspiegabilmente apparenti
esperienze umane, la più decisiva delle quali è costituita dall’inspie
gabilità dell’olocausto, in Cromo si trova la frase che rimanda sem
plicemente alla classica funzione catartica della letteratura:

»i’,4i pareva che mi sarei purificato raccontando ... scrivendo trovavo breve pa
ce e mi sentivo ridiventare uomo, uno come tutti

Auschwitz, in quanto esperienza traumatica della vita di Levi, si
riversa nel Sistema periodico in forma puntuale e in una certa mi
sura particolarizzata; tuttavia la nostalgia magico-religiosa dell’uo
mo per la spiegabilità di fronte all’inspiegabile, che ad Auschwitz
è divenuta esistenziale, dà l’impronta a tutti gli episodi di vita rac
contati nel libro. Per tutta la sua vita l’autore lotta per conoscere
la struttura originariamente data nella materia e in tutta la natura,
per conoscere l’ordine promessogli attraverso la chimica. Fino alla
raccolta di testi pubblicata nell’anno della sua morte, I sommersi e
i salvati, dove viene posta nella maniera più radicale la questione
della colpevolezza dell’uomo, egli spera di trovare questa soluzio
ne. Il suo suicidio, avvenuto l’il aprile 1987 e fino a oggi non an
cora chiarito, rende tuttavia evidente che egli alla fine non ha tro
vato la spiegazione promessa.

E indiscutibile che proprio nel Sistema periodico Levi sia riuscito
a estetizzare la chimica e a renderla attuale inserendola in un con
testo ermeneutico; in ogni caso a risvegliare l’interesse al di fuori
dei confini della professione. La sua geniale prestazione è stata imi
tata al Congresso internazionale di matematica —. svoltosi a Berlino
nel 1998 — da quei matematici che hanno presentato i loro risultati
in venti brevi video colloquiali per i non matematici32.

30 Ibidem, p. 939.
P LEVI, Cromo, in Opere, cir,, I, p. 871.

32 H. C. HEGE-K. P0LTI-IIER (edd), Video Math Festir’al ar 1CM 98, Berlin-Hei
delberg 1998.


