
Cinzio Violante ha lavorato molto intorno a questo libro su Pi-
renne (La fine della ‘grande illusione’. Uno storico europeo tra guerra
e dopoguerra, Henri Pirenne, 1914-1923. Per una rilettura della
“Histoire de l’Europe”, Bologna, il Mulino, 1997): molto e per lun-
go tempo. Esso è dedicato all’Histoire de l’Europe del grande stori-
co belga, ma tratta in realtà della storia della “nostra” Europa, dai
suoi fasti tardo-ottocenteschi, alla sua non imprevista fine primo-
novecentesca, fino alle nostre cattive coscienze di oggi. Il clou è
rappresentato dal ruolo svolto in quella storia (o in entrambe quel-
le storie) dall’elemento germanico, colto nel momento particolar-
mente infelice della Grande guerra. Henri Pirenne è la voce nar-
rante di una delusione e di una condanna che, per Violante, non
può che essere generale, soprattutto se rapportata a quel che Piren-
ne stesso non aveva potuto vedere, ma Violante invece sì, e pur-
troppo dal vivo: la ricaduta cioè dei Tedeschi negli stessi errori, ma
con effetti esponenziali, solo pochi anni dopo, con il nazional-so-
cialismo dell’Olocausto e della Seconda guerra mondiale.

Verso la fine del libro (p. 386), Violante scrive: «Ora, a suscitare
il concepimento delle ‘tesi pirenniane’ soprattutto nel loro insie-
me, in cui consiste il loro dirompente significato storiografico, fu
lo scoppio del conflitto mondiale, in quanto appunto dalla sua
esacerbata reazione morale e culturale alla guerra intesa come ‘Kul-
turkrieg’ lo storico belga fu spinto a rivolgere la sua attenzione alla
vicenda storica della civiltà e ad attribuire grande importanza alla
incidenza del ‘caso’ nella storia, specialmente quando essa è brusca
e violenta come nelle invasioni di popoli». Sono qui contenuti
quasi tutti gli ingredienti della lettura che Violante dà di Pirenne,
a partire dalla sottolineatura della sua peculiare trattazione “a tesi”
della storia, fino alla chiave interpretativa del ricorso al “caso”, co-
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me ultimo criterio esplicativo: il tutto applicato al tema, tutto in-
terno, della civiltà (europea, naturalmente), bilanciato con quello,
invece esterno, dell’invasione di popoli.

Come quasi tutte le guerre, anche la prima guerra mondiale co-
minciò con un’invasione: quella del Belgio da parte della Germa-
nia. Per Pirenne fu l’improvvisa mutazione di un popolo amico –
com’era stato fino allora per lui il popolo tedesco – in nemico to-
tale, l’invasore appunto, annientatore dell’autonomia e negatore
dell’esistenza stessa di un altro popolo, quello belga. Eppure egli
nega risolutamente di concepire la storia come storia del proprio
tempo. Al contrario, sono gli eventi di oggi a dover essere interpre-
tati a partire dalla conoscenza storica del passato e il giudizio può
allora diventare assai più bruciante e insuperabile di qualsiasi giu-
dizio morale. Perché la spiegazione appare allora come necessaria e
diventa inconfutabile. 

Anche Violante è affascinato dal «tragico decennio» 1914-23,
così «vivo di profonde tensioni ideali» e vorrebbe capire «... come
mai fosse potuto accadere tutto quello che la guerra aveva rivela-
to». L’esistenza cioè di uno spirito «ultranazionalistico e bellicoso»,
che però per lui «... non era soltanto dei professori tedeschi». Per
Pirenne non era così, e neppure per il primo Violante, se ben ri-
cordo1: per entrambi il vero problema era semmai di capire come i
Tedeschi, così scientifici e professorali e anche progressivi e com-
prensivi fino a poco prima, si possano poi trasformare in quei mi-
litaristi della Grande guerra, e in particolare con il sostegno e sotto
la guida proprio dei professori, con i colleghi storici in prima fila.
Per entrambi gli storici gioca al fondo l’interesse per il tema della
cesura/continuità, che si applica ugualmente al passaggio dalla mi-
te e scientifica età liberale alla cieca violenza della guerra come a
quello dall’antichità al medioevo.

Violante ha sviluppato il suo atteggiamento critico nel corso della
lunga preparazione dell’opera, attraverso una meditazione approfon-
dita e sofferta dell’esperienza stessa del Pirenne, che fu – bisogna
dirlo – estremamente dura, se si pensa al tracollo dell’orizzonte per-
sonale, famigliare, professionale, accademico che la guerra gli procu-
rò. Merito principale del libro è di riuscire a situare nello stesso qua-
dro, senza aporie e senza eccessi retorici, sia il vissuto (personale e
scientifico) di Pirenne che l’essenza del suo lavoro di storico (in ter-
mini sia sostanziali che metodologici). Come figura centrale può
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1 Egli infatti propriamente scrive (p. 13): «Ma infine la tragedia dello spirito ul-
tranazionalistico e bellicoso, che aveva portato alla guerra e che dalla guerra era
stato inasprito, cominciò ad apparirmi non esclusivo dei Tedeschi... quello spirito
non era soltanto dei professori tedeschi».



forse essere inteso il Lamprecht, al quale Pirenne aveva rivolto un’at-
tenzione ammirata negli anni della formazione e che poi divenne
per lui esemplare del tradimento compiuto dall’intera scienza (stori-
ca) tedesca. Con l’esito, fra l’altro, che le sue anticipazioni metodo-
logiche per una “storia della cultura”, così ben accolte anche in
Francia e in Belgio a inizio secolo, furono dopo la guerra rifiutate e
sostituite da quelle non molto dissimili, perorate da Febvre anche
presso il Pirenne, che avrebbero dato luogo alle Annales2. 

Nonostante l’empatia pirenniana che lo nutre, a Violante non
può sfuggire il tasso di “nazionalismo storiografico” presente nella
Histoire de l’Europe. Ne viene una “lettura critica” di quest’ultima
che consente una piena comprensione dell’atteggiamento culturale
e mentale dello storico belga, nel punto più intenso (e non a caso
anche più fortunato) della sua riflessione storiografica3. Allo stesso
tempo però la lettura del Violante è in grado di offrire, con sem-
plicità estrema, un’interpretazione originale della stessa Histoire, ri-
conoscendole un carattere di modernità e pregnanza che ben si
sposa con il metodo della trattazione a tesi4. Rovesciando con dol-
cezza l’osservazione secondo cui il Pirenne “non racconta, ma spie-
ga”, egli riporta la spiegazione presente nella Histoire alla narrazio-
ne che vi è contenuta: «Il Pirenne, insomma, spiegava raccontan-
do». È infatti solo dalla concatenazione dei fatti che emerge la ra-
gione della storia, non vi sono idee preconcette o pregiudizi, né
tanto meno leggi, come per la fisica o per la chimica. La storia è
«science d’observation», non «d’expérimentation». 

C’è però una sostanza profonda, prodotta dall’osservazione: nel-
la Histoire «il filo conduttore del racconto storico è proprio lo Sta-
to»5. Chi mi conosce può capire la commozione che mi ha procu-
rato questa conclusione di Cinzio Violante, che io ho avuto Mae-
stro alla FISA, nei primi anni di studio in cui si concepiva la pic-
cola (ma per noi allora grande) impresa dello Stato moderno6! Ma
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2 Su ciò Violante, p. 334: «Un metodo che era pervenuto al Pirenne dal Lam-
precht e che fu ampiamente adottato da GioacchinoVolpe e che continua nella
scuola delle Annales».
3 Che egli legge appunto come nazionalistico (p. 18) «... nelle interpretazioni
storiche contrapposte dall’autore nei punti nodali alle tesi dei colleghi tedeschi,
giudicate distorte dal nazionalismo storiografico».
4 Così si esprime il Violante, p. 343: «Quanto ora si è detto delle idee del Piren-
ne sulla ‘costituzione politica’ e in particolare sullo Stato, mi offre il destro per cer-
car di delineare il filo conduttore (che mi pare ci sia) della Histoire de l’Europe».
5 Violante, p. 345: «... inteso nel senso che si è detto. lo Stato con la sua conti-
nuità e la sua decadenza nell’età tardo-antica, poi con la sua eclissi nell’età feudale
e finalmente con la sua progressiva ripresa grazie alla nascita delle città e allo svi-
lupparsi delle ‘nazioni’».
6 E. ROTELLI - P. SCHIERA (edd), Lo Stato moderno, 3 voll., Bologna 1971-1974.



l’emozione è ancora più viva perché questo Stato che il Violante
scopre in Pirenne è fatto in sostanza di adattamento concreto «a
una società e a una coscienza pubblica, insomma a una civiltà».
Non è lo Stato-forza o Stato-potenza che gli storici tedeschi (della
politica) magnificavano e che era invece elemento di debolezza
culturale e segno ennesimo del ritardo storico della Germania al-
l’interno della civiltà europea. È piuttosto uno Stato-costituzione,
come si è storicamente realizzato, nella mera concatenazione dei
fatti, soprattutto in Francia e in Inghilterra7. E ciò mi riporta, per-
sonalmente, a un’altra impresa di quegli anni lontani, anch’essa
maturata alla FISA e pure influenzata da quel grande motore di
pensiero che è sempre stato, anche per Violante medesimo, Gian-
franco Miglio: mi riferisco all’apertura di un dibattito intorno alla
“nuova storia costituzionale e sociale” tedesca che non si è ancora
interrotto8. C’è infine un terzo motivo, più attuale, che mi rende
congeniale la lettura di Violante ed è la sottolineatura, per il perio-
do maturo della Histoire pirenniana dal 1350 al 1550, del tema
della libertà (collegato al commercio e alla città) come principio di
progresso, non soltanto economico9. Penso allora al mio recente
interesse per il Sismondi storico, ma anche economista e costitu-
zionalista10, e mi chiedo che rapporto possa essere eventualmente
stabilito, sia pure a distanza di un secolo, fra lui e il Pirenne.

Da tutta questa storia i Tedeschi sono come esclusi. O per me-
glio dire essi ne fanno ovviamente parte, ma un po’ sempre a ri-
morchio, in ritardo e quindi con l’affanno che porta a deviazioni,
esagerazioni, incomprensioni, tradimenti. Ciò varrebbe addirittu-
ra, secondo Pirenne, per quel capolavoro sommamente tedesco
che dovrebbe essere la Riforma, ma, quel che più conta, valeva già
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7 Violante, p. 351: «Secondo l’autore della Histoire de l’Europe, il compimento
della formazione dello ‘Stato nazionale’si realizzò – tra la fine del Due e l’inizio del
Trecento – grazie alla corrispondenza dell’evoluzione della costituzione politica
con quella della struttura economico-sociale verso un’economia monetaria, ma fu
dovuto anche alla progressiva liberazione del potere statuale dall’ingerenza, anzi
dal dominio che la Chiesa aveva conquistato in tutti i campi della vita civile».
8 Nel 1971 uscì presso Vita e Pensiero, a Milano, la raccolta di saggi di Otto
Brunner che recava quel titolo (ora di nuovo ristampato, Milano 2000, senza mo-
difiche, tranne una mia brevissima Prefazione). Va segnalato che proprio Cinzio
Violante mi suggerì la traduzione italiana da dare all’originale titolo tedesco Neue
Wege zur Sozial- und Verfassungsgeschichte.
9 Violante, p. 360: «Questo di Anversa è per il Pirenne l’esempio più clamoroso
che capitalismo, Rinascimento e Riforma indipendentemente traevano origine da
uno stesso spirito di libertà e si influenzavano reciprocamente, con una sfasatura
cronologica specialmente a favore del movimento economico, che in qualche mo-
do creò le condizioni per l’avviamento degli altri».
10 J.-Ch.-L. S. de SISMONDI, Storia delle Repubbliche italiane, Presentazione di P.
Schiera, traduzione di A. Salsano, Torino 1996.



per il momento centrale della nascita dell’Europa: l’invasione di
popoli. Non furono le invasioni dei popoli germanici a fare scatta-
re il meccanismo della civiltà europea, ma piuttosto l’Islam e l’in-
vasione araba. Solo così il vecchio Impero romano si spaccò, per-
dendo la sua funzione di dominio unitario, e il Mediterraneo non
poté più essere il baricentro dell’accadimento dei fatti. Tutto si
spostò più a nord, a partire dai Carolingi. Non c’è traccia, per Pi-
renne, di elemento germanico nella genesi della civiltà europea. I
Germani non hanno germanizzato l’Europa, essi l’hanno sempli-
cemente barbarizzata. Solo che, a differenza degli Arabi, si sono
subito convertiti, rinunciando, anche in tal modo, a un’azione di
spinta e di tensione con la tradizione romana. La civiltà europea si
è sviluppata, per Pirenne, da occidente verso oriente, e non vice-
versa. Questi sono fatti e contro di essi nulla può la “scienza” degli
storici tedeschi, neanche quella di un Lamprecht, che nel 1900
aveva scritto in un volume curato da Gustav Schmoller (altro sto-
rico inizialmente molto amato dal Pirenne) un saggio dal preten-
zioso titolo Die Entwicklung des wissenschaftlichen und geistigen
Horizonts unserer Nation11.

«Al termine della Deutsche Geschichte (1903) il Lamprecht, nei
tre volumi complementari, dedicati al tempo presente, considerava
i risultati dello sviluppo storico del popolo tedesco, pervenuto fi-
nalmente al massimo intensificarsi della vita nazionale» ed era pro-
prio lo Stato a dover divenire sempre più forte, all’interno, per
mediare «nell’interesse del bene comune» le due opposte tendenze
del proletariato e dell’imprenditoria e per «contrastare la polarizza-
zione della Società»12. Ancor più significativi ai nostri fini sono i
tre discorsi tenuti da Lamprecht a Lipsia allo scoppio della guerra,
pubblicati in unico fascicolo a fine 191413. La guerra viene da lui
vista e giustificata come la via per cui la Germania può finalmente
entrare «in una più ampia storia» e «diventare una vera potenza
mondiale». A parte che ciò sembra suonare quasi a conferma di un
senso d’inferiorità tedesco nei confronti di una storia verso cui ci
si sente in ritardo14, m’interessa qui sottolineare che anche Pirenne
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11 Il titolo del libro curato da Schmoller era invece, emblematicamente: Handels-
und Machtpolitik, vol. II, Stuttgart 1900. La citazione di Violante (p. 167) si rife-
risce alla radiazione di Karl Lamprecht (che, come già ricordato, era stato prima
della Guerra il principale corrispondente scientifico tedesco del Pirenne) dall’Ac-
cademia Reale Belga, il 3 febbraio 1919. Insieme a lui vennero cancellati dalla li-
sta dei soci stranieri anche il Wilamowitz e il Liszt, ma per il Lamprecht ha ragio-
ne Violante a dire che si trattò di una vera e propria damnatio memoriae, giacché
egli era ormai morto da quattro anni (il 19 maggio 1915).
12 Violante p. 168.
13 K. LAMPRECHT, Krieg und Kultur. Drei vaterländische Vorträge, Leipzig 1914.
14 Sul tema della “verspätete Nation” e del “Deutscher Sonderweg” la letteratura



terrà, dopo la fine della guerra, tre memorabili discorsi, quasi spe-
culari rispetto a quelli del Lamprecht, volti a precisare il carattere
non solo non costitutivo, ma essenzialmente negativo del germa-
nesimo nella storia d’Europa. 

«Crisi di coscienza e revisioni storiografiche» titola Violante il
Capitolo quarto del suo libro in cui ne tratta ed è un bel titolo
perché effettivamente qui vennero dal Pirenne ripresi e formulati
in modo consapevole e compiuto i motivi che avevano ispirato la
stesura a braccio della Histoire de l’Europe, durante l’esilio-prigio-
nia in Germania, nell’atmosfera raccolta ma estraniata di un vil-
laggio. Dal rifiuto dell’influsso tedesco sul movimento storico
contemporaneo nasce, ad esempio, la spinta decisiva per una sto-
ria comparativa ed universale. Come pure dall’esasperazione del
Deutschtum (dovuta anche alla prussianizzazione della Germa-
nia) viene il rifiuto di ogni spiegazione “naturale” (etnica come
razziale) in campo storico: «ogni popolo è un sincretismo» per il
Pirenne e nonostante il grande peso attribuito all’educazione,
anzi proprio per ciò, l’elemento artificiale ha sempre la meglio
nella civiltà, tanto che perfino essere «nazione artificiale» (come
gli storici tedeschi, Lamprecht in testa, rimproveravano al Bel-
gio) era per lui un vanto. 

La storia della civiltà dell’Europa occidentale aveva carattere
aperto e largamente umano, a differenza di quella della nazione te-
desca, in particolare nell’Ottocento15. Per Violante, concetto fon-
damentale della concezione pirenniana della storia era appunto il
carattere storico di tutti i valori umani. Da qui l’accanimento con-
tro la “scienza tedesca” ottocentesca, foriera di fanatismi che inevi-
tabilmente portano dalla pretesa di egemonia scientifica a quella
ideologica e politica. Al contrario, non vi è alcuna ragione storica
che avvalori una superiorità germanica originaria. Le invasioni
barbariche hanno portato solo decadenza a cui ha posto rimedio la
Chiesa con la sua opera di educazione dei barbari alla tradizione e
ai valori romani. Altro che il Volksgeist e le Kulturstufen di Lam-
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è così copiosa che non mette qui conto parlarne. Preme solo dire che l’intuizione
di Pirenne, oltre che fortemente impregnata di nazionalismo storiografico e di
pregiudizio ideologico, è certo anche fondata su caratteri interni della stessa cultu-
ra (anche storica) tedesca.
15 La falsa prospettiva del germanesimo nello studio del medioevo sorge, per Pi-
renne, dal patriottismo antinapoleonico di primo Ottocento, in cui gli Hohenzol-
lern si sovrappongono agli Hohenstaufen. La verità è che, secondo lui, già con gli
Ottoni si registra un ritardo della storia tedesca, che resta anche fuori dal fonda-
mentale movimento delle Crociate e si isola nel mito del Sacro Romano Impero
della Nazione Tedesca, accumulando in tal modo ritardo ulteriore nella costituzio-
ne politica e avvalorando la tendenza ad essere contro le «forze nuove della storia».



precht! A tutto ciò si aggiunga l’eccesso di statalismo, se non stato-
latria, degli storici tedeschi, dove per “stato” Pirenne intendeva qui
non la costituzione vivente nella storia di cui si è prima parlato,
ma la funzione politica, sempre momentanea e di forza, rappre-
sentata essenzialmente da Bismarck16.

Agli ideali «strettamente nazionalistici e – insieme – superba-
mente imperialistici» della storiografia tedesca, il Pirenne contrap-
pone certo i propri ideali civili e politici, sorreggendoli però con
una concezione della storia così libera e non arrogante da apparire
quasi «post-moderna». Non sono tanto «le tendenze profonde del-
le masse anonime» a interessare lo storico: queste «hanno una evi-
dente regolarità» e pertanto «sono oggetto di scienze...». La storia
si occupa invece di «individui dominanti» e ancor più, in generale,
del hasard, che viene definito come «tutto ciò che si sottrae allo
sviluppo normale della società e alle condizioni della vita abituale
degli individui»17. È, in fondo, questo il tema sottostante a quello
più appariscente della continuità e delle cesure, o anche delle con-
giunture e delle catastrofi. Tema imponente, come si vede, e di
grande modernità, ben oltre una storiografia fatta di verità accerta-
te e scientifiche (buone invece appunto solo per i fenomeni e gli
eventi anonimi di massa).

Relativismo storiografico? Sembrerebbe di sì, a riflettere sul ruo-
lo attribuito alle “circostanze” nella spiegazione degli avvenimenti.
Ma un relativismo che consente e forse proprio impone opzioni
forti di tipo interpretativo e civile, in base a scelte di fondo che si
riducono alla fine alla tensione fra anticipo e ritardo, cioè alla re-
sponsabilità e alla capacità di un popolo, di una comunità, di un
gruppo umano, di cogliere il senso del progresso sociale e di saper-
visi adattare: questo spiega l’andamento, fortemente occidentale,
della storia d’Europa, dal feudalesimo a Cluny, alla cavalleria, alle
città, agli stati nazionali, al capitalismo, al Rinascimento18. Dalle
progressive distinzioni e integrazioni di processi parziali nasce la
base di una civiltà comune, che è leggibile solo in chiave di storia
universale e col supporto di ogni possibile indagine comparativa.
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16 Violante precisa che «la polemica del Pirenne contro la statolatria degli storici
tedeschi era antica e di origine lamprechtiana...». Essa si rivolgeva in particolare
contro D. SCHÄFER, Das eigentliche Arbeitsgebiet der Geschichte del 1888, che era
uno dei maggiori critici appunto del Lamprecht.
17 Violante, pp. 311 ss., con la sottolineatura dell’importanza delle Réflexions
d’un solitaire, note redatte fra il 1917 e il 1918 dal Pirenne nell’esilio di Creuzburg
e recentemente pubblicate da B. e M. LYON e J.-H. PIRENNE in «Bulletin de la
Commission Royale d’histoire. Académie Royale de Belgique», CLV, 1954, pp.
143-257.
18 Violante, 336: «Invero la Histoire de l’Europe, concepita in un momento di
particolare tensione spirituale, non fu scritta ‘sine ira et studio’...».



Nazione, stato sono concetti fondamentali a tale scopo, purché
non li si intenda in maniera formale ma in maniera costituzionale,
cioè come organiche strutture economiche e sociali, dotate di isti-
tuzioni ispirate all’esprit publique. 

Poco scientifico? Può darsi, ma così rassicurante in termini di
comprensione, se non di sperimentazione della verità storica.
Concepito come storia economica, questo piccolo gioiello della
Histoire de l’Europe del Pirenne è diventato uno degli esempi più
folgoranti di storia universale, dove da snodo, profondamente civi-
le, di lettura degli avvenimenti fungono le vicende istituzionali
dello stato, come risposta concreta di una comunità alle circostan-
ze e dove dunque lo stato funge da elemento storico, non astratto-
sociologico, di adattamento – con il proprio ordinamento, con le
proprie istituzioni – alle circostanze. Insomma una storia costitu-
zionale, forte e faziosa, come bisognerebbe tornare a scriverne per
riconquistare gli uomini (sopratutto giovani) alla storia.

Ma ancora più importante è che si scrivano ancora libri, come
questo di Violante, che sanno in un colpo solo leggere ed essere
letti, combinando la passione dello storico con quella dell’uomo di
mondo e scegliendo eroi da proporre in modo critico, da ammira-
re anche attraverso le loro debolezze metodologiche o interpretati-
ve, in una prospettiva comunque attenta essenzialmente al fattore
umano nella storia. Cioè alla storia della civiltà.
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