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Come tutte le storie, anche il conferimento di un premio vive
della dicotomia tra struttura e persona. La decisione su chi deb-
ba ricevere il premio è, infatti, automaticamente anche una deci-
sione di politica di ricerca, in relazione alla struttura della storio-
grafia tedesca. Per la prima volta oggi viene insignito non solo
uno specialista dell’Europa tra 1500 e 1800, ma nel contempo
uno studioso di storia dell’espansione europea nel mondo, un in-
dirizzo di studi specialistico piuttosto trascurato in Germania. In
occasione di congressi storici, due dei Suoi predecessori, signor
Presidente della Repubblica, hanno sottolineato l’importanza
della storia extraeuropea nel mondo odierno, ma le facoltà e i
ministeri continuano a chiamare imperterriti sulle cattedre di
storia solo esperti del passato della Germania. Non mancano
perciò colleghi che hanno unito le loro congratulazioni alla spe-
ranza che anche il loro campo di attività possa finalmente trovare
riconoscimento pubblico.

Per ciò che invece riguarda la mia persona, la gioia e la ricono-
scenza per l’attribuzione del premio si uniscono in me ad un certo
stupore per il fatto che un tale onore venga fatto a me, una sorta
di anarchico che va per vie secondarie. In questo senso le parole
dei signor Presidente e della laudatio di Arnold Esch sono state
troppo gentili, dato che, tra i miei libri, quelli a cui più tengo non
sono in effetti solo critici, ma a volte persino distruttivi. Che la so-
luzione del rebus consista nel fatto che i membri della giuria non li
hanno letti? In ogni caso io mi pongo al di fuori dei confini della
disciplina, nella misura in cui la scienza storica è inevitabilmente
scienza di legittimazione. Anche se non c’è bisogno di esprimere
questo concetto in modo così schietto e ingenuo come nei versi di
una Cronaca tedesca del XV secolo:
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«Il principe mi tiene come un servo,
mangio il suo pane canto la sua canzone; e se io passassi a un altro, 
e gli andassi a genio, sarebbe lo stesso».1

Oppure con la stessa amarezza con cui Gerhard Ritter nel 1935
scrisse ad Hermann Oncken: «Lei sarà coperto di fango mentre la
gran massa dell’accozzaglia dei colleghi scuote il turibolo»2.

Oppure con la velenosità contenuta nelle parole recenti di un
giurista: «La storia è una puttana. Si offre a chiunque. Anche al
politico»3.

Il giurista avrebbe dovuto sapere che probabilmente non le resta,
in realtà, proprio null’altro da fare, esattamente come capita alla
giurisprudenza. Entrambe si occupano di ciò che è divenuto fat-
tuale e che quindi, in senso irriflesso e spontaneo, o magari anche
espressamente, vale come esistente a buon diritto e dunque buono.
Un noto storico di Monaco ha ripetutamente precisato in modo
esplicito che la storiografia si legittima come bisogno della società
e che, come tale, essa è parte integrante dell’edificio sociale della
realtà, in primo luogo per orientare e stabilizzare gli ordinamenti
della società4. Il famoso e famigerato principio secondo cui il fat-
tuale è dotato di forza normativa corrisponde ben più all’attività
degli storici che non a quella dei giuristi che l’hanno formulato5.
Perfino la storia antiquaria di innumerevoli musei di storia locale
– sembra che circa il 90% di tutti i comuni possegga oggi un museo
proprio6 – ha carattere legittimatorio, poiché con una quantità di
graziosi oggetti essa deve contribuire all’identificazione con il luo-
go natio.

Non diversamente avviene per i cosiddetti “storici scalzi” di sini-
stra e per le officine delle studiose femministe di storia: solo che il
loro lavoro critico non intende legittimare ciò che è stato, ma ciò
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che dovrà essere. In questo modo si trovano in ottima compagnia,
dato che anche grandi critici dello storicismo tedesco, dal pensiero
acuto e positivo, come Karl Marx, Jacob Burckhardt, Friedrich
Nietzsche, legittimarono storia e storiografia, anche se una storia e
una storiografia diverse tra loro: storia come storia delle lotte di
classe a lieto fine, godimento estetico della storia come “supera-
mento dell’impotenza”7, storia al servizio della vita di grandi per-
sonaggi. Analogamente, sull’esempio di una tendenza della storio-
grafia tedesca più recente, si può benissimo dimostrare come un
atteggiamento di critica aggressiva si possa trasformare, con l’occu-
pazione di posizioni di potere e con l’età, in un atteggiamento di
conservazione.

Infine, non è certo solo ciò che viene ricordato in maniera posi-
tiva ad avere funzione legittimatoria. Tutti sappiamo come la me-
moria di Auschwitz abbia una funzione legittimatoria non certo
solo per Israele, ma anche per la Germania, per una Germania che
finalmente vuole essere, una volta tanto, migliore che in passato.

Ci dobbiamo quindi domandare se la storiografia non sia sem-
plicemente un ulteriore componente della memoria culturale non
scientifica, nel senso dato da Jan Assmann8, l’ultimo studioso insi-
gnito di questo stesso premio, e già legittimata dal fatto che, in
quanto forma scientifica dell’antichissimo esercizio della memoria
attraverso il dialogo, eventualmente anche critico, con determinati
morti, ne mantenga vivo il ricordo. Nel 1969 Hans-Urlich Wehler
volle attaccare ancora una volta con veemenza Bismarck, ma il suo
libro9 servì inevitabilmente a diffondere il messaggio: Bismarck è
importante! Una storiografia critica può quindi dimostrarsi alla fin
dei conti una legittimazione di secondo grado, una critica di pri-
mo piano può trasformarsi in una convalida di sottofondo.

Al contrario, la delegittimazione più efficace consiste nel silenzio
e quindi nell’oblio. Quegli storici ai quali non si attaglia il gradi-
tissimo attributo di “illustre” (vielbeachtet) possono confermarlo
per esperienza diretta. L’esempio più noto è quello del silenzio sul-
le donne nella storia; solo uomini potevano ambire ad avere in es-
sa un ruolo legittimo.

Si può esercitare la delegittimazione anche in modo attivo? In
una situazione di fatto così descritta è possibile, in via di princi-
pio, che la storiografia divenga scienza di delegittimazione, che
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possa cioè discostarsi dall’obbligo di dover essere memoria cultura-
le fondativa di identità? Può succedere, insomma, che la nostra
eterna rabbia nei confronti degli esiti della storia10 riesca a produr-
re qualcos’altro rispetto alla non voluta ma inevitabile convalida di
tali esiti? Allora la storia stessa, non solo la sua scienza, dovrebbe
potersi delegittimare, dovrebbe contraddirsi con efficacia, ad
esempio offrendo alternative a ciò che in ultima analisi è diventato
storico.

Su questa questione vorrei riflettere oggi, partendo da esempi
tratti dalla mia piuttosto poliedrica attività, per darvi e dare anche
a me conto dei mio lavoro di storico.

Scorgo una duplice opportunità in situazioni di fatto già teori-
camente note da tempo. In primo luogo la storia può delegittima-
re la storiografia, fintanto che quest’ultima si sottomette alla prete-
sa di essere empirica. In tal senso esiste un «diritto di veto delle fon-
ti contro le interpretazioni», per usare la formula di un mio prede-
cessore in questo premio, Reinhard Koselleck11. In secondo luogo
però anche la storiografia può delegittimare pretese della storia,
poiché essa può, con la riflessione, prendere criticamente le distan-
ze dalla forza normativa di ciò che è fattuale e dai vincoli della me-
moria culturale. Partendo da entrambe queste ragioni, può pro-
dursi quella creazione tanto provvisoria quanto fragile che si chia-
ma verità storica.

Delegittimare è chiaramente una faccenda difficile e complessa,
poiché le strutture legittimatorie vengono di solito fortemente ca-
ricate, dal punto di vista emozionale, da interessi che le trasforma-
no in tal modo in ovvietà culturali. Un primo esempio, tratto dal
mio lavoro sul nepotismo dei papi12, dimostra subito questo as-
sunto. Soprattutto nel tardo medioevo e nella prima età moderna,
parenti dei papi hanno regolarmente ricoperto posizioni di vertice
nella politica ecclesiastica, solo grazie alla relazione di parentela,
sebbene molti di essi non fossero all’altezza dei propri compiti.
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Senza contare che tale prassi ha sottratto una parte considerevole
delle entrate della Chiesa.

Questi fatti sono noti ma vengono negati anche a Roma, quan-
do si tratta di beatificazioni o canonizzazioni. Così anche nel caso
del cardinale Roberto Bellarmino che, come i papi, aveva anche
lui sostenuto fin dove possibile i suoi parenti. Quando nel 1923
era prossimo alla beatificazione, gli storici che avevano descritto
tali comportamenti incorsero nella disapprovazione pontificia e si
decise di redigere una smentita ufficiale.

Il nepotismo viene immunizzato dalle critiche per il fatto che,
nel solco della separazione scolastico-aristotelica tra sostanza e ac-
cidente, si distingue tra istituzione e persona. Servitori accidental-
mente indegni come, ad esempio, i Borgia, di cui tra breve parlerò
nuovamente, non possono perciò assolutamente macchiare il ca-
rattere sostanzialmente immacolato della Chiesa romana.

Si può ad ogni modo dimostrare che il sistema del nepotismo
dei papi non è stato per nulla accidentale, ma era parte integrante
del sistema di sovranità e come tale dell’istituzione stessa della
Chiesa romana; e questo per due motivi. In primo luogo, favorire
i parenti era un dovere morale in età premoderna. Lo si può legge-
re nelle pagine di un teologo integro come Tommaso d’Aquino.
L’ethos della prestazione e il pensiero egualitario erano ancora po-
co sviluppati e vi erano poche altre possibilità per un individuo di
mettere al sicuro la propria esistenza, se non all’interno della fami-
glia. In secondo luogo, questa debolezza generalizzata delle istitu-
zioni era il motivo per cui i parenti godevano della reputazione di
essere gli unici collaboratori politici affidabili. Sulla base di en-
trambe queste motivazioni il nepotismo fu, quando non praticato
con eccessiva spregiudicatezza, una componente del tutto normale
e legittima della pratica sociale premoderna.

A tutta prima, questi risultati di ricerca sembrano condurre ad
una nuova apologetica, ad una più sottile strategia di legittimazio-
ne. Ma, ad uno sguardo più attento, si nota che le persone interes-
sate hanno riconosciuto rapidamente il suo carattere delegittima-
torio; «il popolo di Dio non ha una storia sociale», mi ha ammo-
nito una volta un prelato cattolico. La nostra analisi strutturale ha
riportato infatti, in modo letteralmente radicale, l’istituzione
Chiesa romana, che grazie alla fondazione divina si atteggia a enti-
tà lontana dagli usi contingenti di questo mondo, sul terreno della
realtà storica delle sue radici culturali, spogliandola del suo status
divino e rendendola al cento per cento umana.

Se in tal modo ne venga delegittimata la pretesa teologica del
papato, o se essa debba soltanto essere ridefinita, non è più un
problema degli storici. Ma questi ultimi acquisiscono intanto la
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consapevolezza che spesso seri risultati empirici si distinguono per
essere utilizzabili in più modi: forse un riferimento all’apertura de-
legittimatoria della storia di cui sto parlando.

I più indegni personaggi che violentarono la Chiesa come sposa
di Cristo provenivano dalla Spagna: li conosciamo tutti, sono i
Borgia. Non si possono certo trasformare papa Alessandro VI e la
sua famiglia in santi, ma si può dimostrare che certe forme estre-
me con cui si sono sollevate contro di loro accuse di effetto media-
tico sono inefficaci e meritano il nome di “leggende sui Borgia”13.
Esse sembrano infatti una derivazione della famosa Leyenda negra,
la “leggenda nera”, quell’odiosa caratteristica degli spagnoli, attra-
verso cui alcuni italiani diedero espressione, già nel XV secolo, alla
loro avversione contro la potenza allora guida in Occidente, che
dominava anche la loro penisola14.

Nel XVI secolo, la leggenda nera venne arricchita di nuovi ele-
menti con il contributo fattivo di Martin Lutero e Guglielmo
d’Orange. Nella sua versione completa essa constava di quattro
componenti: la prima era la generale amoralità e crudeltà degli
spagnoli, in parte da ricondurre alla loro parziale ascendenza giu-
dea e musulmana; la seconda risiedeva nei crimini di Filippo II,
che avrebbe assassinato tra l’altro il figlio Don Carlos e la seconda
moglie; la terza consisteva nei crimini dell’Inquisizione, cui furono
attribuite intenzioni genocide; la quarta, infine, erano i crimini dei
conquistadores nei confronti degli indiani. Questa leggenda è viva
ancor oggi; in Germania ha ottenuto canonizzazione letteraria con
l’Egmont di Goethe e il Don Carlos di Schiller.

La maggior parte di tutto ciò è già stato da tempo ricollocato al
suo giusto posto, ma soprattutto l’accusa di genocidio nei con-
fronti degli indiani continua a godere di grande seguito. Non fu
forse già allora il critico del colonialismo Bartolomè de las Casas,
detestato in Spagna fino ai giorni nostri come uno che “sputa nel
piatto in cui mangia”, ad affermare nella sua Brevissima relazione
sulla distruzione delle Indie (noi diremmo delle Americhe) che gli
spagnoli avrebbero assassinato in pochi anni 12 milioni di indios?
Non si può forse comprovare empiricamente che la popolazione
indiana decrebbe in effetti drammaticamente dappertutto, scom-
parendo completamente dall’isola di Haiti, tra le prime ad essere
colonizzata?
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Naturalmente non si può obiettare alcunché né sulla diminuzio-
ne della popolazione né sui misfatti della conquista, sebbene questi
ultimi non fossero in certo modo fuori dall’ordinario, nel senso
che corrispondevano al modo allora – e non solo allora – consueto
di rapportarsi con i membri inermi di gruppi sociali estranei. Le
morti di massa non dipesero tuttavia da ciò, ma da carenze immu-
nitarie degli abitanti del nuovo Mondo, fino a quel momento vis-
suti isolati, contro le malattie infettive importate da europei e afri-
cani.

Nondimeno l’accusa di genocidio servì e serve tuttora a legitti-
mare azioni ostili di ogni tipo nei confronti della Spagna. In tali
occasioni, nuove edizioni e traduzioni della Brevissima relazione di
Las Casas sono ricomparse con regolarità: come nel corso della
guerra di liberazione dei Paesi Bassi contro la Spagna e nella guerra
franco-ispanica dei XVI secolo, o durante la sollevazione catalana
contro la Castiglia, e in occasione della conquista della Giamaica
da parte degli inglesi, oppure durante il movimento di indipen-
denza ispano-americano, o nella guerra degli Stati Uniti contro la
Spagna dei 1898 e così via.

Guglielmo d’Orange ha generosamente arrotondato a 20 i 12
milioni di indiani assassinati di Las Casas. Non di rado le opera-
zioni di delegittimazione hanno a che fare con l’uso di dati inven-
tati di sana pianta, provenienti da fonti incerte e ulteriormente
veicolati, senza verifiche, dalla saggistica storiografica. Si potrebbe-
ro citare i 15 milioni di schiavi africani venduti in America, che
nel frattempo sono stati comunque ridotti a meno 10 milioni15;
oppure i 9 milioni di streghe al rogo, diventate intanto complessi-
vamente 52.00016. Non si riducono, in tal modo, le colpe degli as-
sassini, ma si riduce, a seconda delle circostanze, la possibilità di
abuso, a scopo legittimatorio, dei loro misfatti.

In questo senso che cosa ha delegittimato la critica alla Leyenda
negra? Essa ha messo in questione la rivendicazione di una supe-
riorità morale, sfruttata a scopi politici fino al giorno d’oggi, del-
l’Europa protestante su quella cattolica, ma anche quella degli Sta-
ti Uniti, quali eredi dell’Europa protestante, nei confronti dell’A-
merica latina, dal momento che, quando vi sono stati genocidi di
indiani nel Nuovo Mondo, essi sono avvenuti nelle colonie britan-
niche e negli Stati Uniti, non in America latina!

Singolare appare, in tale contesto, lo zelo particolare dei tedeschi
nel denunciare i presunti genocidi spagnoli, che ha portato nel
1992 persino a tensioni diplomatiche con la Spagna. In qualche
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modo si può delegittimare questa passione ricordando che dodici
milioni sono pur sempre più di sei: alibi, come è noto, vuol dire in
altro luogo.

E con questo saremmo giunti alla storia tedesca, nella quale di
recente ha creato clamore il tentativo di legittimare storicamente la
Repubblica dí Berlino con l’argomentazione che il Vecchio Impero,
esistito fino al 1806 e che dal punto di vista empirico fu proprio il
contrario di un moderno Stato nazionale, viene ribattezzato Stato-
impero complementare e viene reso equivalente agli allora nascenti
stati dell’Europa occidentale17. In tal modo l’identità storica del ri-
nato Stato nazionale di potenza dei tedeschi può venire retrodatata
di molti secoli18.

Non val neanche la pena di replicare. In un momento in cui si
parla di fallimento dello Stato e di declino della politica, di crisi se
non addirittura di fine dello Stato stesso, mi pare più importante
dal punto di vista storiografico interrogarsi in generale sulla legitti-
mità dello Stato e in particolare sulla sua attuale legittimazione per
mezzo della sovranità popolare19.

Lo Stato moderno nella sua piena maturità non è, infatti, né in
senso primordiale né in quanto necessità antropologica, la più im-
portante potenza morale della storia, come è stato ripetutamente
affermato da filosofi, storici, giuristi tedeschi del XIX e XX secolo.
Antropologicamente necessaria è la disuguaglianza tra gli esseri
umani e una regolazione dei rapporti di potere che ne conseguo-
no, insomma un qualche genere di ordine politico; non lo è invece
il fatto che tale ordine abbia dovuto assumere la forma del moder-
no Stato nazionale di potenza.

Ho già cercato di mostrare come questo Stato sia sorto dalla
combinazione, storicamente usuale, di condizioni strutturali di
contesto e di attività umane contingenti. Banalizzando, si tratta da
un lato dell’acquisito policentrismo dell’Europa e dell’eredità del-
l’Antichità e dell’ebraismo, veicolata dalla Chiesa, dall’altro della
dinamica delle dinastie europee e delle élite di potere emergenti al
loro interno: dinamica che andò sviluppandosi prevalentemente
sotto forma di guerra. Nascita e sviluppo dello Stato sono stati il
frutto dell’egoistica volontà di potenza di uomini determinati, le
cui azioni sono state da ricerche recenti incontrovertibilmente av-
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vicinate addirittura alla criminalità organizzata20.
Non esiste una legittimità dello Stato fine a sé stessa, come ci è

stato predicato per lungo tempo. Piuttosto la sua legittimità, dal
punto di vista storiografico, consiste in modo meno pomposo nel
fatto che esso semplicemente esiste e che noi non possiamo fare a
meno, allo stato delle cose, dei suoi servizi (nemmeno i professori
universitari dello stipendio che lo Stato – ancora – paga loro).

Ma dov’è rimasta la legittimazione democratica dello Stato at-
traverso la sovranità popolare? Già Friedrich Nietzsche l’aveva
smascherata come menzogna con la sua consueta acutezza: 

«Stato è il nome della più fredda di tutte le fredde mostruosità. E mente anche
freddamente; questa è la menzogna che serpeggia dalla sua bocca: “Io, lo Stato,
sono il popolo”. [...] lo Stato mente con tutte le lingue del bene e del male; e
qualunque cosa dica, mente; ed ogni cosa che possiede, l’ha rubata. [...] Perché
vuole essere la bestia più importante sulla terra, lo Stato; e gli si crede, anche.
Così parlò Zaratustra»21.

Rousseau prometteva di garantire all’essere umano, con la liber-
tà, il fatto di dover obbedire solo a leggi che egli stesso si fosse da-
to. Perché come cittadino avrebbe riunito in sé le qualità del sud-
dito e quelle del sovrano. Dal punto di vista storiografico, questa
struttura concettuale si dimostrò la più geniale conquista verso la
legittimazione del potere statale intento ad accrescere se stesso. Fi-
no a quel momento esso poggiava su una legittimazione data da
altri, fosse essa la grazia divina o la produzione di prestazioni per il
bene comune, o la garanzia del minimo di sussistenza, il cosiddet-
to Hausnotdurft22 oppure la garanzia della pace e del diritto. Grazie
a Rousseau il potere statale divenne fonte autonoma di legittima-
zione, sottraendosi a qualsiasi rivendicazione di controllo da parte
della religione e dei sudditi. Da quel momento in poi lo Stato stes-
so avrebbe potuto decidere autonomamente le proprie competen-
ze.

Si preferisce inoltre trascurare il fatto che il sistema di Rousseau,
preso in senso stretto, poteva funzionare solo in una democrazia
diretta a livello comunale, cioè in un ambiente politico in cui i cit-
tadini potevano di fatto partecipare alle decisioni su ciò che li ri-
guardava. Dovremmo ricordarci che la politica caratterizza, a parti-
re dalla casa, la vita pubblica di una polis, di una città-stato, e che
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20 C. TILLY, War Making and State Making as Organized Crime, in P.B. EVANS -
D. RUESCHEMEYER -T. SKOCPOL (edd), Bringing the State Back In, Cambridge
1985, pp. 169-191.
21 F. NIETZSCHE, Werke. Klassiker Ausgabe, Stuttgart 1921, 6, pp. 69 s., 194.
22 Concetto storico-giuridico legato all’ambiente comunale e ai ceti territoriali te-
deschi, inteso come diritto ad avere assicurati certi beni per la sopravvivenza in
ambito famigliare [N.d.T.].



può essere applicata solo per estensione a un moderno Stato di
grandi dimensioni.

Non furono del resto soltanto storici a smascherare la sovranità
popolare come una finzione giuridica. Infatti, mentre un insigne
commentatore dell’articolo 20 II comma della Grundgesetz pren-
deva ancora le mosse, nel 1980, dalla sovranità popolare23, ai visi-
tatori del Bundestag nel 2001 è stato distribuito uno stampato nel
quale lo stesso Parlamento federale dichiara se stesso sovrano24.

Come si vede, la storia delegittima attraverso la storiografia. Ma
in casi estremi la storia possiede la forza, addirittura l’istinto di de-
legittimare la propria scienza e gli storici. A partire dalla cosiddetta
svolta linguistica abbiamo in effetti non solo imparato a fare atten-
zione, con nuovissima precisione, ad aspetti dei tutto nuovi delle
nostre fonti testuali. Abbiamo dovuto addirittura venire a sapere
che le lingue sono sistemi referenziali in sé conchiusi, che quindi
nel mondo vi sono soltanto testi che sono interpretabili a piacere,
cosicché nessuna differenza può più essere tracciata tra letteratura
e scienza. Dietro ai testi, ai quali si riferirebbe la loro stessa lingua,
non esiste alcuna verità storica, e se ci fosse, sarebbe priva di inte-
resse. Una insigne studiosa di storia ha potuto di conseguenza de-
finire, in un contesto insigne e senza alcun pudore, la propria
scrittura come poesia25.

Quantunque questa nuova dottrina della storiografia risalga al
pensiero ebraico e alla tradizione dell’interpretazione ebraica della
Bibbia26, paradossalmente essa è fallita proprio nella vicenda cardi-
ne della storia ebraica e tedesca. Lo sterminio degli ebrei non è un
testo. L’estremo terrore della storia, la storia come luogo del male,
hanno delegittimato il volo pindarico della postmoderna storio-
grafia “da studio”27.
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23 R. HERZOG, Artikel 2O, 1980, p. 31 per lo più, in T. MAUNZ - G. DURIG et al.
(edd), Grundgesetz, Kommentar, 2.
24 Einblicke-Ausblicke. Ein Rundgang durch den deutschen Bundestag, Berlin 2000,
p. 8.
25 Se Natalie Zemon Davis vuole scrivere la storia di ciò che è storicamente possi-
bile, allora questo avviene all’interno dell’interpretazione aristotelica classica di
belle lettere, dato che la poesia ha a che fare con il possibile. Ma la storiografia ha
a che fare con il reale. N. ZEMON DAVIS, The Shape of social History, in «Storia
della storiografia», 17, 1990, p. 31. Cfr. anche i contrasti in N. ZEMON DAVIS,
Die wahrhaftige Geschichte von der Wiederkehr des Martin Guerre, Frankfurt 1989,
e anche la sua relazione all’Historikertag 2000 di Aquisgrana.
26 Mi baso sui saggi della filosofa ebrea Almut S. Bruckstein riferiti al progetto di
ricerca da me coordinato Hermeneutik interkulturell - intrakultureli - transkulturell,
che spero saranno presto disponibili a stampa. Naturalmente Jacques Derrida ha
un ruolo centrale in questo «discorso franco-americano».
27 Cfr. H. WHITE, Historical Emplotment and The Problem of Truth, in S. FRIED-



Non è facile esercitare la storiografia come delegittimazione. Lo
storico britannico Geoffrey Elton si è espresso all’incirca nello stes-
so modo, nel 1976, a proposito dei doveri dello storico: «Da quan-
do la ricerca storiografica è diventata un’attività professionale, vale
a dire sistematica, solida e basata su fonti, essa ha ripetutamente di-
strutto proprio quelle interpretazioni che servivano ad interessi par-
ticolari, soprattutto quelli della coscienza dell’identità nazionale»28.
Questo però non gli ha impedito di presentarsi come ideologo e
storiografo dello Stato forte29. Anche gli studiosi di storia sono, co-
me tutti gli esseri umani, coinvolti in interessi sociali e di settore. È
probabile che si possa essere all’altezza del compito solo se si è un
po’ outsider sia nella società sia nella propria disciplina: lo storico
come giullare di corte che può dire ai potenti verità sgradevoli30, ol-
tre le quali essi possano poi passare all’ordine del giorno.

Ma allora perché lo faccio, in realtà? Non credo in effetti che ab-
bia del tutto ragione Goethe quando dice che: «Scrivere la storia è
un modo di liberarsi dei passato»31. E dubito anche della promessa
che è scolpita sulla mia università e che, come abusato motto bi-
blico, in realtà necessiterebbe anch’essa di essere sottoposta a criti-
ca delegittimatoria: «La verità vi renderà liberi»32. Liberi da che?
Liberi a che pro?

Preferisco attenermi al pathos del teatro dell’assurdo, a Samuel
Beckett: «Praticare un foro dietro l’altro [nella lingua], finché ciò
che vi è acquattato dietro, che ci sia o non ci sia, cominci a filtrare:
non posso immaginarmi un obiettivo più elevato per uno scrittore
oggi»33. Ma nemmeno per lo storico di oggi! Lo stesso Beckett
scrisse però balbettando, al termine della sua vita: «Sempre tenta-
to. Sempre fallito. Fa niente. Tenta di nuovo. Fallisci di nuovo.
Fallisci meglio»34.
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LANDER (ed), Probing the Limits of Representation: Nazism and the “Final Solution”,
Cambridge/MA 1992, pp. 37-53, qui p. 38, da E. FLAIG, Kinderkrankheiten der
Neuen Kulturgeschichte, in «Rechtshistorisches Journal», 18, 1999, pp. 458-476,
qui p. 465.
28 Da R. J. EYANS, Fakten und Fiktionen. Über die Grundlagen historischer Er-
kenntnis, Frankfurt a.M. 1998, p. 147.
29 Ibidem, p. 184 s.
30 Ibidem, p. 147 da T. ZELDIN, Social History and Total History, «Journal of So-
cial History», 10 (1976), pp. 237-245, qui p. 245.
31 J.W. GOETHE, Maximen und Reflexionen, 105, in Über Kunst und Altertum,
vol. 3, quad. 1, 1821, eigenes und Angeeignetes in Sprüchen, in Sämtliche Werke
(Münchner Ausgabe), 17, München 1991, p. 739.
32 GIOVANNI 8,32.
33 S. BECKETT, Disjecta (1937), London 1983, p. 52.
34 S. BECKETT, Worstward Ho, London 1983, p. 7: «Ever tried. Ever failed. No
matter. Try again. Fail again. Fail better».


