
Scienza & Politica, 26, 2002

– Deve sapere che per tutti gli anni Cinquanta la gente è rimasta chiusa dentro
casa. Uscivamo solo per salire in macchina. I parchi pubblici non erano pieni di
gente come adesso. Un museo era una serie di stanze vuote con cavalieri in ar-
matura e un guardiano insonnolito ogni sette secoli.
– In altre parole.
– In altre parole, c’era una tendenza sotterranea a restarsene a casa. Perché nel-
l’aria incombeva una minaccia.

(da Underworld di Don De Lillo, Torino 1999, p. 178).

In un sondaggio Gallupp del 1962 solo il 10% delle madri in-
tervistate avrebbe voluto che le figlie ripetessero la loro esperienza.
Dopo la pubblicazione del suo oramai celebre libro, La mistica del-
la femminilità (1963), Betty Friedan ricevette molte lettere di don-
ne che si erano riconosciute nell’amara descrizione di una vita se-
gnata dalla «mistica della femminilità». Una di loro scriveva che le
madri avrebbero dovuto aiutare le proprie figlie ad evitare la trap-
pola in cui esse stesse erano cadute; occorreva, come scriveva un’al-
tra donna, aiutarle a non commettere l’errore di seguire la conven-
zione comune di sposarsi presto. «It would be heart-broken to see
any of them make the mistakes I’ve made»1. E d’altra parte, in un
lavoro di ricerca svolto intervistando le donne nate negli anni ’50,
in genere figlie di famiglie di classe media o lavoratrici, una stu-
diosa americana, Kathleen Gerson ha riscontrato che, se nel 79%
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dei casi le famiglie di appartenenza avevano instillato nelle figlie il
concetto della priorità del lavoro domestico rispetto a qualunque
altro tipo di interessi, era anche vero che nel 45% dei casi queste
donne avevano sviluppato ben presto un senso di indifferenza se
non di profonda avversione verso la vita domestica, il matrimonio
o i figli, e davano, invece, maggiore importanza alla ricerca di un
lavoro soddisfacente. In sintesi, ha affermato questa studiosa, l’e-
sperienza di vita delle loro madri le aveva terrorizzate e anche se il
corso degli eventi successivi, la vita adulta e le esperienze fatte ave-
vano attenuato o modificato certe loro convinzioni, rimaneva il
fatto che queste donne mettevano l’accento più sui pericoli, sui la-
ti oscuri della domesticità che sui suoi aspetti positivi2.

Famiglia, consumi, maternità, riscoperta della domesticità: sono
questi in genere i concetti che tendono a essere utilizzati per illu-
strare la situazione delle donne americane all’indomani della se-
conda guerra mondiale. 

La fine della guerra aveva comportato un crollo verticale del la-
voro femminile e anche se nel corso degli anni ’50 l’occupazione
femminile crebbe ad un ritmo molto più veloce di quella maschile
(di quasi 4 volte) era il progetto e la natura del lavoro che veniva
percepito come mutato. Le donne, cioè, come scriveva la rivista
Look in quegli anni, sceglievano un lavoro, spesso part time, non
per sottrarre la famiglia alla povertà e neppure per una scelta di in-
dipendenza personale o di perseguimento di una carriera, ma inve-
ce per sostenere il livello borghese della vita suburbana. Nel dopo-
guerra infatti la crescita dell’occupazione femminile fu soprattutto
crescita del numero di donne sposate, spesso di età superiore ai 35
anni e con figli già in età scolastica. Il reddito delle donne era con-
siderato un reddito aggiuntivo che avrebbe potuto permettere alle
famiglie americane di conquistare quello che i sociologi degli anni
’50 definivano come il «pacchetto standard del consumismo»: ca-
sa, televisore, automobile3.

Casa significava negli anni ’50 soprattutto casa monofamiliare
in uno dei nuovi suburbi che stavano proliferando nel panorama
delle città, espressione più evidente degli effetti positivi di una cre-
scita economica senza precedenti i cui motori erano rappresentati
proprio dall’edilizia residenziale e dalla spesa in beni di consumo
favoriti dal boom delle nascite, altro elemento caratterizzante il pe-
riodo. Una società americana affluente e in cui l’affluenza misurata
essenzialmente in termini di beni di consumo stava diventando si-
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nonimo di «libertà». Nel 1952, il presidente della Atomic Energy
Commission, David Lilienthal, affermava: «Per libertà intendo es-
senzialmente libertà di scelta al massimo grado possibile [...] Signi-
fica il più ampio ventaglio di scelta possibile per il consumatore
quando spende i suoi dollari»4.

Il modello suburbano, quindi, diventava il simbolo della nuova
società dell’abbondanza, della nuova libertà americana. Secondo
quanto scriveva la rivista Life nel 1950, «è stato grazie alla Libertà
Americana e attraverso la Libertà americana che è stato raggiunto
questo sbalorditivo risultato di ricchezza e di potere». E lo storico
David Potter poteva sostenere che non era la democrazia che rivo-
luzionava il mondo, ma l’abbondanza5.

Se la casa suburbana diventava il simbolo dell’affluenza e della
libertà americana, allora essa diventava anche il luogo dove doveva
esplicitarsi la libertà delle donne. La riaffermazione della domesti-
cità, vale a dire del ruolo della donna come nume tutelare della ca-
sa, venne vista come elemento centrale di stabilizzazione sociale.
La riproposizione della separazione fra la sfera pubblica e quella
privata e quella della divisione rigida dei ruoli (il padre pendolare
che usciva di casa al mattino per ritornarvi alla sera; la madre che
si occupava della casa e dei figli) non erano solo dettate dalla sepa-
razione fisica e spaziale delle periferie suburbane dai centri produt-
tivi e dalla rete di organizzazioni sociali tipiche della città, ma fu-
rono anche il risultato di un processo di costruzione ideologica
che vedeva la famiglia come una delle armi della guerra fredda6.
Come affermava James O’Connell, che divenne uno dei sottose-
gretari dell’amministrazione Kennedy, il fatto che negli Stati Uniti
le donne rimanessero a casa, fuori dal mercato del lavoro, rappre-
sentava uno degli aspetti che segnava la differenza – ovviamente di
segno positivo – dal mondo comunista, dove lavorava un’alta per-
centuale di donne. Dieci anni prima, Eric Johnston, presidente
della U.S. Chamber of Commerce, aveva affermato: «Russian wo-
men, like women in all undeveloped countries, have always done
the … hardest work»7, contestando quindi l’idea che il lavoro po-
tesse emancipare le donne dalla schiavitù domestica. La libertà
delle donne si esplicitava, dunque, nella maniera più compiuta so-
lo all’interno della sfera domestica e questa libertà «autentica» po-
teva essere garantita solo da un sistema politico avanzato e demo-
cratico come quello americano. Secondo la storica americana Elai-
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ne Tyler May, esperti e opinionisti nel periodo successivo alla se-
conda guerra mondiale, appellandosi a un concetto di antica tradi-
zione come quello di «maternità repubblicana»8, chiesero alle don-
ne americane «to embrace domesticity in service to the nation, in
the same spirit that they had come to the country’s aid by taking
wartime jobs»9.

La vita familiare esaltata negli anni ’50 non era però la vita do-
mestica patriarcale, ma, come ha affermato Eric Foner, una mo-
derna relazione, contraddistinta dal concetto di togetherness, «nella
quale entrambi i partner conciliavano gli obblighi familiari con la
libertà personale attraverso la condivisione del consumo, delle atti-
vità del tempo libero e del piacere sessuale». In altre parole, conti-
nua Foner, «la libertà personale, una volta associata al lavoro delle
donne, poteva ora essere trovata all’interno del matrimonio e della
famiglia». Una libertà che era garantita proprio dall’industria dei
beni di consumo (dai piccoli elettrodomestici ai cibi precotti) i
quali, come si leggeva in una rivista del 1953, offrivano alla casa-
linga moderna la «libertà dalla noia, dallo spazio, dal lavoro e dalla
sua stessa inesperienza»10.

Legare la ridefinizione della domesticità all’emergere di un’eco-
nomia dei consumi non rappresentava tuttavia una novità. Si trat-
tava al contrario di una relazione i cui inizi risalivano negli Stati
Uniti almeno agli anni Venti. Furono questi gli anni in cui si pro-
dusse quella rottura radicale, come ha affermato Mary Nolan, fra
la visione ottocentesca e quella moderna della domesticità e della
casa. Nel corso dell’800 i manuali sull’economia domestica, che si
rivolgevano sia alle donne di classe media che a quelle lavoratrici,
pur dettando regole e norme, mettevano però l’accento su una se-
parazione netta fra il mondo della casa e quello del lavoro in ter-
mini sia di principi organizzativi e di valori sottesi ai due mondi,
sia di assenza di quel linguaggio di razionalizzazione che puntava
sull’importanza economica o sul carattere scientifico della condu-
zione della casa. Fu proprio negli anni Venti che la casa moderna,
così come la fabbrica moderna, fu considerata parte integrante
dell’economia nazionale, un’economia che cominciava a essere
fondata sui consumi di massa e che doveva perciò essere governata
dagli stessi principi di efficienza e di razionalizzazione che vigeva-
no nell’ambito economico. E quindi anche il ruolo della casalinga
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doveva conformarsi a questa nuova visione efficientista, doveva es-
sere educata a condurre in maniera razionale e scientifica i propri
obblighi domestici. Manuali e principi di organizzazione scientifi-
ca della casa furono diffusi da riviste, dalle agenzie pubblicitarie
come pure da organismi pubblici e dalle scuole. Una ridefinizione
dei principi dell’economia domestica che naturalmente doveva
contribuire a ridisegnare i confini di genere come pure quelli tra
pubblico e privato11.

Credo che sia interessante notare come sia negli anni ’20 che ne-
gli anni ’50, la riproposizione del ruolo domestico della donna e
della sua nuova «libertà» all’interno della casa rientrassero nel ten-
tativo di dare veste moderna alla necessità di ristabilire quei confi-
ni tra pubblico e privato che l’attivismo delle donne negli anni fra
Otto e Novecento e poi negli anni ’30 e ’40 (ma io aggiungerei
anche negli anni ’20 nonostante un supposto ritorno alla domesti-
cità) avevano messo fortemente in crisi. O meglio, e questo vale
soprattutto negli anni ’50, ma è un punto su cui mi soffermerò
più avanti, quanto più forte era stata la sfida delle donne al dissol-
vimento della separazione fra pubblico e privato, tanto più forte e
ideologicamente costruito fu il tentativo di riplasmare la sfera della
domesticità e di darle un contenuto che fosse parte integrante del-
la modernità politica ed economica.

Per meglio illustrare questo punto, ritengo sia necessario sposta-
re l’attenzione su un periodo cruciale per la storia delle donne
americane, quale fu quello fra Otto e Novecento. Nel 1913 venne
discussa all’Università di Chicago quella che forse fu la prima tesi
di dottorato in filosofia sul movimento delle donne. La disserta-
zione, dal titolo «The Woman Movement As Part of a Larger So-
cial Situation», era stata scritta da una giovane allieva dello psico-
logo sociale George H. Mead (quell’anno su 19 candidati al titolo,
solo due erano donne), Jessie Taft. Il suo lavoro metteva in eviden-
za come la situazione delle donne non potesse essere discussa se
non all’interno di un’analisi dei processi di trasformazione sociale
perché esse, trovandosi in una zona di confine tra tradizione e mo-
dernità, tra società pre-industriale (la casa) e società industriale
avanzata, fra ambito del privato e quello pubblico o semi-pubbli-
co, vivevano in maniera più radicale le contraddizioni insite nei
processi di trasformazione. Ora, in sintesi, Taft riteneva che, poi-
ché nel mondo capitalistico avanzato la famiglia non era più un
insieme chiuso, ma era parte di un mondo in relazione e soprat-
tutto poiché la famiglia non era più un’unità economica autosuffi-
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ciente, luogo di produzione bensì si era trasformata essenzialmente
in luogo di consumo, allora anche il ruolo stesso della donna ne
usciva profondamente modificato. Come poteva la singola donna
– si chiedeva la giovane studiosa – esercitare un qualsiasi tipo di
controllo sul consumo se essa era espulsa dal mondo della produ-
zione?

«It is useless to ask women to try to express themselves through their work as
consumers so long as they stand alone outside the system in which production
takes place and without the technique through which it is controlled»12.

Al contrario dei messaggi che verranno trasmessi negli anni ’20
e negli anni ’50, la Taft riteneva che la nuova centralità che il con-
sumo aveva assunto modificava sì radicalmente il concetto di fa-
miglia, ma esso poteva anche essere lo strumento per un’afferma-
zione delle donne nel mondo economico. La centralità del consu-
mo imponeva alle donne non solo di entrare nel mondo economi-
co-produttivo, ma di appropriarsi dei suoi principi regolatori e dei
suoi contenuti e quindi in ultima analisi di agire da protagonista e
non solo da «veicolo» di principi e valori costruiti altrove13.

Negli anni ’50 domesticità e consumo dovevano simboleggiare i
confini dell’espressione di una femminilità non aggressiva e ses-
sualmente rassicurante, una femminilità che si esplicitava fonda-
mentalmente nella maternità (vi era una media di 3,2 figli per fa-
miglia), all’interno di una casa divenuta di nuovo rifugio dalle an-
sie e dalle insicurezze sociali, ma anche e in virtù della separazione
dei ruoli, il simbolo della stabilità e della superiorità del sistema
politico e culturale, oltre che economico americano. Il famoso 
kitchen debate fra Krusciov e Nixon alla American National Exhi-
bition di Mosca nel 1959 esplicitava l’equazione democrazia-con-
sumi (e ruoli sessuali aggiungerei). Nixon incentrò i suoi interven-
ti sul «livello di vita straordinariamente alto» degli americani, sui
milioni di auto e televisori posseduti, sul fatto che la prosperità
aveva fatto avverare il sogno di una società senza classi. Il dibatti-
to, che finì con la promessa di Krusciov che in sette anni l’Unione
Sovietica avrebbe superato gli Stati Uniti nella produzione di beni
di consumo, si svolse in due spazi dove erano state ricostruite ap-
punto due cucine: una tipica di una casa suburbana modello e l’al-
tra «una cucina miracolo», ultra moderna completa di robot. La
cucina quindi diventava l’espressione del cuore della democrazia
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americana, fondata sui consumi, sulla prosperità, ma anche su una
rigida divisione maschile-femminile, pubblico-privato. Spazio
principe di un luogo – la casa-modello suburbana – simbolo di
una società che il consumo doveva contribuire a rendere omoge-
nea e in cui, non troppo paradossalmente, se le distinzioni di clas-
se finivano per attenuarsi se non per scomparire, quelle di genere
erano non solo estremamente definite, ma fondanti la società stes-
sa14.

Ora, gli studi più recenti hanno messo in evidenza come il qua-
dro sociale fosse negli anni ’50 molto più articolato e complesso di
quello che l’ideologia della mistica della femminilità aveva voluto
trasmettere. Le ricerche sul tema del consumo tendono a sottoli-
neare la complessità delle dinamiche politiche e sociali che presero
l’avvio negli anni Cinquanta. Soprattutto, come è stato sottolinea-
to anche recentemente, gli studi tendono a respingere «l’interpre-
tazione comune, che vede le donne come vittime inconsapevoli
dei messaggi pubblicitari e della grande industria», per mettere in
evidenza, invece, «le forme di empowerment femminile rese possi-
bili dall’affermarsi di spazi e prodotti commerciali»15. Già negli
anni ’50, contro la retorica della domesticità, il 90% delle donne
lavoratrici intervistate aveva ammesso di amare il proprio lavoro,
anche se poi esse tendevano a essere presenti soprattutto in deter-
minati settori – industria leggera, servizi, commercio, salute e
istruzione – e ai livelli occupazionali più bassi, in conseguenza di
una vera e propria segregazione occupazionale che contribuiva a
mantenere basso il salario medio femminile16. Tuttavia crebbe il li-
vello di istruzione femminile, compresa quella universitaria. Nel
1950 le donne che ottennero il baccelierato furono 102.631 e 643
furono quelle che ebbero il dottorato. Dieci anni dopo il bachelor’s
degree fu ottenuto da 138.677 donne (cifra che nel 1970 fu di
341.276) mentre 1.028 furono le donne che ottennero il Ph.D.
degree (nel 1970 la cifra fu di 3.976)17.

Più in generale, le donne furono attive e, in certi casi, protago-
niste in una molteplicità di contesti: nel sindacato come nei movi-
menti di riforma civici, nel movimento per la pace e in quello per
i diritti civili. Le donne furono partecipi delle associazioni tradi-
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zionalmente femminili, sia a livello locale che nazionale, ma anche
e in modo crescente di quelle miste, pur non riuscendo spesso ad
assumere un ruolo di leadership. Secondo la storica Joanne Meye-
rowitz, negli anni ’50 si riproposero alcuni dei concetti che aveva-
no sostenuto l’azione delle donne nel periodo fra Otto e Novecen-
to. A suo avviso, 

«Central to women’s postwar voluntarism was a revitalized conception of ma-
ternalist politics. The postwar domestic ideal not only offered justifications for
women to stay at home; as in the early twentieth century, it also authorized
maternal activities in the public realm»18.

Le donne, nonostante l’ideologia del ritorno a casa, continuaro-
no per tutti gli anni ’50 a costituire in molti casi l’ossatura portan-
te delle organizzazioni di partito a livello locale (il 56% per i re-
pubblicani e il 41% per i democratici ai livelli medi dell’organizza-
zione partitica); le donne suburbane assunsero, seppure in un sup-
posto ambito di domesticità allargata, un ruolo di vere e proprie
«costruttrici di comunità»19.

L’esempio più significativo fu rappresentato, tuttavia, dall’affer-
mazione di un nuovo protagonismo delle donne afro-americane
che assunsero un vero e proprio ruolo di leadership, seppure infor-
male, nel movimento dei diritti civili che prese l’avvio dalla metà
degli anni ’50. Nel 1955, come è noto, Rosa Parks, a Montgo-
mery, protestando contro il regime di segregazione razziale vigente
nei trasporti pubblici, diede l’avvio al movimento di protesta. Ma
questo poteva essere reso possibile solo grazie alla tradizione di at-
tivismo delle donne nere all’interno delle chiese e all’interno delle
associazioni come la National Association for the Advancement of
Colored People (NAACP) o come, sempre a Montgomery, il Local
Women’s Political Council che diede l’avvio all’azione di boicottag-
gio dei mezzi pubblici; un’azione che questa organizzazione aveva
discusso per più di un anno. E fu proprio grazie all’azione e al ruo-
lo svolto dalle donne nere che il boicottaggio poté durare più di
un anno20. Al momento del suo arresto, Rosa Parks militava nella
NAACP da almeno quindici anni e rivestiva il ruolo di segretaria
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della sezione locale dell’associazione21. Proprio Parks, con il suo
impegno, esemplifica il modo, spesso sotterraneo e poco visibile a
livello nazionale, attraverso il quale le donne riuscirono a tessere
una rete di collegamento essenziale fra le piccole comunità e le or-
ganizzazioni nazionali del movimento, la sola che poteva garantire
quella forte base di legittimazione politica in grado di sostenere le
rivendicazioni politiche portate avanti dal movimento. Escluse da-
gli spazi di potere istituzionale e dalle gerarchie ecclesiastiche, le
esponenti afro-americane non erano in grado di affermare una 
leadership di tipo formale; esse non potevano che basare la loro ca-
pacità di azione sul terreno a loro più congeniale, quello del lavoro
all’interno della comunità o del loro straordinario attivismo, fi-
nendo per ricoprire ciò che la studiosa Belinda Robnett ha defini-
to come il ruolo di bridge leader, coloro che erano in grado di ali-
mentare legami fra il movimento e la comunità, fra le aspettative
individuali e le strategie politiche. Un lavoro diffuso di mobilita-
zione, di azione sul territorio potremmo definirlo oggi, basato su
rapporti interpersonali che permise però al movimento di imporre
all’opinione pubblica nazionale le questioni della segregazione raz-
ziale e della privazione dei diritti civili. 

È noto che il libro della Friedan è stato messo in discussione
perché il quadro che offriva era estremamente parziale: fondamen-
talmente riferito alle donne bianche di classe media suburbane22.
Le differenze di razza, etnia e classe erano, nonostante qualche ac-
cenno, di fatto rimosse dall’analisi di Friedan. Ma quali erano le
ragioni di una tale rimozione? Non certo perché Friedan, tutt’altro
che la casalinga frustrata secondo la descrizione che volle avvalora-
re di sé, non le percepisse. Da intellettuale attenta qual era, avver-
tiva i sommovimenti profondi che stavano interessando la società
americana degli anni ’50, gli elementi di inquietudine che comin-
ciavano ad essere messi in evidenza dalle opere dei cosiddetti 
«social critics» che proprio in quegli anni venivano pubblicate – da
La folla solitaria di David Riesman a The Organizational Man di
William White, solo per citarne alcune – ma anche dai movimenti
di contestazione del conformismo sociale e sessuale – il movimen-
to beat per esempio che sembrò offrire a molte donne una via di
fuga dalla mistica della femminilità23.
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La mia ipotesi è che Friedan, in maniera più o meno consapevo-
le non sono in grado di affermarlo in questa sede, tentasse di «de-
costruire» il modello della mistica della femminilità, portando alla
luce «il problema senza nome» – il senso di disagio e di frustrazio-
ne delle donne24 –, ma senza che riuscisse a portare alle estreme
conseguenze il fatto che tale decostruzione doveva, paradossalmen-
te, scontrarsi con quel processo ideologico che aveva portato alla
costruzione del modello stesso. Vale a dire, a mio avviso occorre
forse soffermarsi di più sul fatto che la «mistica della femminilità»,
la ridefinizione del concetto di domesticità e del ruolo della donna
erano parte integrante e direi essenziale di un più generale proces-
so di costruzione del modello democratico americano che si ebbe
proprio in quegli anni, come per certi versi ha sottolineato Elaine
Tyler May. Un modello democratico che, come aveva sostenuto
Gunnar Myrdal nel 194425, si basava su un Credo americano, sulla
fede nell’eguaglianza, nella giustizia, nelle pari opportunità e nella
libertà.

È un modello che, nel clima di guerra fredda e di contrapposi-
zione frontale all’Unione Sovietica, si costituisce come modello
forte e conchiuso (altrettanto totalizzante si potrebbe dire di quel-
lo a cui ci si contrapponeva), che doveva esprimere l’eccezionalità
dell’esperienza americana, ma anche la sua superiorità rispetto sia
all’antagonista sovietico che ai più deboli modelli democratici eu-
ropei. Ma era un modello che, riaffermando la propria continuità
nei riguardi di quelli che si consideravano i principi primi della
democrazia americana, si ridefiniva anche e soprattutto sulla base
di rigide divisioni di genere, di classe, di razza e di etnia. Nel 1955
il futuro candidato presidenziale, il democratico Adlai Stevenson,
in un discorso rivolto alle studentesse laureate allo Smith College,
lo stesso che aveva frequentato la Friedan, affermava che, all’inter-
no di una delle più grandi crisi storiche, esse avrebbero potuto fare
molto per l’America svolgendo l’umile ruolo della casalinga, ruolo
che statisticamente la maggior parte di esse avrebbe svolto indi-
pendentemente dal fatto che piacesse o meno, ma, sosteneva Ste-
venson, «non credo di potervi augurare una vocazione migliore»26.
Mentre gli uomini erano impegnati nella dura battaglia contro il
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totalitarismo sovietico, le donne dovevano assolvere il compito
dell’affermazione dei valori e dell’integrità della vita americana.
«History’s pendulum has swung dangerously far away from the in-
dividual, and you may, indeed you must, help to restore it to the
vital center of its arc»27 Stevenson riprendeva con il termine «cen-
tro vitale» il titolo dell’opera che Arthur Schlesinger28 aveva pub-
blicato nel 1949 e nella quale aveva sostenuto che la tradizione po-
litica americana era caratterizzata da un centro vitale fatto di reali-
smo, individualismo e volontarismo; alla sua destra come alla sua
sinistra vi era spazio solo per il totalitarismo, la tirannia e l’oppres-
sione.

Nel suo libro Friedan metteva in evidenza un paradosso che era
al cuore della mistica: 

«È un curioso paradosso che proprio adesso, in un momento in cui in America
tutte le professioni si sono aperte alle donne, venga tanto osteggiata la prospet-
tiva che le donne esercitino una professione; che in un momento in cui l’istru-
zione femminile sia diventata accessibile a tutte le donne, l’istruzione femminile
sia diventata sempre più sospetta [...]; che nel momento in cui tanti nuovi ruoli
diventano accessibili alla donna moderna, le donne americane si confinino con
tanta insistenza in un solo ruolo»29.

E quindi si poneva una domanda che aveva implicazioni ancora
più profonde rispetto a quelle che la stessa Friedan metteva in evi-
denza nel suo libro: «Che cos’è che dà alla nuova mistica una forza
così grande? Perché le donne si sono nuovamente ritirate nella ca-
sa»30?

Le risposte che dà Friedan sono note. Esse riguardano l’influen-
za della psicologia freudiana, la crisi di identità, il peso dell’educa-
zione e degli stereotipi culturali, il ruolo della cultura di massa,
delle riviste femminili come pure delle conseguenze psicologiche
della guerra e dell’esplosione della bomba atomica, le ansie e le
paure per il futuro che fanno vedere la casa e la famiglia come un
rifugio rassicurante, fino ai dettami della nuova scienza sociale
funzionalista.

«Le donne – sosteneva la Friedan – tornarono nella casa nello stesso spirito in
cui gli uomini si rifiutarono di pensare alla bomba atomica, dimenticando i
campi di concentramento, chiusero gli occhi di fronte alla corruzione e caddero
in un desolante conformismo; nello stesso spirito, se si vuole, in cui gli uomini
di pensiero evitarono i grandi, complessi problemi del mondo postbellico. Era
più facile, più comodo pensare all’amore e al sesso che al comunismo, a
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McCarthy e alla bomba priva di controllo. [...] Ci fu una specie di ripiegamen-
to, anche da parte dei più lungimiranti, dei più fervidi; abbiamo distolto i no-
stri occhi dall’orizzonte, e ci siamo messi a fissare i nostri ombelichi»31.

Ora, detto in questi termini, sembra quasi che si tratti di una
sorta di riflusso, di un ritorno al privato dopo anni di mobilitazio-
ne e di coinvolgimento pubblico; una sorta di discesa naturale del-
la curva di nascita, espansione e riflusso di ogni movimento socia-
le.

Ma negli Stati Uniti degli anni ’50 questo riflusso, anche quan-
do si verificò, fu tutt’altro che una sorta di ripiegamento naturale.
Si trattò piuttosto del frutto di un clima politico e culturale che
tese a rimodellare i confini della società e dello spazio politico
americano di cui il maccartismo fu solo la punta più estrema. La
guerra fredda doveva essere combattuta all’interno come all’ester-
no e la ricerca del centro vitale, vale a dire di quell’ordine politico
razionale fondato sul credo della libertà individuale e dell’ugua-
glianza e sulla forte avversione contro qualunque tipo di radicali-
smo, divenne l’obiettivo principale32. La fine degli anni ’40 e poi il
periodo maccartista significarono la repressione e la marginalizza-
zione di quelle frange del radicalismo politico che si riconoscevano
nel piccolissimo partito comunista ma anche in gruppi più artico-
lati come quelli che facevano riferimento al fronte popolare. La
lotta contro qualsiasi tipo di infiltrazione comunista riguardò i
sindacati come pure il partito democratico e gli esponenti newdea-
listi (nel 1947 si formò la Americans for Democratic Action che so-
steneva un forte programma progressista all’interno e un altrettan-
to forte anticomunismo) e quelle frange di femminismo politico
che aveva portato alla formazione nel 1946 del Congress of Ameri-
can Women. Proprio questa esperienza, per molto tempo dimenti-
cata, dimostra come il ritorno a casa di molte donne fosse non
tanto il risultato del riflusso, quanto di un’opera di vera e propria
repressione. Il Congress, affiliato alla Women’s International Demo-
cratic Federation, sebbene fosse appoggiato dal partito comunista
americano, raccoglieva anche l’adesione di donne che non aderiva-
no all’ideologia comunista, ma erano impegnate sui temi della pa-
ce, della giustizia sociale e dei diritti. Ad esso aderivano le proni-
poti di Susan Anthony e di Elizabeth Cady Stanton, le più note
suffragiste ottocentesche, Harriot Blatch, ma anche le storiche
Gerda Lerner e Eleonor Flexner e la stessa Friedan. Dell’organizza-
zione facevano parte anche molte esponenti afro-americane, a te-
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stimonianza del carattere innovativo dell’organizzazione stessa e
della centralità che per esse avevano i temi della discriminazione
razziale. Il Congress of American Women non sopravvisse alle inda-
gini da parte della commissione parlamentare contro le attività an-
tiamericane e la sua esperienza si concluse nel 195033. La vita bre-
ve del Congress, un episodio certo minore, dimostra però che le
donne non scelsero di ritornare in casa, ma vennero semmai riso-
spinte verso la famiglia, emarginate anche in quelle istituzioni che
sostenevano il consenso democratico: i sindacati e i partiti. A par-
tire dal 1952 per esempio sia il partito democratico che quello re-
pubblicano decisero di abolire le Women’s Division.

Ripristinare le fondamenta del modello americano: fu questo
l’obiettivo perseguito, una costruzione ideologica di un modello li-
berale forte, che si fondava di nuovo sulla rigida separazione fra
pubblico e privato, scientemente perseguito da scienziati politici,
opinionisti ed esponenti politici, a partire dalla fine degli anni ’40.
Un modello politico, va ribadito, estremamente strutturato che si
impose come modello paradigmatico in base al quale ridefinire ap-
partenenze ed esclusioni, ciò che era American e ciò che invece era
un-American, all’esterno ma soprattutto all’interno degli Stati Uni-
ti. Questa rigidità ideologica del liberalismo classico spinse molti
americani, come ha osservato lo storico Richard Hofstadter a esse-
re «tormented by a nagging doubt as to whether they are really
and truly and fully American»; i criteri di valutazione non poteva-
no che essere quelli della lealtà e del patriottismo, ma la tensione a
dimostrare di conformarsi pienamente a essi finì, come è stato os-
servato, per distorcere e alterare il dibattito politico americano34.

Per i liberali consensualisti, l’America incarnava i principi essen-
ziali della democrazia e doveva rappresentare lo standard in base al
quale tutte le altre nazioni dovevano essere valutate e giudicate. Lo
storico Daniel Boorstin nel suo The Genius of American Politics
(1953) riteneva che il consenso sui valori fondamentali, caratteri-
stica di un sistema politico americano che conteneva differenze e
non conflitti, si doveva alla scarsa simpatia degli americani per la
speculazione filosofica e politica più propensi a un approccio di ti-
po pragmatico. Il paradosso americano per Boorstin consisteva nel
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fatto che quelli che a suo avviso erano il meraviglioso successo e la
vitalità delle istituzioni americane si accompagnavano, tuttavia, a
una sostanziale povertà della teoria e riflessione politica americana.
Gli americani si erano concentrati più che sui fondamenti teoreti-
ci, sui meccanismi di funzionamento della società. Vi erano tre
elementi al cuore del «paradosso» americano: a) i valori come do-
no del passato; b) i valori così ricevuti rappresentavano in realtà
un dono del presente perché impliciti nel funzionamento delle
istituzioni; c) il credo nella continuità e nell’omogeneità della sto-
ria. Il passato era visto come un continuum ininterrotto di eventi
similari. Boorstin si rifaceva al concetto della «pre-formazione»,
proprio della biologia, per spiegare il fatto che le istituzioni e i
principi che si affermarono durante la rivoluzione e la fase costi-
tuente contenevano in embrione i fondamenti delle istituzioni
contemporanee.35 Questa idea di un sostanziale consenso sui valo-
ri fondanti la nazione americana fu poi ribadito, come è noto, da
Louis Hartz che in The Liberal Tradition in America del 1955,
comparando l’esperienza americana a quella europea, rintracciava
l’eccezionalità americana nell’assenza di un passato feudale che
aveva di fatto impedito il sorgere di una formazione politica e so-
ciale dicotomizzata in destra e sinistra. Poiché gli americani erano
nati liberi e benedetti da terre e risorse abbondanti a essi erano sta-
ti risparmiati gli eventi tragici di altri popoli36.

Una visione, quindi, consensualista ed eccezionalista che serviva
a spiegare la superiorità del modello americano nel clima di guerra
fredda e che si contrapponeva per certi versi allo stesso maccarti-
smo. Vale a dire, il progetto di costruzione ideologica del modello
liberale se fu certo alimentato e reso più urgente dal clima di guer-
ra fredda si pose però, proprio per la sua enfasi sull’assenza del
conflitto e sulla capacità del sistema di difendere la libertà indivi-
duale attraverso una razionalizzazione degli interessi contrapposti,
in antagonismo con lo stesso maccartismo. Nel 1955 in un libro
curato da Daniel Bell, The New American Right, si mettevano a
confronto la «class politics», razionale, fondata sulla difesa degli
interessi economici, pragmatica e per questi motivi tipicamente
americana, e la «mass politics», irrazionale, fondata su disagi psico-
logi, utopistica e per ciò da considerare un-American. Mentre la
prima era pluralista, la seconda tendeva al totalitarismo e il mac-
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cartismo rientrava appunto in quest’ultima classificazione. 
Che cosa significava affermare che la democrazia americana era

definibile come una sorta di continuum e che l’America era una
nazione born equal? Significava disegnare una linea di continuità
fra le istituzioni democratiche contemporanee e quegli atti fonda-
tivi che avevano creato un popolo americano oltre che una nazio-
ne americana. Riallacciarsi per esempio alla Dichiarazione di indi-
pendenza come documento fondante la modernità politica ameri-
cana. Ma proprio la Dichiarazione di indipendenza in realtà si
configura come un documento che se da un lato crea un «noi uni-
versale» (il popolo americano che sceglie la libertà contro la tiran-
nia) dall’altro lato ridefinisce questo «noi universale» sulla base di
una serie di esclusioni: i neri, i nativi americani e le donne, queste
ultime nemmeno escluse, ma rimosse perché inglobate nell’univer-
so bianco maschile37. Affermare come fa Boorstin che le istituzioni
democratiche contemporanee erano già in nuce in quelle delle ori-
gini significava in ultima analisi riproporre un modello democrati-
co e liberale che, come ci hanno insegnato Carole Pateman e le al-
tre filosofe politiche, si fondava su una separazione netta fra la sfe-
ra pubblica e quella privata e su un’idea di contratto sociale che re-
legava le donne alla sfera privata e familiare.

Questa contraddizione intrinseca nel modello liberale venne ri-
presa dalla costruzione ideologica del modello democratico negli
anni della guerra fredda nonostante e direi in opposizione ai de-
cenni di lotta e di impegno delle donne proprio nell’opera di dis-
solvimento dei confini fra le due sfere per un riconoscimento pie-
no dei diritti di cittadinanza. Ma soprattutto rompere la dicoto-
mia delle due sfere negli anni ’50 significava essere un-American.
Non a caso, come è stato sottolineato, 

«Domestic anticommunism was another manifestation of containment: if pre-
sumably subversive individuals could be contained and prevented from sprea-
ding their poisonous influence through the body politic, then the society could
feel secure. … The family was the arena in which that adaptation was expected
to occur; the home was the environment in which people could feel good about
themselves»38.

Per tornare a Betty Friedan, era questo il tipo di costruzione
ideologica del modello democratico a cui si rivolgeva. Per questa
ragione, la sua analisi tendeva nei fatti a concentrarsi sulle donne
bianche di classe media; perché l’ordine politico che aveva in men-
te e che aveva ridisegnato i confini della mistica della femminilità

97

37 T. BONAZZI (ed), La Dichiarazione di indipendenza degli Stati Uniti d’America,
Venezia 1999.
38 E. TYLER MAY, Homeward Bound, cit., p. 14.



era un ordine politico bianco che voleva espellere i conflitti di clas-
se come quelli di razza, di etnia e di genere.

Quando Friedan si chiedeva come mai le donne erano state di
nuovo sospinte nella famiglia, rivolgeva certo un atto di accusa
verso la psicologia freudiana e la scienza sociale funzionalista.
Aspetto interessante quest’ultimo perché, proprio in riferimento
alla scienza sociale, una studiosa come Dorothy Ross39 ha messo in
rilievo il processo di ridefinizione metodologica che aveva interes-
sato le scienze sociali americane a partire dagli inizi del ’900 per
poi rafforzarsi alla fine degli anni Venti e degli anni Trenta; ridefi-
nizione che era avvenuta anche secondo linee di genere, espellendo
ad esempio il social work (femminile) dall’ambito accademico delle
scienze sociali (la social worker Edith Abbott affermava che «Some
of our social science friends are afraid that we cannot be scientific
because we really care about what we are doing and we are even
charged with being sentimental»40.)

Ma se questo è vero, Friedan in realtà non portava fino in fondo
la sua argomentazione, vale a dire che i processi di ridefinizione
culturale avvenuti negli anni della guerra fredda, imponendo una
scelta di campo, avevano prodotto anche processi di vera e propria
rimozione politica e culturale. Recentemente Daniel Horwitz ha
sottolineato come Betty Friedan, assieme ad altri intellettuali del-
l’epoca, aveva operato una sorta di cesura nel proprio passato.
Contrariamente all’immagine che di sé aveva dato nel suo libro del
1963, Friedan era, come si è accennato sopra, tutt’altro che la ca-
salinga suburbana che aveva preso coscienza del proprio disagio;
era in realtà un’intellettuale che negli anni ’30 e ’40 aveva militato
nella sinistra radicale e che aveva sperimentato, seppure non perso-
nalmente, i traumi e le lacerazioni del periodo maccartista41; ma
questa sua esperienza di militanza radicale era stata successivamen-
te accantonata, se non completamente rifiutata.

Un processo di rimozione che ha finito per rappresentare non
solo una censura rispetto al suo passato, ma anche una vera e pro-
pria cesura di tipo teorico e culturale che ha influenzato la sua
stessa analisi. Nella sua disamina delle radici della mistica della
femminilità Friedan tralascia le cause che avevano portato alla co-
struzione del modello democratico e di cui la mistica rappresenta-
va una parte essenziale. Questa mancanza di problematizzazione le
renderà possibile tentare di riconciliare la richiesta di una nuova
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identità femminile e l’adesione a un modello democratico e libera-
le, come l’esperienza della National Organization of Women, di cui
fu fondatrice nel 1966, può ben rappresentare. Ma nemmeno
troppo paradossalmente, proprio questa sua mancanza di proble-
matizzazione teorica finirà per riprodurre anche nel suo discorso
quelle esclusioni di razza e di etnia che di quel modello erano par-
te integrante. 

A questo proposito mi pare che Friedan, la quale non a caso si
richiamava alla tradizione delle donne del passato e riconosceva il
debito nei confronti delle suffragiste ottocentesche e delle riforma-
trici di primo Novecento, abbia finito per percorrere la loro stessa
strada. Vale a dire quella di risolvere la contraddizione posta dall’e-
sclusione delle donne, all’interno di un discorso liberale, condivi-
dendone seppure in maniera eccentrica il linguaggio e i valori. E
come le prime, anche Friedan sembrava non riuscire a sfuggire al
fatto che quel discorso, negli Stati Uniti, fosse portatore di una
esclusione di genere, ma anche di razza e di etnia42.

Non a caso, Betty Friedan rappresenta da questo punto di vista
l’ultimo tentativo di conciliare ordine liberale e «cittadinanza»
(intesa in senso lato) femminile. Ho svolto altrove questo punto.
Posso solo accennare in questa sede al fatto che credo sia possibi-
le individuare negli Stati Uniti una sorta di modello interpretati-
vo dei processi di sviluppo dei movimenti delle donne che sia in
grado di far comprendere il complesso rapporto fra movimento
delle donne e sfera politica che si articoli su tre grosse fasi: la pri-
ma è quella che riguarda la prima metà dell’Ottocento, la fase di
avvio per certi versi; la seconda è quella che interessa più pro-
priamente il periodo fra Otto e Novecento, quando da un lato si
radicalizzò il movimento suffragista e dall’altro si svilupparono
modalità dell’agire delle donne nella sfera pubblica che erano in
diretto rapporto con i processi di trasformazione politica e istitu-
zionali che in quel periodo stavano prendendo forma; e infine la
terza fase, a partire dalla fine degli anni ’60 del ’900, caratteriz-
zata dal neo-femminismo43. In tale prospettiva, mi sembra di po-
ter affermare che gli anni ’50 del ’900 rappresentino una sorta di
turning point per comprendere la radicalità del neofemminismo
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o del femminismo della seconda ondata. 
Proprio perché ritengo che la mistica della femminilità sia ine-

stricabilmente legata alla costruzione ideologica democratica, cre-
do che il pensiero femminista radicale degli anni ’60 e ’70 sia stato
da questo punto di vista realmente «rivoluzionario» e «irriducibile»
all’ordine politico stesso. Il riconoscimento del concetto di diffe-
renza sessuale e di genere non poteva avvenire se non mettendo
profondamente in crisi i principi sui quali si era fondato l’ordine
liberale e democratico. È vero che questa elaborazione è propria
anche del femminismo di altri paesi, ma l’impatto forte che ha
avuto negli Stati Uniti nel contribuire (assieme al movimento ne-
ro) a mettere in crisi il modello consensualista e universalista e le
reazioni che ha prodotto (pensiamo solo alla centralità che il pen-
siero femminista ha avuto nel corso delle guerre culturali degli an-
ni ’80 e ’90) mi pare sia dovuto proprio al fatto che qui l’ordine
democratico aveva finito per essere identificato con un modello
forte e ideologicamente determinato, frutto della guerra fredda;
non più il modello tutto sommato flessibile che aveva permesso al-
le donne ottocentesche di sfruttare gli interstizi del sistema stesso
per affermarsi nella sfera pubblica, attraverso l’impegno nei movi-
menti filantropici e di riforma.
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