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In queste pagine prenderò in esame all’inizio un tema preciso al-
l’interno di quell’argomento enorme e molto studiato che è “il
viaggio in Italia”: esaminerò cioè il viaggio in Italia di alcuni notis-
simi letterati americani nella seconda metà dell’Ottocento, più
esattamente fra il 1860 di The Marble Faun di Nathaniel Haw-
thorne e il 1878 di Daisy Miller di Henry James. Nella produzione
di questi due autori, discuterò un tema: il significato che essi attri-
buiscono alle rovine italiane. È chiaro che, nella geografia della pe-
nisola, la città principale per questi autori è Roma, con qualche
annesso attorno a Napoli.

Poi, cercherò di incrociare questo viaggio in Italia con un viag-
gio parallelo ma in direzione contraria che si svolge a ridosso di
quegli anni: il viaggio di Alexis de Tocqueville in America. Come
mostrerò, una parte non secondaria della Democratie en Amérique
(1835 e 1840) tratta esattamente gli stessi temi presenti nei due
scrittori americani, con una vicinanza notevole di diagnosi e di
giudizi.

Inoltre, paragonerò alcuni temi del viaggio di Tocqueville con
quello di un altro autore americano che, negli stessi anni dei primi
due, visita l’Europa e l’Italia, Mark Twain. Di questo autore terrò
presente il resoconto della sua visita al Vecchio Mondo, The Inno-
cents Abroad, del 1869. 

Infine, presenterò il rovesciamento della prima e più evidente
lettura del Vecchio Mondo, e dell’Italia in particolare, che avviene
negli stessi autori: in seguito a questo rovesciamento le rovine, che
fino a qui significavano il passato in tutto il suo valore, diventano
letteralmente ciò che si è usurato con il passare del tempo. Mentre
all’inizio le rovine parlavano della storia che abbonda nel Vecchio
Mondo e che manca al Mondo Nuovo, adesso le rovine si fanno
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leggere come un eccesso di storia che fa male all’Europa, renden-
dola polverosa e cattiva, mentre lascia all’America tutta la sua in-
nocenza. Mostrerò come questi temi e questa lettura siano presenti
non solo fra i letterati americani, ma anche in Tocqueville che visi-
ta l’Italia.

Hawthorne, nel suo diario del soggiorno fiorentino (diario che
serve da incubazione al Fauno di marmo) annota a proposito del-
l’Italia in generale: «È piacevole sentirsi finalmente lontano dall’A-
merica»1. Poiché in quel «finalmente» è facile leggere un segno di
sollievo, ci chiediamo perché Hawthorne fosse così sollevato nel
sentirsi lontano dal suo paese. Lo scopriamo leggendo l’introdu-
zione al Fauno di marmo, dove l’autore scrive, parlando di sé in
terza persona: 

«L’Italia, in quanto ambientazione del suo Romanzo, gli è stata utile soprattutto
poiché gli ha fornito una sorta di recinto poetico o magico, nel quale la realtà
del quotidiano non sarebbe apparsa in maniera così evidente, come accade, ed è
necessario che così sia, in America. Nessuno scrittore, senza averne fatta espe-
rienza, può immaginare la difficoltà di scrivere un Romanzo su un paese privo
d’ombra, d’antichità, di mistero, di mali oscuri e pittoreschi, di tutto, fuorché
di una banale prosperità, nella chiara e semplice luce del sole, come fortunata-
mente è il caso della mia cara patria natia. Occorrerà molto tempo, sono con-
vinto, prima che i romanzieri possano scoprire temi congeniali e facili da tratta-
re vuoi i qualche caratteristico e verosimile avvenimento delle nostre vite. Il Ro-
manzo e la poesia, come l’edera, i licheni e le violaciocche, hanno bisogno di
Ruderi per poter crescere»2.

Il sollievo di Hawthorne nell’essere lontano dall’America, dunque,
sembra molto facile da interpretare. L’Italia (come tutta l’Europa,
del resto) offre al viaggiatore ciò che l’America non possiede: pas-
sato, storia, cultura, civiltà, raffinatezze, e poi arte in abbondanza,
arte in tutte le sue forme. Le rovine sono il simbolo più evidente
di tutto questo. Nel Fauno di marmo leggiamo: «quello stato d’ani-
mo che a Roma si prova spessissimo» è «un vago senso di pondero-
si ricordi; la percezione di una civiltà passata, della quale questo
luogo fu il centro, così intensa e grave che il momento presente
viene compresso o escluso, e qui, rispetto ad altri luoghi, i nostri
affari e interessi personali son reali solo per metà»3.

Si esprime qui la stessa nota posizione che è anche di James nei
numerosi luoghi in cui parla dell’Italia e dell’Europa contrappo-
nendole al Mondo Nuovo.

Alle spalle di questi autori e di queste opere c’è Corinne ou l’Ita-
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lie di Madame de Staël, romanzo di nazioni, in cui l’Italia parla at-
traverso le sue rovine, le sue infinite manifestazioni artistiche4. In
tutti questi casi, troviamo le rovine romane che, con l’eccezione
del Colosseo, in genere sono sbriciolate: esse sono buone per gli
eruditi, per una forma di turismo cerebrale. Ma troviamo anche le
rovine «intere» di Pompei, del Colosseo appunto, dove la vita degli
antichi è ancora evidente, dove il passato parla nella contempora-
neità.

Qual è infatti il significato delle rovine? Si potrebbe rispondere,
con una formula, che è la presenza del passato oggi. Le rovine
stanno a significare che la realtà italiana non vive solo nel presente,
che non è nata da poco, ma che, al contrario, ha alle spalle un lun-
go passato fatto di monumenti preziosi, di arte, di poesia, di vita
pubblica e privata, un lungo passato che si riverbera nel momento
attuale. In America (l’America dalla quale con sollievo quei lettera-
ti si allontanano) questo non è possibile per la giovinezza storica
della nazione. La convinzione, per europei e americani, è quella
che il possesso di un passato alle spalle costituisca automaticamen-
te un elemento di civiltà per un paese, cioè che la storia rappresen-
ti un valore in quanto tale.

Quello appena enunciato è un tema classico per coloro che han-
no affrontato, da una parte e dall’altra dell’Atlantico, il rapporto
fra Nuovo Mondo e Vecchio Mondo. Declinato in una versione
particolarmente influente e diffusa, il tema afferma che l’America
è realismo, pragmatismo, materialismo, attenzione alle comodità
della vita, denaro e benessere, mentre l’Europa è spirito, cultura,
personalità, sedimentazione lenta. In questa serie di binomi, da
una parte troviamo la velocità e dall’altra la lentezza, da una parte
l’uguaglianza e dall’altra le differenze, da una parte la massa e dal-
l’altra l’uomo. È la contrapposizione fra la civiltà degli strumenti e
la civiltà delle buone maniere, fra il mondo della produzione e il
mondo delle massime produzioni dello spirito. Si potrebbe dire
che è la contrapposizione fra civiltà e barbarie: una parte degli os-
servatori, soprattutto ma non solo europei, sono arrivati appunto a
questa affermazione conclusiva, e non esclusivamente nell’Otto-
cento. 

È questo, dunque, il significato dell’affermazione di Hawthorne
secondo la quale in America non si può scrivere: l’influenza della
realtà dell’America non è positiva per la vita intellettuale.

2. Tocqueville, come è noto, compie alcuni anni prima un viaggio
nell’altra direzione: dalla Francia all’America. Insieme alla famosis-
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sima descrizione della democrazia e agli ammonimenti all’Europa
sul suo futuro, Tocqueville nota l’importanza proprio di questo
stesso problema posto da Hawthorne (l’influenza della realtà ame-
ricana sulla sua vita intellettuale) e dà giudizi assai vicini ai suoi.
Ma, prima di tutto, notiamo che Tocqueville afferma qualcosa di
molto diverso da ciò che Hawthorne, James e innumerevoli altri
viaggiatori americani nel Vecchio Mondo, asseriscono: Tocqueville
afferma infatti che non è l’America che deve imparare dall’Europa,
non è l’America che è arretrata nelle cose dello spirito, non è l’A-
merica a essere in condizione di minorità, ma è l’Europa invece
che deve imparare dall’America. L’America infatti, libera dall’ere-
dità aristocratica e dal peso del passato, ha realizzato un sistema
politico e una vita intrisi di democrazia, ha creato quella cosa me-
ravigliosa e terribile che è il futuro che attende anche l’Europa. 

Al rapporto fra democrazia e vita intellettuale (lo stesso tema
che sarà poi di Hawthorne) egli non dedica poche pagine, ma tut-
ta la parte prima del secondo libro della Democrazia, dedicata
all’«Influsso della democrazia sul movimento intellettuale negli
Stati Uniti». Nel primo libro si era già occupato della questione
nel paragrafo dal titolo «Potere che la maggioranza esercita in
America sul pensiero». Tocqueville, come l’autore del Fauno di
marmo e come James, pensa che la realtà americana rappresenti un
pericolo per il pensiero, e un pericolo definitivo: si tratta di un di-
spotismo immateriale terribile e universalmente accettato. «Non
conosco alcun Paese – scrive Tocqueville – in cui regni, in genere,
minor indipendenza di spirito e minor vera libertà di discussione
dell’America»5. E poi: «Se l’America non ha ancora avuto grandi
scrittori, non dobbiamo cercarne altrove le ragioni: non esiste ge-
nio letterario senza libertà di spirito, e non vi è libertà di spirito in
America»6. Nella seconda Democrazia, da un lato ribadisce che l’A-
merica, per le sue caratteristiche storiche, è un paese tutto dedito
alle cose materiali, all’industria e al commercio, alla corsa alla ric-
chezza, dall’altro afferma che proprio la democrazia radicale del-
l’America rappresenta la condizione migliore perché si sviluppi
l’intelligenza, e sostiene che in democrazia il pubblico tende a co-
incidere con tutta quanta la società. Sostiene: «Quando non ci so-
no più ricchezze ereditarie, privilegi di classe e prerogative di na-
scita, e ciascuno non ha altre forze che quelle che trova in se stes-
so, evidentemente ciò che determina le principali differenze di for-
tune tra gli uomini è l’intelligenza»7. Per un verso nota la tendenza
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che si manifesta in regime democratico all’omologazione del pen-
siero, la fede riposta sempre più nell’opinione comune, nella mag-
gioranza, per l’altro apprezza il modo di pensare americano, che
gli sembra un’ottima prosecuzione del chiaro e distinto cartesiano,
dello stile di Lutero, di Voltaire (tutti autori che Tocqueville peral-
tro non amava), nel segno della fiducia nella ragione, dell’autono-
mia, dell’individualismo. Da un lato afferma: «Gli uomini che vi-
vono in società democratiche non soltanto si abbandonano diffi-
cilmente alla meditazione ma, per natura, non l’apprezzano molto.
Le condizioni sociali e le istituzioni democratiche inducono la
maggior parte degli uomini all’azione, però le abitudini di spirito,
che convengono all’azione, non sempre convengono al pensiero.
[...] Il mondo non si dirige con lunghe ed erudite dimostrazioni»8.
Il giudizio sull’America come paese materialista (che ritroviamo
poi in tutto l’antiamericanismo, di destra e di sinistra, come carat-
teristica forse più costante, secondo il giudizio anche di Gramsci)
è già qui: «La maggior parte degli uomini che vivono in queste na-
zioni sono avidissimi di godimenti materiali e immediati» e ne vo-
gliono sempre di più, e apprezzano ciò che conduce a questo fine9.
Nei loro cuori, l’inclinazione per l’utile prevale sull’amore per il
bello10. Ed è presente anche il giudizio di barbarie: così facendo,
infatti, la nazione americana sarà ricca e potente, ma spengerà la
fiaccola del sapere con le sue mani11.

Dall’altro lato, Tocqueville nota la grandissima diffusione della
letteratura nel popolo americano. Certo, quella letteratura è preva-
lentemente inglese. Il problema è che l’America non ha letterati,
ma solo giornalisti, e che la letteratura in quel paese si preferisce,
invece che leggerla, ascoltarla. 

Insomma, scrive Tocqueville, «Vedo chiaramente nell’uguaglian-
za due tendenze: una che porta lo spirito dell’uomo verso pensa-
menti nuovi, l’altra che vorrebbe ridurlo a non pensare più»12. Co-
me sempre, nel giudizio di questo autore sull’America sono pre-
senti i due punti di vista, quello positivo e quello negativo, insie-
me. Infatti, alcune pagine dopo i giudizi più negativi (quelli che
parlano di dispotismo immateriale, di assenza della letteratura
americana), egli definisce quale sarà lo stile democratico: 

«Presa nell’insieme la letteratura dei secoli democratici non ci dà, come nei
tempi aristocratici, l’immagine dell’ordine, della regolarità, dell’erudizione e
dell’arte; la forma verrà in genere trascurata e a volte anche disprezzata. Lo stile
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[...] ardito e veemente. [...] Nel pensiero regnerà una forza incolta e quasi sel-
vaggia, e spesso nei suoi prodotti una straordinaria varietà e una singolare fe-
condità»13.

Ma l’intreccio fra i nostri due letterati e Tocqueville prosegue
anche dalla parte dei letterati: essi, infatti (come del resto Mark
Twain che esamineremo fra un attimo), riprendono, senza cono-
scerla, la contrapposizione tocquevilliana fra democrazia america-
na e aristocrazia europea in modo molto drastico. La società euro-
pea, affermano tutti, non è democratica: la nobiltà vi è ancora
molto presente, la società è gerarchica, non lavorare è un segno di
distinzione, le istituzioni non sono permeate di democrazia. Su
questi temi il diario di Hawthorne è esplicito almeno quanto i nu-
merosi personaggi fénéants dei romanzi di James ambientati nel
Vecchio Mondo14. L’americano in Europa dell’omonimo romanzo
di James (L’americano, del 1877) non riesce a sposare la donna che
ama per questo motivo, che è anche il dramma attorno a cui ruota
tutto il romanzo: egli è un imprenditore di successo, l’amata è
un’aristocratica15. Nella prefazione al Fauno di marmo, Hawthorne
scrive che l’arte americana è democratica mentre quella europea
non lo è. Che cosa significa questa affermazione? Significa che in
America essa non perde il rapporto con il mondo, con gli uomini,
con l’uomo intero, mentre in Europa è legata a filo doppio all’ari-
stocrazia e dunque lontana dall’interezza.

Se l’America è una società di uguali, l’Europa con le sue diffe-
renziazioni sociali fisse, ereditarie, senza mobilità, suscita negli
americani una sorta di orrore: la degradazione, la bruttezza degli
operai e dei poveri, la loro «mancanza d’anima», fanno dire a
Hawthorne nel diario: «In tutta l’America non si sarebbe potuta
trovare una cosa simile»16.

3. Sembrerebbe tutto chiaro, dunque. Ma, a un certo punto, sia in
Hawthorne sia in James, la profondità, l’artisticità, la vetustà del-
l’Italia, si trasformano in qualcosa di molto diverso, e questo acca-
de proprio nei luoghi classici delle rovine italiane: si tratta del Co-
losseo in Daisy Miller17, dell’ambiente romano in generale nel Fau-
no di marmo, ma già il Colosseo era presente in Corinne, insieme
al pericolo di ammalarsi, e in un punto chiave del romanzo. L’am-
mirazione per il passato italiano diventa senso di soffocamento, sa-
zietà, stanchezza. Nel diario Hawthorne nota: «Ora eravamo piut-
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tosto stanchi e sazi (perché le cose vecchie, e le vecchie case, e ogni
sorta di antichità, stancano il palato, dopo un po’»18. Egli oscilla
fra l’idea che alcuni luoghi storici parlino ancora come molti secoli
fa e la percezione dell’arte come tradizione vuota; all’arte antica e
moderna che si trova in Italia preferisce allora qualche pittore con-
temporaneo del suo paese per una maggior rispondenza al presen-
te:

«Penso che i buoni pittori siano altrettanto rari che i buoni poeti; e non vedo
perché dovremmo aver rimorso nell’ammirare soltanto i migliori. Uno tra mil-
le, forse, dovrebbe vivere nella lode degli uomini, di generazione in generazio-
ne, finché i suoi colori non svaniscano o, annerendosi, non scompaiano alla vi-
sta, e le sue tele non marciscano; il resto dovrebbe esser messo in soffitta, o ridi-
pinto da nuovi artisti, allo stesso modo in cui i poeti mediocri, quando il loro
tempo è passato, vengono messi negli scaffali»19.

L’ammirazione per l’arte antica diventa in questo caso solo ac-
cettazione supina della «prescrizione e tradizione» che porta con sé
il passato autorevole20. Di più, l’Europa piena di arte classica gli
appare affetta da una malattia, e una malattia che è mortale. Nel
diario, parlando di Parigi, scrive: «Nulla vive veramente, qui; uo-
mini e piante hanno una vita soltanto artificiale, come fiori pian-
tati in un vaso, ma che non mettono mai radici. Sono stanco di
Parigi, e non ho mai desiderato tanto l’America»21. In questo caso
la contrapposizione è fra naturale e artificiale: mentre il Mondo
Nuovo è naturale, il Vecchio Mondo è artificiale. 

A questo punto il Vecchio Mondo diventa perdizione, male in
tutti i sensi, assenza di morale (come del resto già scriveva Mada-
me de Staël), spregiudicatezza (l’Italia era o non era la patria di
Machiavelli?), e perfino delitto e colpa. Il tema della malattia, del
male, è presente largamente: Hawthorne considera l’Italia perico-
losa, al pari di James. Nel diario romano di Hawthorne si legge fra
le primissime impressioni della città: «L’atmosfera ha certo una
qualità maligna, qui»22. A «Roma, patria della Rovina», d’estate «la
Febbre cammina a braccetto con voi, e la Morte vi aspetta in fon-
do alla fosca veduta»23. Ed ecco il motivo: «L’aria è stata respirata
troppe volte in così tante migliaia di anni ...»24. Contro l’aria ma-
lata, Hilda (una dei protagonisti del romanzo di Hawthorne) in-
voca «la semplicità nativa» del suo paese, l’America, nella quale
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non è il passato, ma la natura a parlare25. Hawthorne confessa:
«Non che, dopotutto, il fine spirito italiano ci piaccia più del no-
stro; in un popolo, talvolta, la rozzezza è il sintomo di un’ottima
salute morale»26.

Arcadia, Eden, Età dell’oro: la scena italiana descritta in questi
termini si rovescia nel Paradiso perduto proprio perché la storia
(che l’Italia possiede in così grande abbondanza) significa ora ca-
duta, peccato. Nel Fauno di marmo leggiamo: «Guardando attra-
verso il cupo tramite delle sue paure, a Kenyon pareva che tutte le
forme di crimine si affollassero nel serrato intrico delle strade ro-
mane, senza che vi fosse un elemento di redenzione, come quello
che esiste in altre città dissolute e viziose»27. Le rovine romane ap-
paiono macchiate dalla colpa: «pareva ci fosse un elemento conta-
gioso che si alzava come una nebbia dall’antica depravazione di
Roma, e stagnava sulla città morta e ormai putrefatta, come in
nessun altro luogo sulla terra»28. Troppa storia, come affermava
Nietzsche nella Inattuale sulla storia, fa male: «Il presente – scrive
Hawthorne nel diario – è troppo gravato dal passato. [...] Non ve-
do come i secoli futuri possano andare avanti sotto tutto questo
peso morto, con le aggiunte che vi verranno fatte continuamen-
te»29. Se nelle rovine il passato parla, il presente non è tuttavia alla
sua altezza: «Ovunque [a Roma] anche un solo frammento di un
rudere evoca la magnificenza di un’epoca passata; ovunque, ancora
una Croce [...] e la sporcizia ai suoi piedi. E in fondo a tutto que-
sto, ci sono ricordi che scaldano l’anima, e una tristezza e un lan-
guore che la deprimono molto più di ogni profondo sentimento
di malinconia che può essere provato altrove»30. Un personaggio
americano rivolgendosi a un italiano afferma: «In quella terra for-
tunata [l’America] ogni generazione deve sopportare solo i propri
peccati e la propria sofferenza. Qui, sembra che tutto il Passato
stanco e desolato si ammucchi sulle spalle del Presente. Se dovessi
provare abbattimento in questo paese [...] se dovessi subire qui
una terribile svantura [...] penso che sarebbe impossibile per me
reagire con influenze tanto avverse»31! L’amore per l’arte, secondo
Hawthorne, caratterizza spesso «uomini capaci di ogni crimine so-
ciale [...]. Forse ciò avviene perché gusti siffatti sono artificiali,
prodotto di coltivazione, e, quando sono molto sviluppati, impli-
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cano un grande distacco dalla semplicità naturale»32. Il cattolicesi-
mo era in consonanza perfetta con questo Paese immorale, perché
sapeva discolpare con gesti esteriori, consolava senza un vero pen-
timento. È per questo che l’Italia diventa nel Fauno di marmo
l’ambientazione più congeniale per un omicidio quasi involontario
e in gran parte inspiegabile che, dal momento in cui avviene, av-
volge il racconto in un’atmosfera di colpa e di perdizione.

A questo punto le rovine mutano completamente di significato
rispetto a ciò che avevamo visto all’inizio: esse sono non più ciò
che conserva il passato nel presente, ma solo ciò che si è rovinato,
sciupato, che sopravvive al suo tempo e viene ammirato per un
senso di devozione alla tradizione. Nel Fauno di marmo si legge:
«È vero che un artista può spesso ringraziare la sua buona stella
per quelle case, segnate dal tempo in maniera così pittoresca, e con
l’intonaco che cade a pezzi dall’antico muro di mattoni. [...] Ma
v’è ragione di sospettare che un popolo stia avviandosi verso il de-
clino e la rovina nel momento in cui la sua vita affascina sia l’im-
maginazione del poeta che l’occhio del pittore»33.

4. In queste ultime frasi abbiamo visto riemergere una caratteristi-
ca del Mondo Nuovo contrapposto a quello europeo che fino a
questo momento avevamo trascurato ma che è molto presente nel-
la letteratura critica sull’immagine dell’America creata da una par-
te e dall’altra dell’Oceano. È il tratto dell’innocenza, la stessa uti-
lizzata ironicamente (ma non troppo) da Mark Twain in The inno-
cents abroad 34. Che cosa significa il termine “innocenti” del titolo?
L’innocenza è per molti versi uno dei tratti più tipicamente ameri-
cani nella contrapposizione fra America e Europa: per gli america-
ni significa la rivendicazione di una purezza che deriva dalla fede
interiore (il puritanesimo) contro una fede che si appoggia sulle
opere (il cattolicesimo), dalla mancanza di storia e dunque di astu-
zie che quella mancanza comporta contro l’abbondanza di storia
del Vecchio Mondo, è la giovinezza – generalmente attribuita al
continente americano – vista nel senso positivo di assenza del male
contro la vecchiaia dell’Europa, vecchiaia che porta con sé colpe e
malvagità. Per gli europei invece innocenza significa la stessa giovi-
nezza ma intesa in un senso ironico o sprezzante di ingenuità, di
infantilismo: è la mancanza di sfumature e di sottigliezze, di astu-
zia e dissimulazione, di gusto, e dunque, di nuovo, ha il significato
di materialismo, grossolanità, incultura.
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Mentre Twain dichiara che la sua innocenza vuole essere una
mente sgombra da pregiudizi (cioè dalla lettura di guide e reso-
conti di precedenti viaggiatori in Europa), la stessa innocenza si ri-
vela nel corso del libro, non saprei dire con quanta intenzione da
parte dell’autore, come la tradizionale rozzezza del Nuovo Mondo
che guarda solo alle cose materiali, che non capisce l’arte, che ama
la semplicità e la franchezza. Twain dichiara (candidamente, ap-
punto) di interessarsi molto più, in Europa e in Italia, a come so-
no fatte le strade, le ferrovie, le case, che non alle opere d’arte:
queste gli danno ben presto un senso di sovrabbondanza e di pe-
santezza.

Del resto, l’innocenza nei suoi vari significati (presente anche in
L’età dell’innocenza di Edith Warthon, autrice molto vicina a 
James) è assegnata spesso, direi sempre, da James ai suoi personag-
gi americani. Vediamo come si presenta Daisy Miller dell’omoni-
mo racconto. Scrive James: «Daisy Miller aveva un aspetto molto
innocente»35, ella possiede «un miscuglio di audacia e innocenza»,
di lei viene detto nel romanzo «È molto ingenua»36; quando muo-
re, il protagonista maschile afferma: «era la ragazza più innocente
che conoscessi»37.

Il percorso di Hawthorne e di James è molto diverso da quello
di Twain: essi sono decisamente affascinati dall’Europa e dall’Italia
in particolare, proprio per il motivo esposto all’inizio, per la pre-
senza della storia che si manifesta ovunque e che si rivela soprat-
tutto nelle rovine, per il fatto che la civiltà che si trovano di fronte
è matura, saggia, astuta, e talvolta cattiva e pericolosa per gli inno-
centi (come anche essi sono, malgrado tutto). La convinzione al-
l’opera è quella alla quale accennavo sopra: la storia, il passato, so-
no i naturali contenitori della civiltà, sono lo scenario indispensa-
bile perché si dia arte, e dunque perché l’uomo di pensiero possa
pensare, perché lo scrittore possa scrivere. Credono entrambi che
all’America sia connesso il cambiamento, la novità continua, il
progresso, e che invece il peso della storia si identifichi con la per-
manenza, l’immobilità, l’eternità. Vedono in questo un male e un
bene insieme, il loro atteggiamento nei confronti di questa eterna
ripetizione è ambivalente: lo odiano e ne sono attratti in modo ir-
resistibile. Nel diario di Hawthorne possiamo leggere: «È piuttosto
faticoso, per un americano, pensare a un luogo in cui per secoli
non avviene alcun mutamento, e dove un contadino non fa che
entrare nelle scarpe di suo padre e condurre esattamente la stessa
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vita, entrando e uscendo dalla stessa vecchia soglia e venendo infi-
ne seppellito accanto alla tomba del padre, e ciò per sempre; tutta-
via è abbastanza piacevole sapere che vi sono cose del genere»38.

Ma le rovine, la storia, il passato, l’età matura di una civiltà, in-
sieme alla storia, all’arte, alla vita di società, contengono anche
cattiveria, male, perdizione, malattia, decadenza39, morte. Roma
appare nel Fauno di marmo, dopo il delitto, «un cadavere in avan-
zato stato di decomposizione», gli italiani sono «falsi», simulatori,
cattivi, l’atmosfera è languida, il suo principio vitale è stato consu-
mato in tempi remoti o corrotto da miriadi di massacri, il presente
è rovina desolata, il futuro è senza speranza40. «Polvere» e «muffa»
accompagnano le vestigia della storia nella capitale italiana, e nel
viaggiatore si diffonde un «terribile disagio»41. Hawthorne affer-
ma: «I luoghi vecchi paiono produrre uomini vecchi»42. Daisy
Miller prende la malaria, in una visita notturna con il bell’italiano
a cui si accompagna, proprio dentro il Colosseo, e James scrive:
«Se le soste notturne nel Colosseo sono raccomandate dai poeti,
molto sconsigliate sono invece dai dottori. Vi era certamente mol-
ta atmosfera storica, ma l’atmosfera storica, dal punto di vista
freddamente scientifico, rappresentava un pericoloso miasma». Il
Colosseo torna ad apparire quello che è: un «nido di malaria»43.

Una civiltà vecchia forse è più vicina alla sua fine, se si crede che
le civiltà abbiano una vita e una morte come tutti gli organismi vi-
venti. Del resto, basta pensare a un romanzo come Moby Dick per
rendersi conto di quanto il tema di ciò che affascina e insieme di
ciò che perde fosse presente nella cultura americana di quel perio-
do. Ma il punto è che è proprio nella storia, nell’eccesso di storia,
che si trova il male.

Insomma, partiti dalla constatazione che in America non si può
scrivere mentre si può vivere, come portava a credere l’iniziale af-
fermazione di Hawthorne, si arriva alla conclusione che in Italia (e
nel Vecchio Mondo) non si può scrivere, pensare: troppo è il peso
della storia, l’aria eccessivamente malata. Né si può vivere. In
Daisy Miller, come è noto, il protagonista maschile commette uno
sbaglio, non capisce che l’oggetto dell’amore di Daisy Miller era
egli stesso e non l’italiano da macchietta. Alla fine del romanzo di-
ce: «Ero destinato a fare uno sbaglio. Ho vissuto troppo a lungo
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all’estero»44. E così il cerchio si chiude, poiché ancora una volta
agli occhi degli europei il distacco dall’America è netto. Da una
parte e dall’altra, si rimane quello che si era, si sceglie (o si accetta)
di essere quello che si è, con rimpianto e amarezza ma anche con
una certa decisione e orgoglio. E con una certa dose di incom-
prensione e rivalsa nei confronti degli altri. 

5. I temi delle rovine, dell’innocenza e della colpa sono presenti, e
con lo stesso significato, anche nel Tocqueville che viaggia in Ita-
lia.

Si ricorderà che il primo viaggio di Tocqueville è proprio il viag-
gio in Italia: esso avviene qualche anno prima di quello in Ameri-
ca, fra il dicembre del 1826 e l’aprile del 1827. Come scrive Um-
berto Coldagelli, che ne ha curato l’edizione italiana, «Dell’itinera-
rio continentale del viaggio non si sa quasi nulla, se non che i due
fratelli [Alexis e il fratello Edouard] nel dicembre del 1827 erano
già a Roma e che ai primi di marzo si imbarcarono a Napoli per la
Sicilia»45. Tocqueville prende appunti in due quaderni che poi
vanno perduti: la sola parte che ci rimane è quella sulla Sicilia. Si
tratta solo di una parte del quaderno (il secondo dei due) che era
interamente dedicato a questo tema: l’amico Beaumont trascrive
alcuni brani e li pubblica poi, solo con qualche ritocco formale,
nel quinto volume delle Oeuvres complètes di Tocqueville uscito nel
1866. Questi brani compaiono anche nelle edizioni successive del-
le opere dell’autore. 

Le rovine che Tocqueville si trova di fronte nel viaggio in Sicilia
sono ancora diverse da quelle, pure abbastanza ben conservate
(cioè intere), presenti a Roma o a Napoli e dintorni: a Segesta tro-
va i resti di una grande città. Mentre i ruderi che ha visto fino a
quel momento gli hanno fatto pensare alla «fragilità delle cose
umane», il «tempio greco perfettamente conservato» di Segesta gli
evoca il «cadavere di una grande città»46. Ecco subito il tema della
morte: la rovina suscita il ricordo non di qualcosa di vivo che ades-
so non c’è più, ma mostra i resti morti (il “cadavere”, termine im-
piegato anche da Hawthorne) di quel qualcosa un tempo vivo che
era una città. A essere sottolineata non è la vita di un tempo, ma la
morte attuale. E Tocqueville si chiede perché, malgrado questo, il
passato (anche se mischiato di morte) sia più attraente del presen-
te: attraversando i torrenti dai nomi troiani Xanto e Simoenta scri-
ve: «Perché quei nomi troiani, i resti di una città troiana e, in ge-
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nere, le memorie che si riferiscono all’antichità classica c’interessa-
no più di quelle legate a tempi più moderni o addirittura ad avve-
nimenti che ci toccano da vicino»47? Sembra che qui Tocqueville
rifletta in anticipo sul viaggio che compirà di lì a pochi anni in
America, dove certamente vede cose “più moderne”, dove certa-
mente assiste ad “avvenimenti che ci toccano più da vicino”, se è
vero che guardando all’America Tocqueville pensa molto al futuro
della Francia.

Nota che il tempo non solo ha rispettato ogni cosa, ma che «gli
ha dato una patina meravigliosa, per cui lo vediamo perfino più
bello di quando venne edificato, quasi duemilacinquecento anni
fa»48. È il fascino di ciò che è vecchio rispetto a ciò che è nuovo.
Fin qui Tocqueville è perfettamente allineato con gli altri viaggia-
tori che abbiamo visto alle prese con le bellezze italiane, e ancora
niente differenzia il suo sguardo da quello dei letterati in ammira-
zione del passato. 

Ma a questo punto lo sguardo di Tocqueville cambia: nota che
una parte della Sicilia è miserabile, le campagne deserte. La causa
è trovata non in una qualche caratteristica che la Sicilia possiede
naturalmente o nella decadenza che la storia porta con sé, ma in
un fatto sociale ben preciso: nel frazionamento eccessivo della
proprietà terriera e nell’assenteismo dei latifondisti. Dove, infat-
ti, il popolo è diventato proprietario e si è verificata la divisione
dei beni terrieri, il piccolo proprietario è interessato alla terra e la
coltiva: qui si trova benessere. E subito lo spirito comparativo di
Tocqueville si mette all’opera, ponendosi il problema sul quale
tornerà in L’Ancien Regime et la Revolution: come mai la stessa ra-
gione (la piccola proprietà della terra) che in Francia provoca
molti problemi, in Sicilia dà luogo a una certa prosperità? «Non
c’è nulla d’assoluto sotto il sole», risponde Tocqueville con men-
talità antimetafisica: in paesi progrediti come la Francia e l’In-
ghilterra l’eccessivo frazionamento della proprietà impedisce a
chi potrebbe arricchirsi, e ha iniziativa per farlo, di disporre di
risorse utili, mentre in un paese pigro e dall’aristocrazia assentei-
sta come la Sicilia la piccola proprietà è uno stimolo indispensa-
bile all’avanzamento del paese. 

Beaumont annota nella sua copia del viaggio in Sicilia qualcosa
di interessante a proposito delle rovine, contrapponendo l’interesse
per esse che Tocqueville dimostra all’interesse per la «vita», cioè
per la realtà presente: «[Tocqueville] non resta mai a lungo prigio-
niero di queste rovine, e il suo pensiero è ben presto restituito alla
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vita, più energico e più vivace»49.
Ed ecco arrivare il tema dell’innocenza: queste rovine parlano

anche per Tocqueville di caduta, di declino, di lavorio usuratore
del tempo, poiché la sensazione della «grandezza della storia» che
Roma gli ha dato si dissolve e la mente va all’epoca nella quale
quei monumenti furono costruiti, secoli prima: «tutti gli oggetti
che vedevamo, tutte le idee che ci si affollavano alla mente ci ri-
portavano all’età primigenia. Ci sentivamo prossimi alle prime ere
del mondo, a quelle ere semplici e innocenti in cui gli uomini non
erano ancora rattristati dal ricordo del passato né spaventati dal-
l’incertezza del futuro»50. La distanza fra l’epoca degli dèi e degli
eroi e la miseria del presente non potrebbe essere maggiore. Ma il
presente, gravato di storia e di grandezza passata, non è solo un’e-
poca minore, è caratterizzato – proprio come nei letterati america-
ni in visita in Italia – dal male morale, dalla perdita dell’innocen-
za. Tocqueville immagina infatti un dialogo fra un siciliano (Don
Ambrosio) e un napoletano (Don Carlo). Per caratterizzare il sici-
liano, scrive: «Quel che si notava a prima vista in don Ambrosio
faceva pensare subito a una natura corrotta»51. Il personaggio ha
un’indole contorta, che si manifesta in un insieme di forza e debo-
lezza, di coraggio e pusillanimità, di orgoglio e meschinità, ha
un’espressione triste e insoddisfatta. Ancora peggio il napoletano:
il suo aspetto rivela «una corruzione allegra, la peggiore e la più
turpe di tutte»52. Quello che esprime la sua fisionomia è vizio e
doppiezza. Non solo la grandezza e gli splendori passati non esi-
stono più, ma si manifesta nella realtà siciliana del presente qual-
cosa di contrario all’innocenza: il delitto. Ecco di nuovo, nello
stesso modo che nel Fauno di marmo o in Daisy Miller, la compar-
sa della corruzione, del male e della morte sul suolo stesso dove si
ergono le gloriose rovine del passato. Scrive Tocqueville: «Snatura-
ta dall’oppressione, questa energia nascosta si esprime ormai solo
nel delitto; voi non avete che vizi. Ricusandoci giustizia, o meglio
vendendocela, ci avete insegnato a considerare l’assassinio come
un diritto»53.

Il viaggio successivo che compie Tocqueville è il famoso viaggio
americano. Possiamo dire che il giro in Sicilia ne è la premessa in-
dispensabile. Infatti, è solo con la convinzione che si è formato al-
la fine di quel viaggio che Tocqueville poteva affrontare con sguar-
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do sereno l’America moderna, senza passato e anzi più avanti nel
tempo dello stesso Vecchio Mondo, a indicare il futuro con la sua
democrazia. Solo ritenendo che il possesso di un passato implichi
qualcosa di cattivo, di moralmente dubbio, di non innocente, solo
interpretando le rovine come segno di una rovina morale avvenuta
da un’altezza primigenia, Tocqueville può affrontare il Mondo
Nuovo con l’apertura mentale necessaria a comprenderlo. Ma, al
tempo stesso, non è da escludere che proprio il fascino che quelle
stesse rovine emanano, il fascino del passato, delle sue complica-
zioni e del suo male, si faccia sentire nella diffidenza che, insieme
all’ammirazione, la democrazia americana con i suoi pericoli per la
libertà suscita in lui. 

Riassumiamo la strada percorsa fin qui. Siamo partiti dall’inter-
pretazione da parte di Hawthorne e James delle rovine italiane co-
me depositarie di passato e automaticamente di valore: la lunga
storia italiana è contrapposta alla giovinezza e al materialismo del-
l’America, fattori che ostacolano la vita intellettuale. Abbiamo vi-
sto come anche per Tocqueville (il cui viaggio dall’Europa all’A-
merica si incrocia con quello dei letterati americani nel Vecchio
Mondo) alcune caratteristiche americane rappresentassero un serio
problema per la vita intellettuale. Siamo poi passati al rovescia-
mento che si manifesta nei letterati americani nel significato delle
rovine italiane, che vengono a significare ciò che il tempo ha rovi-
nato: l’Italia, come tutta l’Europa, è letta sotto il segno del male,
della colpa, del delitto, della morte. Di contro sta l’America che
incarna una innocenza che la sua breve storia non ha potuto intac-
care. Abbiamo quindi ritrovato il tema dell’innocenza perduta, del
delitto, della rovina come morte, nel primo viaggio compiuto da
Tocqueville: quello in Sicilia. Abbiamo avanzato l’ipotesi che solo
con questo atteggiamento negativo sui paesi dalla storia secolare e
dal passato glorioso Tocqueville potesse affrontare il suo viaggio
nella modernità e nella democrazia americana, viaggio intrapreso
due anni dopo. 

Quelli che abbiamo esaminato sono atteggiamenti che si sono
presentati più di una volta nel confronto fra Nuovo e Vecchio
Mondo. E che in fondo dicono qualcosa di molto diverso da quel-
lo che pretendono di affermare inizialmente: l’appartenenza (na-
zionale, patriottica, come dice Hawthorne, continentale) sulle pri-
me rinnegata riemerge poi con forza estrema generando incom-
prensione, pregiudizi, disprezzo reciproco. Sarebbe meglio restare
a casa. Ma in chi viaggia c’è la spinta a uscirne, a conoscere l’altro-
ve. Finisce però che questo altrove respinge indietro chi vi si avvi-
cina, non lo accoglie mai completamente, quasi a confermare le
tesi del nazionalismo à la Barrès: è la nascita in un luogo, la lin-
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gua, la terra e i morti, che fa l’appartenenza, non la fredda, astratta
e volontaristica adesione intellettuale. Possiamo concludere allora
con le parole di Madame de Staël (che di nazionalismo ne sapeva
qualcosa) quando scrive: 

«Viaggiare è, per quanto se ne possa dire, uno dei piaceri più tristi della vita.
Quando vi trovate bene in qualche città straniera, è perché iniziate a farvi lì una
patria; ma attraversare paesi sconosciuti, sentir parlare una lingua che capite ap-
pena, vedere dei volti che non hanno rapporti né col vostro passato né col vo-
stro avvenire, tutto questo è solitudine e isolamento senza riposo e senza digni-
tà; perché questa fretta di arrivare là dove non vi aspetta nessuno, questa agita-
zione la cui sola causa è la curiosità, vi ispira poca stima per voi stessi, fino al
momento in cui gli oggetti nuovi diventano un po’ antichi, e creano attorno a
voi qualche dolce legame di sentimento e di abitudine»54.

Oppure, come scrive Tocqueville proprio nel mezzo del viaggio
in Sicilia: 

«Mai come in quel momento capii l’orrore dell’esilio e la realtà dell’istinto che
spinge a tornare in patria superando ogni ostacolo e sfidando ogni pericolo. Il
ricordo della Francia e di tutto ciò che quel nome racchiude mi piombò addos-
so come un rapace sulla preda. Mi sentii travolto da un desiderio vivo come
non mai di rivederla e non so che cosa avrei dato per trovarmi all’improvviso
sulle sue sponde. S’ignora come si sta bene in patria finché ci si vive, così come
s’ignora che cosa sia la felicità mentre la si prova»55.
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