
All’epoca, Charles è un giovane svizzero di belle speranze, vitti-
ma della Grande Rivoluzione. Vive da esule a Pescia, in Toscana,
insieme alla sua famiglia. Lo attende un futuro da storico ed eco-
nomista, però Sismondi ancora non lo sa ed inizia a riflettere su
temi degni di un filosofo, un filosofo che non è ancora romantico
e non è più razionalista, ma entrambe le cose.

Nel giugno del 1796, l’armata del maresciallo francese Gioacchi-
no Murat sta varcando l’Arno, mentre il giovane Jean Charles Léo-
nard Simonde si sta convincendo delle ragioni dei rivoluzionari1.
Ha appena ventitré anni, quando nuovi episodi del suo esilio to-
scano lo fanno riflettere sugli argomenti che lo avevano tenuto fi-
no ad allora sul fronte dei controrivoluzionari. Alla fine della sua
riflessione, il suo sistema di idee si trasformerà e si fonderà su ar-
gomenti nuovi, su argomenti così saldi che lo guideranno per il re-
sto della sua vita, intellettuale e pratica. In quell’estate2, nella villa
di Pescia, inizia la stesura de «Il Cannocchiale» e forse non lo ter-
mina prima dell’autunno dello stesso anno3. Una volta ultimato, il

1 L’armata di Murat varca l’Arno, marcia su Livorno e occupa Pisa, Pistoia e Sie-
na: cfr. E. PASSERIN D’ENTRÈVES, Un inedito saggio del Sismondi sui problemi dell’e-
conomia toscana all’inizio dell’occupazione francese del 1799, in «Rassegna del Ri-
sorgimento» 38, 1951, pp. 549-553. Per un approfondimento del tema, cfr. A.
ZOBI, Storia civile della Toscana dal 1737 al 1848, Firenze 1851, III, capp. III e IV.
Cfr anche J.-R. DE SALIS, Sismondi 1773-1842. La vie et l’œuvre d’un cosmopolite
philosophe, Genève 1973 (reprints dell’ed. Paris 1932), pp. 36-40. 
2 Ne danno notizia due pagine dei diari della madre il 9 luglio e il 7 agosto dello
stesso anno: cfr. P. WAEBER, Sismondi. Une biographie, I, Genève 1991, p. 238.
3 Cfr. ibidem, p. 246. F. Sofia sostiene che «Il Cannocchiale» sia stato scritto po-
chi mesi prima del Tableau de l’agricolture toscaine: cfr. la sua Introduzione a J.C.L.
SIMONDE DE SISMONDI, Tableau de l’agricolture toscane, Genève 1998 (reprints
dell’ed. Genève 1801), p. XXII.
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manoscritto si presenta ben impaginato, con rarissime correzioni e
raccolto in due fascicoli separati4. I due spezzoni sono l’uno la
continuazione dell’altro, senza sovrapposizioni di sorta.

L’autore dichiara di voler ripercorrere in Toscana le orme dello
«Spectator»: un quotidiano londinese che, narrando i vizi e le virtù
della borghesia, dal 1711 al 1712 raccolse un successo straordina-
rio5. Scritto in tono medio, lo «Spectator» affrontava argomenti di
vario genere, dall’economia alla ginnastica quotidiana, dalla politi-
ca alle buone maniere; si prefiggeva lo scopo di estirpare i vizi e le
virtù della borghesia del tempo. E, in realtà, «Il Cannocchiale»
sembra ricalcarne sia la struttura sia i toni. Persino le espressioni
più ricorrenti sono state appena traslitterate dall’inglese del Sette-
cento. Ventisei numeri in tutto, l’ultimo dei quali interrotto dopo
pochi capoversi, vengono scritti in un italiano di cui il giovane Si-
smondi non è ancora padrone. Il risultato è una sintassi incerta e
devastata da espressioni prese in prestito ora dall’inglese, ora dal
francese, ora dal toscano di borgata.

Ad una prima lettura, i numeri si susseguono con una piacevo-
le alternanza di toni e di stili: dal comico, al flemmatico, dal
commovente, al riflessivo. Sismondi si presenta dissimulando la
propria identità. Finge di essere un inglese emigrato prima in
America e poi approdato in Toscana. Afferma anche di voler scri-
vere un periodico bisettimanale da pubblicare il giovedì ed il sa-
bato, un periodico con lo scopo di acculturare le donne toscane.
Inoltre, si descrive timido e taciturno e si fa accompagnare da un
piccolo gruppo di amici in ogni scena dell’opera, di cui egli stes-
so è protagonista6. Ma «Il Cannocchiale» è popolato da una mi-
riade di personaggi: ben tredici personaggi maggiori e quarantu-
no minori.

Ogni personaggio, minore e maggiore che sia, è descritto in
chiave ironica e dai suoi tratti caratteristici possiamo ipotizzare che
abbia una controparte reale: o un componente della famiglia Si-
smondi o un pesciatino conosciuto dall’autore. Le scene de «Il
Cannocchiale» sono tutte ambientate a Firenze o in nazioni estere:
in Inghilterra e in America, mai a Pescia. Può essere anche questo
un artificio retorico per poter narrare con una penna più tagliente
i vizi e le virtù dei pesciatini. Ed, infatti, ad una prima lettura, si
può pensare che l’operetta sia qualcosa di più di un diario perso-
nale e qualcosa di meno di un’autobiografia, un pamphlet scritto
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4 Biblioteca comunale di Pescia, Archivio Sismondi, Ms. 26/5 e Ms 9/1. Per bre-
vità, d’ora in poi verranno indicate solo le collocazioni dei due manoscritti.
5 Il numero delle copie vendute raggiunse un tetto di 30.000: cfr. M. PRAZ (ed),
Lo Spettatore, Torino 1982, p. 23 nota 1.
6 Sono tutti artifici retorici che si ritrovano già nello «Spectator».



per esercitarsi nell’italiano e, nel contempo, per prender di mira
l’élite della città.

La trama dell’opera avvalora questa ipotesi: gli argomenti trattati
sono i più vari. Vanno da temi importanti come l’amore e il lavo-
ro, fino ad argomenti decisamente minimali come il modo di con-
durre un dialogo, di scrivere una lettera o persino di divertirsi. Ma
ci sono troppi dettagli, idee e collegamenti cosparsi nel manoscrit-
to, sottili concordanze tra i punti più lontani del testo da non po-
ter dissolvere il dubbio che «Il Cannocchiale» possa essere stato
scritto per un obiettivo più alto. Nelle ultime pagine, si trovano ri-
chiami alle prime righe del testo. Questo è abbastanza facile da fa-
re, se l’autore è dotato di buona memoria. Ma esistono addirittura
eleganti e stuzzicanti anticipazioni che preludono alle pagine fina-
li: il tutto senza mai trovare una sola contraddizione. Non è facile
per un’opera di 141 pagine in ottavo.

Inoltre, ci sono numeri del periodico che somigliano più a trat-
tati in miniatura che a lunghi articoli di giornale. Al loro interno,
si procede per via deduttiva: si enuncia il problema e se ne enu-
cleano gli argomenti di entrambe le soluzioni. Questi numeri si
trovano al centro dell’opera, quando la trama si dissolve e lascia
intravedere un disegno più profondo.

Ogni volta che si legge «Il Cannocchiale» si ha l’impressione di
aver imparato qualcosa di più, ma è difficile capirlo solo leggendo-
lo. Occorre mettere a punto una tecnica di analisi più aggressiva.
Occorre sezionare il testo, pagina per pagina, estrarne il contenuto
e poi riordinalo per ordine di importanza.

Per lo più si parla dell’amore, dell’amore in Italia, dell’amore tra
i selvaggi d’America o tra gli inglesi, dell’amore adulterino o dell’a-
more delle vedove. Ma non si parla solo di questo. Si affrontano
anche temi più profondi, questioni sulla natura del bene e del ma-
le, sulla dignità umana e sul modo di raggiungerla lavorando. Ne
emerge un quadro interessante: il giovane Sismondi sembra volersi
cimentare con l’italiano e con lo stile giornalistico dello «Specta-
tor». In realtà, si esercita col pensiero. Al di là della finzione gior-
nalistica, infatti, egli inizia ad organizzare le proprie idee in quello
che è già all’epoca un giovane sistema filosofico sull’amore, sulle
virtù e sulla natura degli esseri umani. La struttura di idee ha tutte
le caratteristiche della gioventù: è molto solida, tanto da non la-
sciar spazio né ha fronzoli, né a cavilli e corollari. È un nucleo di
idee, però, che deve ancora crescere e svilupparsi. Il sistema filoso-
fico, poi, è stato immerso in una selva di aneddoti e di esempi. In
ognuno di essi, i vari personaggi incarnano ciò che è stato afferma-
to per via deduttiva e ne rafforzano, per via retorica, la validità.

Quindi «Il Cannocchiale» ha una doppia chiave di lettura: pos-
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siamo seguire la trama letteraria o la struttura razionale, che si dis-
piegano in parallelo all’interno dei ventisei numeri. Lungo en-
trambi i percorsi, arriveremo sempre alle stesse conclusioni. Ecco il
risultato che ne deriva. Lo scopo dell’opera è dichiarato: «Allettare
ed istruire»7, principalmente le donne toscane. Lo spunto è l’idea
che la consuetudine intorpidisca la capacità di osservazione di un
individuo. E i pesciatini si sono ormai abituati alla loro cultura,
mentre Sismondi ne è estraneo: «Straniero alla religione, al gover-
no, alle maniere, ai vizi, alle virtù d’Italia; tutto quello che dalla
longa consuetudine non è neppur veduto dagli abitanti del paese,
mi colpisce e mi desta innumere riflessioni»8.

Sismondi osserva gli italiani che ha conosciuto: i pesciatini. Tut-
tavia, per induzione, risale, prima, fino ai vizi e alle virtù di tutti
gli italiani e poi, addirittura, ai vizi e alle virtù degli esseri umani.
È la sua forma mentale che lo spinge ad utilizzare il metodo indut-
tivo. L’aspetto interessante è che Sismondi ne è consapevole e lo
afferma quando dichiara l’oggetto della sua indagine: «La mia pit-
tura [del carattere umano, ndr] ancor che sotto il nome di Tizio o
Sempronio saranno quelle della virtù e del vizio. Il voler trovare
poi l’originale di qualche ritratto vizioso, sarebbe misinterpretar-
mi, poiché non avrò mai avendo una persona particolare in
capo»9. La pittura del carattere umano, quindi, è il suo obiettivo.
La caratteristica essenziale di ogni essere umano – afferma l’autore
de «Il Cannocchiale» – risiede nella sua capacità di vivere in socie-
tà10. Dunque, l’essenza di ogni essere umano comprende necessa-
riamente anche le relazioni con gli altri esseri umani.

Tra tutte le virtù, le principali sono la modestia nelle donne ed il
coraggio negli uomini. Secondo il giovane Sismondi, le altre virtù
non si possono esercitare senza possedere queste due. Inoltre, qual-
siasi altra qualità degna di nota possegga un essere umano, non
dobbiamo avere nessun rispetto né stima di lui, se non possiede o
il coraggio o la modestia11. Il coraggio serve a superare le contrad-
dizioni della vita12, mentre la modestia è l’unico mezzo per disco-
starsi dalla consuetudine e combattere il vizio dilagante del tempo:
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7 Ms. 26/5, «Il Cannocchiale», n. 1, p. 1.
8 Ibidem, p. 5.
9 Ms. 26/5, «Il Cannocchiale», n. 2, p. 10. La sintassi, in questo passo, è parti-
colarmente tentennante.
10 Viene ripresa la teoria aristotelica dell’essere umano come animale politico,
tornata in auge nella seconda metà del Settecento: cfr. S. MORAVIA. La scienza del-
l’uomo nel Settecento, Bari 1978, pp. 177 e ss., e vedi Ms. 26/5, «Il Cannocchiale»,
n.15, p. 99.
11 Vedi Ms. 26/5, «Il Cannocchiale», n.15, p. 76.
12 Vedi Ms. 26/5, «Il Cannocchiale», n. 15.



la superbia13. Uomini e donne, grazie alle loro diverse virtù, hanno
il dovere di completarsi a vicenda. E, nelle 141 pagine de «Il Can-
nocchiale» non c’è un solo passo che autorizzi uno dei due sessi a
sentirsi superiore all’altro. Ora, tra gli esseri umani, l’autore consi-
dera quelli «che bramano di farsi un nome e che si fanno gloria di
dirigere la loro condotta, con principi nuovi e diversi dal comune
degli uomini»14. Costoro si dividono in due grandi categorie: gli
apatisti e gli uomini sensibili.

Un apatista è colui che «per evitare tutte le pene che possono
nascere dall’esercizio di tutti gli doveri della vita, si tenga lontano
da ogni connessione»15 col mondo esterno. Un apatista è un egoi-
sta edonista, che segue soprattutto due regole nella propria vita: 1)
fuggire ad ogni costo e con priorità assoluta il dolore; 2) ricercare
il piacere, senza violare la regola 1). L’apatista preferisce «privarsi
di dieci piaceri, che sopportare una sola pena»16. Poiché ogni rela-
zione fra due esseri umani, potenzialmente, può essere causa sia di
piacere che di dolore, l’apatista si confina nella solitudine. Altri-
menti violerebbe la prima e più importante delle due regole.

In questa situazione di solitudine, poi, cerca la massima felicità
possibile, badando bene ad evitare il dolore. Anche gli imprevisti e
le sorprese sono, sempre potenzialmente, fonti sia di piacere che di
dolore. Dunque, l’unico stile di vita possibile per un apatista è
un’esistenza di solitudine, abitudinaria e regolata fino nei dettagli,
un’esistenza grigia e piatta. L’uomo sensibile è esattamente l’oppo-
sto. Egli «non vede che di vera gloria e virtù che nel perfeziona-
mento della propria natura sotto tutti i versi. Uno di questo carat-
tere cerca a distinguersi come buon figlio, amico, amante, sposo,
padre in privato, come buon magistrato, giudice, capitano in pub-
blico, come galantuomo in qualunque profusione»17. L’uomo sen-
sibile è un uomo d’azione18, consapevole di avere limiti e vizi e di
poterli perfezionare cercando la collaborazione degli altri esseri
umani, nelle relazioni di figlio, amico …, magistrato, giudice, ecc.

L’uomo sensibile è immerso in un mare di emozioni, alcune pia-
cevoli, altre dolorose, comunque più vivide delle emozioni vissute
dall’apatista. La questione che Sismondi affronta con un rigore
sorprendente – per un autore che non è annoverato tra i filosofi
del Settecento – è «se la vita dell’uomo che sta senza passioni e af-
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13 Ved5 Ms. 26/5, «Il Cannocchiale», n. 8.
14 Ms. 26/5, «Il Cannocchiale», n. 14, p. 69.
15 Ms. 26/5, «Il Cannocchiale», n. 19, p. 95.
16 Ibidem, p. 97.
17 Ms. 26/5, «Il Cannocchiale», n. 14, p. 70.
18 Sismondi usa l’espressione «uomo attivo» come sinonimo di «uomo sensibile»:
cfr. ibidem.



fezioni [l’apatista, ndr] sia più felice di quella dell’uomo sensibi-
le»19. Il vero scoglio da superare per risolvere il problema è accor-
darsi sui principi. L’apatista cerca solo ed esclusivamente quei pia-
ceri che sono depurati da ogni dolore. Sono piaceri meno intensi e
per questo ne ricerca il maggior numero possibile. L’uomo sensibi-
le, invece, ricerca i più intensi anche se sono accompagnati da do-
lore. Come comparare la quantità dei piaceri di un apatista con
l’intensità dei piaceri di un uomo sensibile? Questo è un problema
insormontabile per Sismondi20. Inoltre, l’apatista – che è anche un
egoista – ha una sola fonte di piacere: il proprio vantaggio e la
soddisfazione dei propri desideri21. L’uomo sensibile può ricevere
piacere tra tre fonti: a) adempiere ai propri doveri; b) immaginare
cose piacevoli; c) vedere il benessere altrui22. Utilizzando soltanto
strumenti etici, Sismondi individua sia argomenti a favore, sia ar-
gomenti contro l’apatismo.

A suo favore, l’apatista «non patisce mai mortificazioni nella sua
vanità», poiché si preclude ogni confronto con gli altri. «Non ha
mai da lagnarsi dell’ingiustizia degli uomini o de’ suoi concittadi-
ni, non prova mai le contraddizioni d’una famiglia, non ha mai da
rigettare la perdita d’un di loro, non piglia mai inquietudine sulla
loro sorte futura, non è mai obbligato a esponersi per il vantaggio
de’ suoi amici»23. Contro l’apatismo, Sismondi individua quattro
argomenti decisamente più rilevanti24: 1) i doveri sono reciproci.
Scaricandoli, l’apatista si scarica anche dei vantaggi che ne derive-
rebbero; 2) chi pensa solo a se stesso merita disprezzo dalla società;
3) in tempi di dispute, rimanere neutrali porta sempre ad essere
odiati da entrambe le parti25; 4) l’abitudine fa dimenticare i van-
taggi della propria vita. L’apatista, dopo i primi sei mesi, soffre sol-
tanto26.

Una prima conclusione che l’autore trae da questi argomenti è
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19 Ms. 26/5, «Il Cannocchiale», n. 19, p. 95.
20 Ibidem. In questo passo, Sismondi è già lontano dal filosofo inglese a lui con-
temporaneo Jeremy Bentham. Bentham pensa di poter attribuire una quantità nu-
merica ad ogni singolo piacere e ad ogni singolo dolore prodotti da un’azione. La
somma algebrica dei piaceri e dei dolori sancirebbe, poi, quale azione è migliore.
21 Ibidem, p. 96.
22 Ibidem.
23 Ibidem.
24 L’ordine degli argomenti ricalca l’ordine del testo.
25 Ibidem, p. 97.
26 Ibidem, p. 99. Ritorna l’idea dell’abitudine come torpore della mente, già
menzionata all’inizio de «Il Cannocchiale», quando Sismondi si sente autorizzato
a scrivere un’opera sui vizi degli italiani proprio perché estraneo alla loro cultura
alla quale essi si erano abituati. I sei mesi sono un arco di tempo indicato dall’au-
tore.



che l’apatista ha rinunciato solo alla felicità, non all’infelicità27.
Ma, oggettivamente, ogni argomento è interessante, nessuno è de-
cisivo. L’apatista non è toccato dal disprezzo della società o delle
parti o dal mancato vantaggio che deriva dall’esercizio dei doveri,
poiché l’apatista ha deciso di tagliare ogni legame con la società.
Né è detto che, se l’abitudine intorpidisce la sensibilità ai piaceri,
non debba intorpidire anche la sensibilità ai dolori. E una vita pri-
va di piaceri e di dolori, per l’apatista, è una vita felice. Sismondi
lo sa, anche se non lo dice e, per uscire dall’aporia, formula l’argo-
mento decisivo, utilizzando strumenti metafisici. L’essere umano
ha bisogno di vivere in società, abbiamo detto. L’apatista va contro
la propria natura, ma alla fine è la natura umana a prendere il so-
pravvento e l’apatista è portato a formare legami indegni e capric-
ciosi. Prova ne è, più di tutti, Jean Jacques Rousseau che, temendo
i vincoli del matrimonio, si è legato alla «viziosa» Teresa. Mentre
molti padri, fratelli e mariti derivano la loro principale felicità pro-
prio da queste «connessioni» con gli altri esseri umani28. Dunque,
ogni essere umano è nato per vivere in società ed è giusto che viva
in società, per correggere i propri vizi e completare la propria na-
tura attraverso le relazioni con gli altri esseri umani. Ogni tipo di
relazione è analizzata separatamente dal Sismondi. La più impor-
tante è l’amicizia. L’amicizia può esistere sia tra due esseri umani
dello stesso sesso, sia tra due esseri umani di sesso diverso.

In sé, l’amicizia è – per Sismondi – «conformità di idee, senti-
menti e gusti»29 e, nella sua forma più alta, l’amicizia può spingersi
fino al sacrificio dell’amor proprio30. Tra due persone di sesso di-
verso, l’amicizia è il fondamento necessario per far nascere l’amo-
re: «Un’anima che non ha mai riverito l’amicizia non può mai pro-
vare un vero amore, ma soltanto una passeggera libidine di cui gli
effetti non tenderanno mai al bene di quegli che la risente»31. L’e-
quazione “amicizia + attrazione fisica = amore” è ben espressa in
un altro passo in cui si afferma: «Se l’oggetto [cioè il soggetto ama-
to, ndr] lo merita, [l’amore, ndr] durerà finché il freddo degli anni
lo cambi in amicizia la quale occuperà sempre il primo posto»32.
Qui l’equazione è in forma diversa: “amore – attrazione fisica =
amicizia”.

Quest’algebra dei sentimenti di amore e di amicizia è analizzata
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27 Ibidem, p. 97.
28 Ibidem, p. 98.
29 Ms. 26/5, «Il Cannocchiale», n. 11, p. 55.
30 Vedi Ms. 26/5, «Il Cannocchiale», n. 14.
31 Ms. 26/5, «Il Cannocchiale», n.11, p. 56.
32 Ibidem, p. 67.



nel numero XI de «Il Cannocchiale»: un vero e proprio trattato in
miniatura sull’amore. Sismondi definisce l’amore come «la passio-
ne la più violenta del cuore umano, e forse in se stessa la più inno-
cente, provveduto che sia ben diretto e non esca da’ propri limiti,
per dare dell’ardire al timido, della costanza all’irresoluto, della pa-
zienza al feroce, della sommissione al superbo, dell’ingegno al sci-
munito, non vi è altro che l’amore»33. L’amicizia è importante per-
ché è condizione essenziale per far nascere l’amore. L’amore è im-
portante perché, attraverso le «connessioni» amorose, un essere
umano completa se stesso: il timido diventa ardito, l’irresoluto co-
stante …

L’amore, per Sismondi, è sempre l’amore coniugale o amore in
vista del matrimonio, poiché «una passione nobile come quella,
conforme a tutti gli doveri della religione e dell’onore, di cui il cri-
stiano più perfetto può gloriarsi, eleva l’anima e la rende capace
delle più gloriose azioni». La necessità di un amore coniugale che
duri per tutta la vita deriva, oltreché ai doveri del cristianesimo, è
conforme anche alla natura del cuore umano: «Un cuore che ha
amato una volta davvero non è molto suscettibile d’una seconda
passione»34. Sismondi ha detto che l’amore è una passione casta ed
onesta, purché sia ben diretta. Ma da cosa o da chi deve essere di-
retta? La risposta a questa domanda darà vita ad un’idea così pro-
fonda da ritrovarsi in tutto il pensiero di Sismondi.

All’inizio abbiamo detto che l’essenza di ogni individuo com-
prende anche l’insieme delle relazioni con gli altri individui. Allo-
ra, se il sistema filosofico è coerente, l’amore potrà essere diretto o
influenzato sia dalle scelte individuali, sia dai costumi della società
di cui fa parte l’individuo stesso. È proprio così. Nel numero XI
de «Il Cannocchiale» si analizza anche il rapporto tra l’individuo e
la società. Supponiamo che una ragazza venga educata o in con-
vento o in famiglia, in modo da tenerla lontano dal mondo (com’è
d’uso nella Toscana del tempo). La ragazza non ha potuto contrar-
re amicizie e perciò non potrà mai amare veramente un’altra per-
sona. Così il matrimonio sarà un fallimento. Se, invece, la sua
educazione le ha fornito la giusta formazione per poter scegliere
(come si fa in Inghilterra negli stessi anni), le possibilità sono due:
o la ragazza sceglie l’uomo giusto oppure no. Nel primo caso, il
matrimonio andrà a buon fine. Nel secondo, «in un paese dove il
più delle mogli amano i loro mariti, le altre non possono così fa-
cilmente acciaccarsi sugli doveri della vita maritata»35. Quindi, la
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34 Ibidem, p. 58.
35 Ibidem, p. 57.



società nella quale la maggior parte dei matrimoni va a buon fine,
aiuterà con l’esempio le mogli infelici a portare a compimento i
loro doveri coniugali.

Più in generale, un individuo ha la capacità di scegliere la perso-
na da amare. Ma la società, attraverso il proprio sistema educativo,
può inclinare fortemente le sue scelte o verso il bene o verso il ma-
le. E la ragione di questa idea risiede nella natura dell’essere uma-
no. Tutto quanto abbiamo detto finora è argomentato per via de-
duttiva e tali considerazioni sono incastonate nel testo, fatto di
brevi storie e di scorci di vita quotidiana. In parallelo al metodo
deduttivo, Sismondi utilizza anche il metodo induttivo. L’autore
costruisce brevi storie verosimili, astratte molto probabilmente dal
suo stesso vissuto. Altre, invece, hanno come protagonisti perso-
naggi storici. Tutte queste storie hanno lo scopo di illustrare come
le idee esposte per via deduttiva si “incarnino” nelle situazioni par-
ticolari. Il loro ruolo, però, non è puramente descrittivo. Alcune si
occupano di “ciò che è”, altre si occupano di “ciò che deve essere”.
Leggendo «Il Cannocchiale» può sembrare di incontrare numerose
contraddizioni, ma tali contraddizioni si dissolvono subito se con-
sideriamo la doppia funzione, descrittiva e normativa, dell’opera.
Vediamo brevemente alcune di queste storie, le più significative.

Il numero XIV narra l’amicizia fra due alti prelati francesi: mon-
signor Fouquet, sovrintendente delle finanze di Francia sotto Luigi
XIV, e monsignor Pelisson, perfettamente a conoscenza di tutti i
segreti e di tutti gli interessi del suo amico. Fouquet viene arrestato
con l’accusa di “malversazione” e messo in isolamento, mentre i
suoi beni vengono posti sotto sigillo. Le carte più scottanti si tro-
vano nella villa di Fouquet e il suo amico lo sa. Così, il monsigno-
re si dimentica di essere monsignore ed esercita il suo dovere di
amico, fino a rischiare tutta la sua reputazione. Di notte, dà fuoco
alla villa. Poi – quello che è più sorprendente – si presenta per te-
stimoniare contro il suo amico. Per difendersi al meglio, infatti,
Fouquet ha bisogno di sapere che le prove sono state cancellate.
Altrimenti, avrebbe potuto cedere ad una confessione. E non c’è
modo di contattarlo se non in Tribunale. Ora, tutta Parigi sa del-
l’amicizia fra i due e quando la città viene a conoscenza che Pelis-
son è tra i testimoni, ne rimane sdegnata. Gli altri amici di Pelis-
son lo abbandonano, lo stesso giudice prova orrore. Per non parla-
re dell’amico Fouquet, accecato dalla rabbia. Ma Pelisson lancia il
suo messaggio cifrato all’amico: «Io vedo – ei disse – perché avete
l’ardire di negare una cosa così vera; voi siete instrutto che tutte le
carte che erano nel vostro bureau, in vostra tale villa sono state
bruciate nell’incendio di detta villa, ma tremate nulladimeno che,
benché non vi sieno più carte per convincervi, non mancherà mai
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al giudice modi d’assicurarsi del vostro delitto»36. Fouquet capisce
la generosità dell’amico e può difendersi. Pelisson perde tutto,
tranne il suo amico. Questa è la più bella storia che Sismondi nar-
ra sull’amicizia.

In un altro numero, il settimo, parla del vecchio e canuto Pietro
e del suo fedele asino Checco, lasciando intendere chiaramente
che l’amicizia – nel significato che abbiamo detto – può anche
sussistere tra un essere umano e un animale. Tuttavia, è l’amore il
protagonista della maggior parte delle storie. Sismondi parla del-
l’amore nelle varie nazioni e di come la civiltà d’appartenenza pos-
sa influire su questo sentimento. In America, tra i selvaggi regna
ancora la rozzezza, ma la barbarie non inibisce le virtù37. I prota-
gonisti di questa storia sono Turesca della popolazione «Cirocche-
se» – o Irochese, come si trova scritto in testi più recenti38 – e Gas-
sock della popolazione dei Cioctarus. Le due popolazioni riescono
a trovare un accordo di pace, ma Francesi e Spagnoli li spingono a
riarmarsi e a tornare in guerra tra loro. Gassock e Turesca sono
promessi sposi al momento della ripresa delle ostilità. Gassock vie-
ne fatto prigioniero e destinato ad essere mangiato dai Cirocchesi.
Turesca riesce a liberarlo e i due vivranno una vita felice e civile.
Abbandoneranno il cannibalismo, la caccia e vivranno di agricol-
tura alla maniera degli europei, ma molto più liberi di loro39.

In Italia, si è passato il segno della civilizzazione40. L’amore è
identificato con la passione carnale, la bellezza fisica, la gioventù.
L’amore è il sesso, un morbo che frantuma senza pietà gran parte
dei matrimoni. Non c’è un matrimonio che segua i principi del
cristianesimo e i tradimenti e i cavalier serventi sono di casa in
ogni famiglia.

Un altro tema che si trova ne «Il Cannocchiale», è il lavoro. Il
giovane Sismondi dedica al lavoro il numero XXI, ma il maturo
Sismondi gli dedicherà numerose pagine di opere famose. Ne «Il
Cannocchiale», dice di essere spinto a trattarne perché disgustato
dal gran numero di oziosi incontrati per le strade41. Il lavoro ha
una duplice funzione per ogni essere umano di qualsiasi classe so-
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36 Ms. 26/5, «Il Cannocchiale», n. 14, p. 73.
37 Non afferma che i selvaggi sono buoni, ma che possono essere buoni. Vivono
in una condizione di innocenza, in cui il male e il bene non esistono. Il loro stato
selvaggio può far acquistare loro consapevolezza del bene, mentre l’incontro con la
cultura occidentale può trasformarlo in un essere aggressivo e violento. In questi
passi, Sismondi è molto vicino alla concezione dei selvaggi che ha Rousseau.
38 Cfr. M. PRAZ (ed), Lo Spettatore, cit., p. 113.
39 Vedi Ms. 26/5, «Il Cannocchiale», n. 5, pp. 22 e ss.
40 Vedi Ms. 26/5, «Il Cannocchiale», n. 4, p. 18.
41 Vedi Ms. 26/5, «Il Cannocchiale», n. 21, p. 105.



ciale: una funzione economica ed una morale. Sismondi divide gli
esseri umani in cinque classi. La prima è la classe dei poveri oziosi,
spinta all’inerzia nient’altro che dal vizio e sempre pronta a solle-
varsi contro il proprio governo. Una tale classe potrebbe essere im-
piegata nell’industria. Ciò aumenterebbe la stabilità politica e la
ricchezza nazionale. E questa è la funzione economica del lavoro.
La funzione morale è togliere dal vizio questi mendicanti. La se-
conda classe è quella dei ricchi e dei nobili caduti in povertà: la
vergogna impedisce loro di dedicarsi ad attività meccaniche e l’in-
capacità di dedicarsi ad attività intellettuali. Non è necessario co-
stringerli ad intraprendere una professione meccanica, perché il la-
voro non deve essere umiliante. Il soldato e il marinaio possono
essere professioni dignitose, ma occorrono coraggio, gioventù e sa-
lute. Non tutti le hanno. Allora, Sismondi consiglia a chi manca
di tali qualità di dedicarsi alle arti domestiche: filare, far calze, cu-
cire … Queste manifatture possono poi esser vendute tenendo na-
scosto il nome di chi le ha fabbricate. Un lavoro del genere è umi-
liante per un uomo, ma Sismondi afferma che almeno è un lavoro
svolto in proprio, senza padroni, perché «quel che vi è d’umiliante
in ogni mestiere è il lavorare sotto gli ordini e per l’uso di un al-
tro»42. Se poi il bisogno è molto, nessuno, compreso in questa
classe, deve avere ritegno ad abbracciare pubblicamente professio-
ni meccaniche: «Non vi può esser vergogna a guadagnarsi suo pa-
ne col lavoro di sue mani»43.

La terza classe è formata da poveri buoni soltanto per i lavori in-
tellettuali. Il clero povero costituisce una buona parte di questa
classe. La quarta classe è costituita dal ceto medio, che non è co-
stretto a lavorare per procurarsi i beni di prima necessità, ma che
deve continuare a lavorare per conservare la piccola fortuna accu-
mulata. La quinta classe è dei ricchi, che tuttavia devono conti-
nuare a «lavorare per il bene del loro corpo e della loro mente, ma
non per quello della loro fortuna»44. Insomma, Sismondi trova un
lavoro per tutti: è utile alla nazione ed è utile alla dignità di ognu-
no.

La dignità va ricercata in ogni momento della vita. Anche scher-
zando con gli amici si può umiliare qualcuno. Sismondi dedica il
numero XIII de «Il Cannocchiale» al modo di scherzare dei «fio-
rentini» (probabilmente è il modo di scherzare dei toscani che ha
conosciuto). Tra di essi ci sono anche gli amici dell’autore. I «fio-
rentini» sono soliti divertirsi sempre alle spalle di qualcuno. Cerca-
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44 Ibidem, p. 107.



no di spaventarlo, di metterlo in imbarazzo o addirittura di umi-
liarlo. Un atteggiamento del genere non è tollerabile agli occhi del
giovane Sismondi. Ma chi è preso di mira, a sua volta, non deve
farsi prendere né dalla vanità, né dall’ira, né dalla sua credulità.
Questi tre vizi sono vere e proprie tentazioni per coloro che vo-
gliono canzonarlo: chi è credulone è facile da prendere di mira, chi
è vanitoso e iracondo si arrabbia facilmente e rende lo scherzo più
divertente. La vittima degli scherzi deve, al contrario, inventare a
sua volta scherzi più degni, che siano loro d’insegnamento. È la di-
gnità umana, dunque, il soggetto de «Il Cannocchiale», il file rouge
di tutti i ventisei numeri.

Rimane una seconda domanda alla quale rispondere: perché
questo titolo? Il cannocchiale è sicuramente una metafora, ma di
cosa? Tra le tante che si possono avanzare, a mio avviso, rimango-
no sul campo due ipotesi da verificare: a) il cannocchiale è il sim-
bolo della lontananza culturale tra il giovane Sismondi e la Tosca-
na. Questa lontananza gli permette di rimanere distaccato dalla
consuetudine alla cultura e di osservare con un occhio più acuto i
vizi del tempo; b) Il cannocchiale è una metafora molto più com-
plicata.

Nella storia della scienza il cannocchiale è il simbolo della rivo-
luzione galileiana. Galileo puntò lo strumento al cielo e vide che la
luna è un sasso. La scoperta frantumò la cosmologia aristotelica,
ma soprattutto frantumò il sensismo aristotelico. I seguaci di Ari-
stotele sostenevano che solo i sensi ci dicono la verità. Il cannoc-
chiale è in grado di aiutare la ragione a capire com’è fatto il mon-
do, potenziando i sensi. Proviamo a trasferire questa spiegazione
all’etica espressa nell’opera del Sismondi. In più occasioni, l’autore
fa riferimento ad una facoltà mentale deputata al riconoscimento
del bene e del male. A volte la chiama «coscienza», a volte «senti-
mento», altre «cuore», altre volte ancora non le trova un termine
specifico45. Questa facoltà da sola non basta.

La bella moglie di C.N., un lettore de «Il Cannocchiale», si è ab-
bandonata alla lussuria, fino ad abbruttirsi. Non si accorge del do-
lore che provoca al marito e al figlio. Così, il marito descrive la
storia in una lettera al giornale e chiede all’autore di convincere la
moglie a riprendere gli esercizi di pianoforte. Quando suona può
stare vicino almeno a suo figlio, senza rischiare di farlo partecipare
ad una conversazione con l’amante. La descrizione delle proprie
abitudini fatta dal cuore affranto del marito, secondo l’autore, aiu-
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9, p. 47; Ms. 26/5, «Il Cannocchiale», n. 11, p. 58; Ms. 26/5, «Il Cannocchiale»,
n. 25, p. 109v.



terà la bella moglie a suscitare in lei il rimorso, posto che abbia an-
cora qualche sentimento nel cuore46. L’indiano d’America Gas-
sock, seguendo la tradizione della sua popolazione, pratica l’antro-
pofagia. Turesca lo aiuta con un ragionamento a riconoscere il ma-
le che sta facendo: se mangi i miei parenti e i miei amici, un gior-
no mangerai anche me47. Questo è sufficiente a risvegliare la co-
scienza in lui e a fargli abbandonare l’usanza di mangiare i propri
nemici.

Dunque, la ragione viene in soccorso del sentimento. Ragione e
sentimento da soli non bastano, ma si completano a vicenda.
Questa è la formula che rivela il disegno de «Il Cannocchiale». La
ragione potenzia la coscienza nell’osservazione delle azioni umane
così come il cannocchiale potenzia l’occhio nell’osservazione della
natura.

La conferma decisiva di questa ipotesi sono le due esposizioni
parallele delle stesse idee: una seguendo il metodo deduttivo, l’al-
tra seguendo il metodo induttivo. Una catena di schemi di ragio-
namento muove la ragione, una storia verosimile muove il senti-
mento. Sismondi stesso la avvalora, quando a pagina 14 del nume-
ro III si ritrae in modo incisivo, come un «astronomo d’uomini,
non di stelle». Riassumendo, l’abitudine intorpidisce la coscienza.
Dal torpore, la coscienza di un individuo può uscirne o grazie alla
forza della propria ragione o grazie all’aiuto della società in cui egli
vive.

Durante il suo esilio toscano, Jean Charles incontra probabil-
mente molti apatisti e qualche uomo d’azione. Gli argomenti che
espone ne «Il Cannocchiale» lo portano dalla parte di questi ulti-
mi. Ma nel panorama della grande storia di quel momento, l’alter-
nativa è schierarsi o con la Rivoluzione o con la Controrivoluzio-
ne. In questo caso, gli uomini d’azione sono i rivoluzionari: Si-
smondi nel 1796 è già un simpatizzante della Rivoluzione48. Ecco
perché quando l’armata del maresciallo di Francia Murat dopo
aver varcato l’Arno, raggiunge Pescia, Sismondi finisce due volte
nelle carceri della città, tutte e due le volte vittima della Controri-
voluzione49. Le sue idee hanno già cambiato la sua vita pratica.
Anche le sue riflessioni d’ora in poi saranno segnate dalle idee de
«Il Cannocchiale» e se ne ritroveranno le tracce in molte opere.

Gli esseri umani possono vivere con dignità, pur appartenendo a
classi sociali diverse. E la dignità deve essere ricercata sia nel pro-
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46 Vedi Ms. 26/5, «Il Cannocchiale», n. 9, p. 47.
47 Vedi Ms. 26/5, «Il Cannocchiale», n. 5, p. 25.
48 Cfr. G. CALAMARI, Giovan Carlo Leonardo Simonde de Sismondi, in «Rivista di
storia economica», 7, settembre-dicembre 1942, p. 8.
49 Cfr. J. R. DE SALIS, Sismondi 1773-1842, cit., pp. 36-40.



prio lavoro sia in ogni altro momento della vita. È quanto afferma
nei numeri XIII e XXI del manoscritto. Già all’età di ventitré an-
ni, quindi, Sismondi considera l’egalitarismo francese un concetto
giusto, ma troppo grossolano e lo sostituisce con un concetto di
uguaglianza più raffinato: gli esseri umani sono uguali per dignità
e diversi per capacità, estrazione sociale, ricchezza.

Nelle Recherches sur le costitutions des peuples libres sosterrà che
una costituzione, per assicurare la libertà di ognuno, deve salva-
guardare il pluralismo delle classi sociali che nasce dalla divisione
del lavoro50. Le Recherches sono state scritte a partire dal 179551,
un anno prima de «Il Cannocchiale». Ma ci sono opere più lonta-
ne nel tempo che presentano notevoli concordanze. L’idea che il
lavoro abbia una doppia funzione, economica e morale, si trova sia
nel numero XXI de «Il Cannocchiale» sia in tutte le opere della
maturità. In particolare, nella prefazione De la richesse
commerciale, Sismondi afferma che il fine dell’economia politica è
raggiungere il massimo benessere materiale e morale52. Ancora: l’a-
patista calcola gli effetti di ogni sua azione al pari di un utilitarista.
Il giovane Sismondi è avversario degli apatisti come il Sismondi
maturo sarà critico degli utilitaristi53. Non solo: la società orienta
le scelte individuali. Ne «Il Cannocchiale», Sismondi parla dei di-
versi modi di vivere l’amore e di come questa passione si viva in
modo diverso, a seconda della società d’appartenenza. Nella Storia
delle Repubbliche italiane afferma che le virtù e i vizi dei cittadini
dipendono dalle leggi54. In un altro scritto della maturità, Considé-
rations sur Genève dans ses rapports avec l'Angleterre, Sismondi affer-
ma che la religione si evolve o regredisce coll’evolvere o col regre-
dire della società d’appartenenza55.

Infine, ne «Il Cannocchiale» Sismondi non concede mai la prio-
rità al sentimento o alla ragione. Entrambi sono funzioni insosti-
tuibili della mente umana e si devono completare a vicenda. E
questa convinzione, che lo guiderà per il resto della sua vita intel-
lettuale, non gli consentirà di essere annoverato a pieno titolo né
tra i razionalisti né tra i romantici.
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50 Cfr. P. SCHIERA, Presentazione a J.C.L. SIMONDE DE SISMONDI, Storia delle Repub-
bliche italiane, Torino 1996, pp. XXIV-XLI; F. SOFIA, Sul pensiero politico-costituzionale
del giovane Sismondi, in «Rassegna storica del Risorgimento», 68, 1981, p. 138. 
51 Ibidem, p. 132.
52 Cfr. O. NUCCIO, La presunta conversione di Simonde de Sismondi, in «Rivista di
politica economica», 64, 1974, pp. 22-23.
53 Cfr. N. KING, Chevalerie et liberté, in Sismondi européen. Actes du Colloque inter-
national tenu à Genève les 14 et 15 septembre 1973, Genève-Paris 1976, p. 250.
54 Cfr. A. BERCHTOLD, Sismondi et le groupe de Coppet face à l’esclavage et au colo-
nialisme, in Sismondi européen, cit., pp. 180-181. 
55 Cfr. F. BOWMAN, Sismondi et la religion, in Sismondi européen, cit., p. 135.


