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«The old, iron-bound, feudal France 
was changed into a young Ohio or New York»

Emerson

Nei suoi Retratos reales e imaginarios Alfonso Reyes notò che
Chateubriand compì il viaggio in America «intorno alla sua bi-
blioteca». In realtà, l’autore di Atala, René e Il genio del cristianesi-
mo trascorre, tra il giugno e il dicembre del 1791, sei mesi negli
Stati Uniti da poco costituiti, in un’emigrazione che porta il segno
tanto di una ricerca dell’“uomo della natura” (per incarico del si-
gnore di Malescherbes, editore di Jean-Jacques Rousseau e avvoca-
to di Luigi XVI nel tribunale che lo condannerà per tradimento)
quanto di una fuga dalla Rivoluzione francese: 

«Non erano gli americani – sarà la confessione postuma di Chateaubriand – ciò
che io ero andato a osservare». 

Nelle opere menzionate e in molti altri passaggi dei suoi libri,
specialmente nelle Memorie dall’oltretomba (da cui proviene la fra-
se citata), Chateaubriand espone ciò che Reyes definì «la verità tra-
scendentale del viaggio»; una verità politica piuttosto che poetica,
per mettere in rilievo la scoperta di quel mondo che Alexis de Toc-
queville, nipote dello scrittore, una generazione più tardi (la gene-
razione di Ralph Waldo Emerson), chiamerà, in modo equivoco,
La democrazia in America. «L’America di Chateubriand – dice Re-
yes – è un autentico modello», e può essere considerata tale nono-
stante il suo carattere apertamente letterario e, in alcune occasioni,
deliberatamente finto1. 

Tocqueville o Emerson*

Antonio Lastra

* Traduzione di Maura Brighenti.
1 Cfr. A. REYES, Chateaubriand en América, in Obras Completas, Messico 1995,



Senza dubbio, l’America di Chateaubriand rappresenterà un
modello per il giovane Tocqueville che, tra il maggio del 1831 e il
febbraio del 1832, viaggia negli Stati Uniti in compagnia del suo
amico Gustave de Beaumont con lo scopo, apparentemente molto
meno incerto, di studiare il sistema penitenziario e la sua possibile
applicazione in Francia, ma con lo stesso disagio nei confronti del-
lo sviluppo rivoluzionario degli événements – una delle parole chia-
ve del suo vocabolario posteriore – che, alcuni mesi prima della
sua partenza, hanno prodotto il cambiamento della dinastia con
l’abdicazione di Carlo X, l’ultimo re dei Borboni, e l’incoronazio-
ne di Luigi Filippo di Orleáns, il re borghese2. 

«Per il momento – confessa Tocqueville al suo vecchio compagno di liceo Char-
les Stöffel dopo aver prestato il giuramento di fedeltà al nuovo regime su consi-
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vol. III, pp. 426-433: «Abbiamo concluso lo studio della menzogna nell’America
di Chateaubriand; della menzogna biografica, pratica. Ci manca lo studio della
verità: la verità trascendentale del viaggio, la sua verità poetica». Chateaubriand,
curiosamente, morì il 4 luglio del 1848, in un vero e proprio incrocio di date. 
2 Cfr A. DE TOCQUEVILLE - G. DE BEAUMONT, Del sistema penitenciario en Estados
Unidos y su aplicación en Francia (1833), a cura di J. M. ROS Y J. SAUQUILLO, Ma-
drid 2005. Opera soprattutto di Beaumont, nella quale Tocqueville sarebbe inter-
venuto con lo sguardo già concentrato sulla redazione de La democrazia in
America, il Sistema penitenziario manifesta, in realtà, la preoccupazione degli autori
per «lo stato delle cose in Francia» (la monarchia costituzionale dei doctrinaires,
della quale entrambi sono a servizio); è interessante leggerlo oggi alla luce dello svi-
luppo coloniale francese e dell’ambigua attitudine di Tocqueville nei confronti del
colonialismo (fosse o meno penitenziario): «Noi – diranno Beaumont e Tocquevil-
le nell’ultimo capitolo del loro rapporto – non abbiamo alcuna difficoltà ad am-
mettere che non possiamo individuare da nessuna parte il luogo del quale la Fran-
cia potrebbe appropriarsi». Tre anni prima, tuttavia, una spedizione francese ha
conquistato Algeri. Tocqueville segue allora con interesse il dispiegamento militare,
in parte perché Louis de Kergorlay, suo parente e compagno di infanzia, fa parte
delle truppe e in parte perché l’Algeria costituirà da questo momento, e fino alla fi-
ne della sua vita, una delle sue preoccupazioni politiche ed economiche. L’Algeria
– annoterà nel suo diario – sarebbe «la terra promessa se non fosse da arare con il
fucile». Nel suo Travail sur l’Algerie (redatto al ritorno dal viaggio nella colonia nel-
l’inverno del 1844, ma pubblicato postumo nel 1962, quando l’Algeria dichiara la
propria indipendenza), Tocqueville approva senza alcuna riserva la colonizzazione
e anche le razzie dirette a sottomettere la popolazione araba, sebbene i suoi rappor-
ti parlamentari sull’organizzazione delle colonie contribuiscano alla destituzione,
nel 1847, del generale Thomas Robert Bugeaud, che Tocqueville ha conosciuto
personalmente in Algeria, ritenuto responsabile dei massacri e di una pessima am-
ministrazione. Sulla relazione di Tocqueville con John Stuart Mill riguardo a ciò
che Karl Marx chiamerà «imperialismo latente» della borghesia francese, cfr. M.
PICCININI, The forms of business. Immaginario costituzionale e governo delle dipen-
denze, in «Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno»,
XXXIII-XXXIV/2004-2005, pp. 73-114. Alla fine del 1848 – quindici anni dopo
la pubblicazione di Il sistema penitenziario –, Tocqueville prende parte alla com-
missione dell’Assemblea Nazionale che ristabilisce il lavoro nelle prigioni, occasio-
ne in cui ha luogo il suo ultimo intervento sulla questione.



glio del padre, un distaccato funzionario legittimista che successivamente super-
visionerà la redazione del suo libro – desidero visitare il Nord America e osser-
vare sul campo quale grande repubblica sia, temo però che, mentre sarò lì, si
stabilisca la repubblica in Francia». 

Così come il viaggio compiuto trent’anni prima da Chateau-
briand, quello di Tocqueville è tanto un viaggio ufficiale alla ricer-
ca dell’«uomo democratico», erede dell’uomo naturale rousseau-
viano, quanto una fuga, in questo caso in avanti, dall’«avvento
prossimo, irresistibile e universale della democrazia nel mondo»,
come egli scriverà retrospettivamente nella prefazione all’edizione
del 1848 de La democrazia in America. La verità trascendentale del
viaggio è, in realtà, il timore e potremmo chiederci, con qualche
legittimità, se per certi aspetti Chateaubriand e Tocqueville, che
formano una specie di continuum nel romanticismo politico fran-
cese – dal viaggio in America al ministero degli Affari Esteri fino
al ritiro profetico – siano stati veramente negli Stati Uniti o abbia-
mo visto, piuttosto, nei loro grandi uomini (nel presidente Was-
hington equiparato a Cincinnato) e nelle loro piccole istituzioni (i
municipi e le associazioni civili) un’altra cosa dall’immagine, de-
formata dalle rivoluzioni, dell’antico splendore della Francia.
«Confesso che in America – dirà Tocqueville nell’introduzione al
suo libro – ho visto più che l’America». Un tema ricorrente della
storiografia posteriore (con Eduard de Laboulaye in testa) vedrà
negli Stati Uniti l’asilo degli ideali repubblicani, con la Statua della
libertà che illumina il mondo…e guarda alla Francia! Utilizzando
un linguaggio crudamente economico, James Bryce, ambasciatore
britannico a Washington e altro viaggiatore in America, parlerà
ancora, nel medesimo senso, dell’investimento europeo di espe-
rienza transatlantica («the European investment of transatlantic
experience»), sebbene all’inizio del XX secolo gli utili saranno, per
così dire, piuttosto scarsi, fino al punto di produrre la bancarotta
della civiltà europea. L’accademico Marc Fumaroli, editore delle
Memorie dall’oltretomba, ha pertanto sicuramente ragione nella sua
polemica postuma con Paul Bénichou su le sacre de l’écrivain nella
società nata dalla Rivoluzione – un tema che Tocqueville espone
in modo ampio e spassionato in L’antico regime e la rivoluzione,
dove afferma che fu Chateaubriand colui il quale fissò l’inalterabi-
le regola (Être Chateaubriand ou rien, aveva detto Victor Hugo),
anche se tale regola fu eminentemente politica: se, come ritiene
Tocqueville, ci fu solo una rivoluzione, «che i nostri padri videro
cominciare e noi non vedremo concludersi», una sola Restaurazio-
ne sarà la sua eterna contropartita ed essa non sarà solo, come so-
stiene Fumaroli, un’utopia letteraria, o almeno non nelle intenzio-
ni dei suoi autori. «Non so – dirà Joseph de Maistre nelle sue Con-
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siderazioni sulla Francia – se scrivo una allegoria». La politique, hé-
las! Voila notre misère, finirà per dire Alfred de Musset dopo il col-
po di Stato di Luigi Bonaparte.

Da parte sua, Tocqueville si limiterà a obbedire fedelmente al
suo maître e ciò ben al di là dell’impegno stilistico, brillantemente
assolto nel corso del primo capitolo, di fatto il più romantico del
suo libro sull’America3. I «riformatori del secolo XVIII», gli «uo-
mini di lettere», per Tocqueville, si sono convertiti in modo fune-
sto nei veri politici, dando forma – come dirà in L’antico regime e
la rivoluzione – a «una razza che si è perpetuata e ampliata in tutte
le parti civilizzate della terra». Dal momento che, con la sua rea-
zione contro i philosophes e il suo isolamento morale, Rousseau è
stato l’autentico ispiratore del romanticismo politico francese, me-
riterebbe di essere ricordata anche l’osservazione di Lord Acton:

«Ciò che diede a Rousseau un potere tanto superiore da non essere raggiunto da
nessun altro scrittore fu il progresso degli avvenimenti in America». 

Rousseau comincia a scrivere le Fantasticherie del passeggiatore so-
litario lo stesso anno in cui viene redatta la Dichiarazione di indi-
pendenza degli Stati Uniti. Possiamo dunque osservare come Cha-
teaubriand e Tocqueville siano rousseauviani in qualità di scrittori,
mettendo in dubbio, come politici, qualsiasi forma di progresso a
partire dagli avvenimenti europei4.

Sarebbe comunque difficile negare che La democrazia in America
ha avuto il destino che meritava come libro e la sua inclusione o
canonizzazione in The Library of America, in una nuova traduzio-
ne inglese, rafforza considerevolmente l’idée-mère di Tocqueville fi-
no a convertirla, come l’America di Chateaubriand, in un criterio,
il criterio che da quel momento hanno seguito molti altri viaggia-
tori – immaginari o meno – negli Stati Uniti, e a condizionare il
metodo e l’opinione sulla democrazia in America (o in qualsiasi al-
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3 Varrebbe la pena comparare la scrittura romantique di Tocqueville (nel senso
delle Rêveries di Rousseau e delle grandi descrizioni di Chateaubriand) con i libri
sui viaggi di Henry David Thoreau, il discepolo di Emerson. Cfr., per esempio, A.
DE TOCQUEVILLE, Quindici giorni nel deserto americano, Palermo 1989.
4 In “Il poeta”, con il quale inizia la seconda serie dei Saggi nel 1844, Emerson
scrive «Il poeta è rappresentativo. In mezzo a uomini parziali, egli rappresenta
l’uomo completo, e ci rende consapevoli non della sua ricchezza [wealth], bensì
della ricchezza comune [commonwealth, la comunità o repubblica] … [il poeta] è
rappresentativo dell’uomo». Per il peculiare modo di scrivere di Emerson, nel qua-
le la scrittura succede a se stessa, occorre ricordare che Il poeta precede Esperienza,
il più importante dei Saggi e probabilmente il testo centrale della letteratura ame-
ricana per ciò che essa possiede di indipendente dalla storia concettuale europea.
«Rappresentativo», infatti, è già un’altra parola e le parole – scrive in modo pun-
gente Emerson –«sono anche azioni». (Cfr. R. W. EMERSON, Saggi, Torino 1962,
pp. 268-269)



tra parte del mondo) che, per certi versi, continua a imperare an-
cora oggi5. Frances e Anthony Trollope, Charles Dickens e Oscar
Wilde, i già menzionati lord Acton e Bryce, Moisei Ostrogorsky,
Max Weber e una lunga serie di pensatori francesi fino ad arrivare
a Jean Baudrillard e Lévy condividono il guscio di noce – pren-
dendo a prestito la metafora di Carl Schmitt – della storiografia in
nuce sulla democrazia ed essenzialmente il timore di Tocqueville:
la paura, di fatto, è la passione moderna per antonomasia e l’assen-
za di coraggio o di valore, più che l’insistentemente ripetuta assen-
za di valutazione nelle scienze sociali, forgia il carattere politico oc-
cidentale, in particolare in Europa e nelle ultime amministrazioni
americane. L’ossessione statale per la sicurezza è l’equivalente at-
tuale della tranquillité nella quale sprofondarono – con la succes-
sione di restaurazioni, repubbliche e imperi – i consumati ideali ri-
voluzionari di liberté, égalité e fraternité. (I francesi, osserverà
Emerson, cambiavano la costituzione come la camicia: il viaggia-
tore in Francia si vedeva obbligato a «mangiare i fiori di loto tutti i
giorni e dimenticare tutti i libri». Considerando che Emerson in-
tende la rivoluzione come «l’addomesticamento graduale dell’idea
di cultura», è significativo che pensi che i francesi «non avevano
una vita domestica». «Non ci sono case» in Francia, egli dirà). In
nome di tutti, Schmitt descriverà se stesso come «Benito Cereno»
– alludendo al magistrale racconto di Herman Melville – in un
modo, cioè, che definirebbe molto bene coloro che, come Tocque-
ville, si sentono, senza esserlo, schiavi delle circostanze: com’è no-
to, Benito Cereno narra la vecchia storia del boia (il capitano Ce-
reno è trafficante di schiavi) convertito in vittima propiziatoria6.

113

5 Cfr. A. DE TOCQUEVILLE, Democracy in America, a cura di O. ZUNZ - A. GOLD-
HAMMER, traduzione di A. GOLDHAMMER, New York 2004. La traduzione si basa
sul testo della dodicesima edizione del 1848 e tiene in considerazione le edizioni
critiche di Eduardo Nolla (Paris 1990) e André Jardin, Jean-Claude Lamberti e Ja-
mes T. Schleifer (Paris 1992). Tocqueville e Isac Bashevis Singer sono gli unici
scrittori di lingua diversa dall’inglese (francese e yiddish rispettivamente) pubbli-
cati nella prestigiosa collezione voluta dal critico Edmund Wilson. Cfr. B. H.
LÉVY, American Vertigo. Travelling America in the Footsteps of Tocqueville, traduzio-
ne di C. MENDELL, New York 2006. Pur discutendo la ricezione di La democrazia
in America, Lévy non ha dubbi sul prestigio di Tocqueville. 
6 Cfr. C. SCHMITT, Historiographia in nuce: Alexis de Tocqueville, in C. SCHMITT,
Ex captivitate salus. Esperienze degli anni 1945-47, Milano 1987, pp. 57-80. Wal-
ter Savane Landor che aborre – come dirà a Emerson – la democrazia americana e
nutre, come Alfieri, la nostalgia dell’aristocrazia veneziana, scrive un secolo prima,
nel giugno del 1847: «Gli adulatori del potere odiano sempre la fortuna avversa. È
probabile che una maggioranza di francesi, compresi quelli che più vociferano a
favore di una repubblica, siano tanto docili nei confronti di Napoleone come i lo-
ro padri lo furono per intero e che il dispotismo divenga di moda in pochi mesi
come, da pochi mesi, lo è la democrazia. Forse il signor Tocqueville, un gentiluo-



Nell’unica menzione del suo nome in Il 18 brumaio di Luigi Bona-
parte (che costituisce a tutt’oggi la migliore descrizione dell’epoca
e di coloro che a essa parteciparono), Marx definirà Tocqueville
«portavoce» (Berichterstatter, relatore o informatore, alludendo al
suo seggio nell’Assemblea Nazionale)7. La democrazia in America è
una reazione – Paul Groussac la definirà «il Telemaco della demo-
crazia» – e il fatto che essa abbia potuto essere letta come una pro-
fessione di fede liberale indica fino a che punto è certo ciò che
Emerson dirà della lettura: occorre essere un inventore per leggere
bene. Per scrivere bene, al contrario, è sufficiente a volte essere un
imitatore. Il procedimento ideologico di Tocqueville è di fatto mi-
metico, pur senza riprodurre la realtà né la natura se non in modo
romantico, finendo così per rappresentare un simulacro8. Theó-
phile Gautier, uno dei superstiti del movimento romantico, ricor-
rendo a un’immagine dotata di una sua propria storia tra le meta-
fore politiche, finisce per comparare lo scrittore con l’elefante e
l’ippopotamo, de ma conviction couvert…Era l’unico modo per
camminare senza paura attraverso il deserto della politica, un de-
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mo, uno studioso, un uomo fino a ora irreprensibile, sarà capace di contenere
l’immonda corrente della Cloaca Maxima in cui è caduto», in Letters of Walter Sa-
vane Landor, Private and Public, a cura di S. WHEELER, London 1899, p. 302.
Probabilmente nel 1847 Tocqueville si mostra più attivo che mai nella politica
parlamentare, tuttavia la sua reazione ai fatti del febbraio 1848 e tutta la sua con-
dotta posteriore, fino al colpo di Stato di Luigi Bonaparte, non potrebbero inter-
pretarsi se non come quelle di chi sprofonda nella corrente: l’opposizione alla re-
pubblica, l’appoggio al generale Cavaignac (il “carnefice” di giugno, prima e dopo
la repressione degli ateliers), l’accettazione del ministero degli Affari Esteri sotto la
presidenza di Luigi Bonaparte… Cfr. A. DE TOCQUEVILLE, Scritti, note e discorsi
politici: 1839-1852, Torino 1996.
7 Cfr. K. MARX, Il 18 Brumaio di Luigi Bonaparte, Roma 2001, p. 166. «La bor-
ghesia – scrive Marx in un passaggio classico divenuto oggi un lemma degli studi
culturali – vedeva giustamente che tutte le armi da lei forgiate contro il feudalesi-
mo volgevano la punta contro di lei, che tutti i mezzi di istruzione da lei escogitati
insorgevano contro la sua propria civiltà [da‚ alle Bildungsmittel, die sie erzeugte,
gegen ihre eigne Zivilisation rebellierten], che tutti gli dèi da lei creati l’abbandona-
vano» (p. 115). Marx scrive con lo sguardo rivolto ai lettori americani di lingua te-
desca e il testo sarà pubblicato nel giornale di New York Die Revolution nel 1852.
8 Cfr. il seguente passaggio dei Ricordi: «Nel corso della rivoluzione di Febbraio
[…] non vi si incontrò mai la verità. I francesi, soprattutto a Parigi, mescolano vo-
lentieri i ricordi letterari e teatrali alle loro manifestazioni più serie; ciò porta a
credere sovente che i sentimenti da loro esternati siano falsi, mentre sono soltanto
agghindati goffamente. In questo caso l’imitazione fu così manifesta da nasconde-
re la terribile originalità dei fatti […] Mi pareva sempre che si stesse giocando alla
Rivoluzione francese, anziché continuarla». (A. DE TOCQUEVILLE, Ricordi, Roma
1991) Tutto il finale della prima parte dei Ricordi è in sé un’imitazione delle Rifles-
sioni sulla Rivoluzione francese di Edmund Burke, compresa la sensibilità per la
sorte della principessa Amalia, ritratto di Maria Antonietta!



serto – non più solo quello argentino – che tutti avevano confuso
con la pace.

I libri hanno un proprio destino, ma il destino non è necessa-
riamente scritto in essi. Il destino della democrazia, negli Stati
Uniti e nel resto del mondo, sfortunatamente non è presente
per intero nelle pagine de La democrazia in America. Usando i
termini di Emerson, potremmo dire che la scrittura di Tocque-
ville è retrospettiva anziché prospettica, e aggiungere, in accor-
do con uno dei postulati più esigenti del trascendentalismo, che
non vi è un contesto, come quello che ritiene Tocqueville e di
cui lamenta la scomparsa (nella maggior parte delle occasioni in
modo tacito), adeguato alla vita degli uomini, non vi è un anti-
co regime della politica. Ciò non vuole dire – come si legge alla
fine de La democrazia in America – che lo spirito sia obbligato a
camminare nelle tenebre, poiché manca per il futuro la luce del
passato. Tale contesto non sarebbe esistito nemmeno se la rap-
presentazione politica fosse stata perfetta, cosa che la costituzio-
ne americana aveva previsto che non sarebbe potuta succedere
mai, dal momento che ammise la possibilità stessa degli emen-
damenti. Il potere costituente americano è stato reticente senza
però dichiararlo del tutto, poiché così gli sarebbe corrisposta
l’arte di scrivere posteriormente, migliorare, trascendere la costi-
tuzione o la sua scrittura originale. Emerson, Thoreau, Natha-
niel Hawthorne, Melville o Walt Whitman – gli autori che il
critico Francis O. Matthiessen include nel suo American Renais-
sance – avrebbero, infatti, migliorato e trasceso la costituzione
degli Stati Uniti, o la sua scrittura originale, e messo in rilievo,
nella misura in cui possiamo fare un esercizio di letteratura
comparata, le fondamentali carenze de La democrazia in Ameri-
ca, specialmente nella seconda parte che inizia con un capitolo
dedicato all’Influenza della democrazia sui sentimenti degli ameri-
cani. Emerson osserverà che il fine più alto del governo è la cul-
tura: 

«Se gli uomini – come prevede nel suo saggio sulla Politica – possono essere
educati, le istituzioni condivideranno il loro miglioramento e il sentimento mo-
rale scriverà la legge fondamentale (the law of the land, la costituzione)». 

Se Chateaubriand ha potuto ancora viaggiare intorno alla sua
biblioteca, a Tocqueville non sarà più possibile farlo e, nonostante
le centinaia di documenti che egli raccoglie per scrivere il suo li-
bro, potremo dire che non abbia letto a sufficienza o che avrebbe
potuto leggere meglio. Tocqueville non è un inventore, ma piutto-
sto, tanto in letteratura come in politica, un “restauratore di lettu-
re”, la figura che Emerson opporrà all’American Scholar nel suo fa-
moso discorso del 1837, considerato da allora la Dichiarazione di
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Indipendenza intellettuale dell’America9. 
Seymour Drescher ha stabilito una distinzione tra “le due Demo-

crazie” facendo riferimento alle due parti del libro di Tocqueville
pubblicate rispettivamente nel 1835 e 1840, mentre James T.
Schleifer la stabilisce tra «i due viaggi di Tocqueville» intendendo
così il viaggio reale negli Stati Uniti e la scrittura di La democrazia
in America10. Una lettura liberale di Tocqueville – la lettura dei
Lumpers o stivatori, nel gergo di Drescher – non coglierebbe una
dissociazione radicale tra le distinte fasi della redazione di La de-
mocrazia in America né in relazione alle altre opere di Tocqueville,
tanto meno quelle postume, deliberatamente scritte perché non
fossero lette con l’autore ancora in vita. Una lettura forse più at-
tenta – la lettura degli Splitters o partitori – scoprirebbe, tuttavia,
differenze tanto ne La democrazia in America nel suo insieme,
quanto nella sua corrispondenza con un’opera posteriore dove l’A-
merica, precisamente dal momento in cui il prestigio di Tocquevil-
le aumenta fino a convertirsi in un criterio di apprezzamento, fini-
sce per rimanere, come scrive Schleifer, gradualmente relegata sul-
lo sfondo («America faded more and more into the background»).
Nel 1855 Tocqueville decide di non far leggere al padre, che mori-
rà l’anno seguente, il primo volume de L’antico regime e la rivolu-
zione e ignora il consiglio di de Beaumont d’intitolarlo, in relazio-
ne a La democrazia in America, “Democrazia e libertà in Francia”.

Senza dubbio l’anno decisivo è il 1848, e il testo decisivo è la
prefazione che Tocqueville scrive alla dodicesima edizione di La
democrazia in America. In queste pagine Tocqueville si trasforma
nel restauratore della lettura del suo libro, mentre, al tempo stesso,
cerca di essere l’artefice dell’esito della lotta politica: «Tornare a
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9 Uno dei principali informatori di Tocqueville (specialmente per ciò che riguar-
da i municipi della Nuova Inghilterra) è Jared Sparks, un personaggio controverso
della storiografia americana al quale si rimprovera di alterare le fonti (per esempio
nel caso delle sue opere su Washington). Il suo interesse per le personalità eminen-
ti troverebbe una eco polemica in Gli uomini rappresentativi di Emerson (che sco-
pre le possibilità democratiche del repertorio di Plutarco), ma nessuno in Tocque-
ville: «Les hommes sont petits, mais les évenéments sont grands». È significativo
che Henry Adams, che succederà a Sparks nella North American Review e nelle au-
le di storia di Harvard, e che, come Tocqueville, non terrà in considerazione il “ri-
nascimento americano” – una mancanza della quale si rammarica a posteriori nei
primi capitoli, dedicati all’Intellect della sua Storia degli Stati Uniti d’America –
non menzioni mai il suo predecessore. In L’educazione, dirà di Emerson che era
naif. Cfr. J. ALCORIZA, La experiencia americana. Un ensayo sobre Henry Adams,
Madrid 2005, pp. 133-160.
10 Cfr. J. T. SCHLEIFER, The Making of Tocqueville’s Democracy in America, India-
napolis 2000, in particolare l’epilogo, “How Many Democracies?”, a questa se-
conda edizione.



leggerlo», dice, e, nel farlo effettivamente in prima persona, Toc-
queville insiste sulla superiorità degli avvenimenti (évenéments) nei
confronti del «potere degli uomini». Nella prima pagina dei suoi
Saggi Emerson ha affermato che non vi è storia, ma piuttosto bio-
grafia («This human mind wrote history, and this must read it»),
pur tuttavia Tocqueville elude gli insegnamenti che già allora
avrebbe potuto acquisire e si celebra con l’autobiografia e la giusti-
ficazione profetica. «Dopo il combattente – dice – il legislatore.
Uno ha distrutto, l’altro pone le fondamenta. A ciascuno il suo»11.
Tocqueville vede se stesso come il legislatore di una repubblica
francese “tranquilla”, “regolare”, “pacifica”, “liberale”, che «ricono-
sce e consacra i sacri diritti della proprietà e della famiglia». Se il
ruolo che Tocqueville si riserva, e del cui simulacro finisce per es-
sere un mero portavoce, ha, come lui stesso sa, un’impronta teatra-
le, diretta a presentare se stesso davanti all’elettorato censuario che
gli assicura un seggio nell’Assemblea nazionale e davanti alle pro-
prie fila come l’ideologo del nuovo regime, il suo affrettato riepilo-
go della democrazia in America nei sessant’anni della sua esistenza
imita la storiografia alla quale Sparks è così affezionato: niente, nel
paradigma americano che Tocqueville offre nuovamente alla Fran-
cia, può dare a intendere le crepe profonde dell’apparato costitu-
zionale americano che avrebbero causato, in un decennio soltanto,
la Guerra Civile e che, osservatori più sagaci, come lord Acton,
hanno già intravisto nel “regno di Jackson” che Tocqueville ha
confuso con la democrazia in America. «Lì – scrive Tocqueville in
una frase piena di ambiguità e imprecisioni semantiche e storiche
– per sessanta anni, il principio della sovranità popolare che noi
cerchiamo di mettere sul trono ha regnato senza sfide». Tutta l’o-
pera politica di Abraham Lincoln – che nel 1848 si opporrà alla
guerra con il Messico e a ciò che Tocqueville avrebbe definito «la
ferma crescita della popolazione, del territorio e della ricchezza» –
consiste nel far fronte alla terribile sfida portata dalla schiavitù alla
comprensione della sovranità popolare, un concetto che nel corso
di sessant’anni aveva brandito soprattutto la «filosofia politica del
sud» e che John Calhoun – spesso considerato il Tocqueville della
Carolina – perfezionerà come un’arma che poteva essere usata
contro la stessa civiltà americana: «Tocqueville, Calhoun, Mill e
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11 Uno dei “combattenti”, dalla parte opposta di Tocqueville e Cavaignac, fu
Charles Baudelaire. Traduttore di Edgar Allan Poe (che Matthiesen escluderà dal
rinascimento americano), Baudelaire – che mette in circolazione il termine dispre-
giativo américaniser – finirà per essere, durante il Secondo Impero, un eccellente
lettore di Emerson, soprattutto di La condotta della vita. Cfr. D. M. MARCHI,
Baudelaire’s America: Contrary Affinities, in Yearbook of General and Comparative
Literature, Bloomington 1999.



Laboulaye» costituiscono una filiazione che per Lord Acton, parti-
giano del sud nella Guerra Civile, non risulta certo tranquillizzan-
te12. I fatti, tuttavia, supereranno ben presto la capacità di predi-
zione di Tocqueville. Nell’aprile del 1852, in uno dei suoi ultimi
discorsi presso l’Accademia di scienze morali e politiche l’autore di
La democrazia in America dichiarerà l’incompatibilità tra la scienza
politica – la nuova scienza politica che aveva annunciato con entu-
siasmo al suo ritorno dall’America – e la pratica del governo. Nel
dicembre dello stesso anno, Luigi Bonaparte si converte in Napo-
leone III e il Secondo Impero succede alla Repubblica francese.

Nel corso degli eventi rivoluzionari del febbraio 1848, Tocque-
ville riceve nella sua casa Emerson che in quell’occasione gli fa do-
no di un esemplare dei Saggi. Nel suo diario Emerson annota di
aver letto Tocqueville nel 1841, a proposito dell’espansione a ovest
della popolazione americana, così come registra il suo incontro
con Tocqueville e la moglie, degno, senza dubbio, di una Conver-
sazione immaginaria di Landor; significativo è il fatto che riprenda
la sua lettura nel 1862, nel pieno della Guerra Civile, mentre se-
gue con attenzione il Proclama dell’Emancipazione di Lincoln e
pronuncia la straordinaria serie di conferenze sulla Civiltà america-
na a Washington. Harold Bloom ha messo in rilievo fino a che
punto il concetto di “influenza” sia decisivo per intendere la scrit-
tura nella letteratura americana; così “l’influenza della democrazia”
non sarebbe per nulla irrilevante al fine di comprendere l’influenza
che lo stesso Emerson può esercitare in Francia nel momento in
cui viene profondamente impressionato proprio dalla rivoluzione
del 184813. Emerson non solo frequenta il salone di M.me Toc-
queville, ma partecipa anche alle riunioni dei clubs socialisti, alle
barricate e alle conferenze di Jules Michelet, del quale si può per-
cepire influenza nei suoi scritti posteriori sulla natura. Nella prima
traduzione francese di Emerson, pubblicata nel 1851, forse come
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12 Cfr. LORD ACTON, La Democracy in Europe di Erskine May, in LORD ACTON,
Libertà, democrazia, rivoluzione, Torino 2000, e LORD ACTON, Review of Bryce’s
American Commonwealth, in Selected Writings of Lord Acton, a cura di J. RUFUS

FEARS, Indianapolis 1985, vol. I, pp. 395-405: «Da quando la rivoluzione di lu-
glio e la presidenza di Jackson fornirono l’impulso che ha fatto prevalere la demo-
crazia, i più acuti scrittori politici – Tocqueville, Calhoun, Mill e Laboulaye –
hanno emesso in nome della libertà una pesante accusa contro di essa», in LORD

ACTON, La democracy, cit., p. 137. Cfr. anche A. LINCOLN, Address Delivered at
the Dedication of the Cemetery at Gettysburg, 19 novembre 1863, in A. LINCOLN,
The Collected Works of Abrahm Lincoln, New Jersey 1953, vol. VII, pp. 17-23.
13 Cfr. H. BLOOM, A Map of Misreading, Oxford 2003, specialmente la terza par-
te, e L. J. REYNOLDS, European Revolutions and the American Literary Renaissance,
New Haven 1999.



una sorta di risposta esoterica alla repubblica di Luigi Bonaparte –
la redazione della nuova costituzione non è ancora terminata e
Tocqueville, ritiratosi, sta scrivendo la terza parte dei Ricordi, dove
dirà che «tutto il mondo voleva uscire dalla costituzione» – l’auto-
re si presenta sprovvisto di altri titoli se non quello di «cittadino
degli Stati Uniti d’America» e, per la prima volta, si parla di «filo-
sofia americana» in una lingua diversa dall’inglese14.

Emerson non è in alcun modo a disagio per l’influenza francese.
In una conferenza che terrà in più occasioni, ma che non pubbli-
cherà mai, egli equipara la Francia all’«urbanità», anche se la sua
asserzione più chiara si troverà nella considerazione di Napoleone
come uno degli Uomini rappresentativi. Nelle pagine dedicate al-
l’Uomo del secolo Emerson espone la sua teoria della democrazia
che è oggi possibile leggere in una specie di agonismo con Il 18
brumaio e – nella misura in cui con il nome di Napoleone Emer-
son si riferisce anche, pur senza menzionarlo, al presidente Jackson
e a tutto il periodo studiato da Tocqueville – con La democrazia in
America e la stessa democrazia in America. Meriterebbero di essere
presi in considerazione due aspetti del testo emersoniano: l’identi-
ficazione della democrazia con il “lavoro vivo”, in opposizione a
un “lavoro morto” che potrebbe essere identificato con il “capita-
le” marxista, e l’esortazione all’«invenzione e al coraggio» come at-
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14 R. EMERSON, Essais de philosophie américaine, tradotto in francese e preceduto
da un’introduzione di Emile Montégut, Paris 1851. Adam Mickiewicz e Edgar
Quinet avevano già impartito lezioni su Emerson nel Collège de France dal 1841,
a partire dalla pubblicazione della prima serie dei Saggi. L’edizione di Montégut
aveva una finalità marcatamente politica: «Il semble qu’elle [la filosofia di Emer-
son] offre des arguments précieux contre certains systèmes démocratiques qui se
sont produits dans ces dernières années». La filosofia di Emerson – dirà Montécut
– è un pressentiment. «Elle éveille notre esprit sur nos destinées futures et nous
porte à réfléchir involontairement sur les choses qui seront. Elle nous pousse à
conjecturer, à prophétiser, à deviner. Lisez avec attention ces pages bizarres et ar-
dentes; vous y trouverez, si j’ai m’exprimer ainsi, des germes de nouvelles philoso-
phies, de futures manières de vivre, d’institutions à venir. Ces essais sont comme
la science hermétique et la philosophie occulte d’une nouvelle généralisation plus
large et plus belle que celle que nous possédons» (p. LIV). Montégut, tuttavia,
non sembra aver compreso l’arte emersoniana di scrivere: la sua traduzione altera,
senza ragione, l’ordine originale dei Saggi – dei quali traduce solo la prima serie –
senza includere i poemi precedenti che fungono da prologo alla lettura e aggiunge
l’introduzione a Gli uomini rappresentativi appena pubblicata. Montégut – che
menziona esplicitamente Michelet in relazione a Emerson e alla scrittura filosofica
della storia – non menziona Tocqueville nel suo lungo studio preliminare. Nel
1852, William, fratello di Emerson, gli scrisse per domandargli se avesse visto l’e-
dizione di Montégut che a lui era arrivata, però Emerson, nella sua risposta non
farà alcun riferimento a essa né lascerà prova nel suo diario di averla letta o ricevu-
ta. (Devo al professor Richard G. Geldard, del Ralph Waldo Emerson Institute,
quest’ultima osservazione)


