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La legge francese del 15 marzo 2004 proibisce di portare, nelle
scuole pubbliche, «segni o abiti con i quali gli allievi manifestano
ostensibilmente un’appartenenza religiosa». La legge rappresenta il
punto finale di un dibattito che ha avuto una vasta eco mediatica:
nonostante il largo consenso parlamentare1, la questione è stata
aspramente dibattuta e ha suscitato divisioni e conflitti, soprattut-
to all’interno della sinistra politica. Divisioni e conflitti conse-
guenti alle polemiche sul velo islamico cui la legge intendeva ri-
spondere2. Prima di trasformarsi in una legge di portata generale,
infatti, la questione è stata posta in primo luogo come necessità di
prendere posizione pro o contro «il velo nelle scuole».

Determinante, al riguardo, è stato il rapporto presentato nel di-
cembre 2003 dalla Commissione di riflessione sull’applicazione del
principio di laicità, meglio nota come Commissione Stasi, dal nome
del suo presidente, l’ex ministro, mediatore e deputato europeo
centrista Bernard Stasi3. Le conclusioni contenute in questo rap-
porto (rapporto Stasi), frutto di cinque mesi di attività e decine di
audizioni (pubbliche e a porte chiuse) di «persone provenienti da
tutti gli orizzonti della società francese» (tra cui anche «220 allievi
di varie religioni provenienti da due licei della regione parigina e
da sei licei francesi all’estero»), hanno costituito l’impianto argo-
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1 La legge è stata votata all’Assemblea Nazionale con 494 voti favorevoli, 36
contrari e 31 astenuti.
2 A partire dal 1989, e in particolare dal 1994 in poi, diversi affaires legati a stu-
dentesse velate sorgono in vari istituti scolastici francesi. Ma fino al 2004 si è se-
guito il parere del Consiglio di Stato, che aveva raccomandato di valutare caso per
caso. Per un’analisi giuridica, cfr. M. D. CHARLIER-DAGRAS, La laïcité française à
l’épreuve de l’intégration européenne, Paris 2004.
3 Cfr. Rapporto sulla Laicità, velo islamico e simboli religiosi nell’integrazione euro-
pea (2003), Piacenza 2004.



mentativo sulla base del quale è stata proposta e votata la legge del
15 marzo 2004. La necessità di una legge contro i simboli religiosi
è stata quindi motivata sulla base del rispetto del principio france-
se di laicità.

La scuola pubblica e il concetto di laicità

Il concetto francese di laicità non trova corrispondenti nelle altre
lingue europee, e viene spesso tradotto in termini di “secolarizza-
zione”4. Ma piuttosto che riferirsi al processo storico di secolarizza-
zione, il principio di laicità sembra costituire un nodo politico con-
flittuale specifico, legato alla configurazione moderna dello Stato
francese. Molteplici visioni della laicità si sono succedute e sono
entrate in contrasto tra loro nel corso del tempo. Ancora oggi, la
disputa verte principalmente sull’interpretazione delle norme giuri-
diche che fondano il principio stesso. Tali norme sono state emana-
te tra il 1880 e il 1907 e regolano la separazione dello Stato dalla
Chiesa e la laicità del sistema scolastico, pubblico e obbligatorio. La
laicità è descritta come un principio ambiguo, polisemico5, in co-
stante trasformazione storica, la cui visione “legittima” costituisce
motivo di disaccordo6, un ideale mobilitante la cui messa in pratica
difficilmente risulta consensuale7.

È necessario ripercorrere, quindi, le principali tappe che hanno
portato alla creazione del sistema d’insegnamento francese, per ca-
pire come il principio di laicità abbia assunto importanza nel cor-
so del tempo. Il monopolio di Stato nell’insegnamento è stato isti-
tuito nel 1808 da Napoleone: solo lo Stato può aprire scuole, con-
ferire titoli, nominare i professori, determinare i contenuti dell’in-
segnamento8. Appare per la prima volta la carriera insegnante: i
professori, reclutati precedentemente tra i gesuiti, vengono ora do-
tati di un nuovo statuto (e, fino al 1831, gli insegnanti si distin-
guono per il fatto di portare un’uniforme e per l’obbligo del celi-
bato). L’obiettivo è di creare un corpo insegnante coeso, riproduci-
bile, che

«formi per lo Stato dei cittadini legati alla propria religione, al proprio principe,
alla propria patria, alla propria famiglia».9
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4 J. BAUBÉROT, L’invention de la laïcité, in A. CORBIN, P. GEORGEL, S. GUÉGAN,
S. MICHAUD, M. MILNER, N. SAVY (edd), L’invention du XIXe siècle: le XIXe siècle
par lui-même (littérature, histoire, société), Paris 1999, p. 257.
5 M. D. CHARLIER-DAGRAS, La laïcité française, cit., pp. 15-25.
6 J. BAUBÉROT, L’invention de la laïcité, cit., p. 258.
7 M. D. CHARLIER-DAGRAS, La laïcité française, cit., p. 27
8 P. GRUSON, L’État enseignant, Paris 1978, p. 43
9 Ibidem, p. 48.



Con Napoleone, tuttavia, non si crea un sistema scolastico inte-
grato: le scuole elementari continuano a essere gestite dal clero, il
sistema scolastico non viene organizzato in modo centralizzato,
non esiste ancora l’insegnamento pubblico obbligatorio. Un siste-
ma scolastico al servizio della costruzione nazionale nasce solo a
cavallo tra Otto e Novecento, col diffondersi delle ideologie positi-
viste. Scrive Rancière:

«il Progresso è la finzione pedagogica elevata a finzione della società intera»,

finzione che, essenzialmente, rappresenta l’ineguaglianza sociale in
termini di «ritardo»10. Il ritardo continuerà a esistere, ma le élite
potranno tentare eternamente di ridurlo in nome dell’interesse ge-
nerale.

La Terza Repubblica e le sue leggi scolastiche sono costantemen-
te richiamate nel dibattito più recente, quasi che per vivificare il
principio di laicità fosse necessario un “ritorno alle origini”11. Ma
la Terza Repubblica non si era costituita dal nulla, il conflitto fon-
damentale che divideva la società non era lo scontro tra Stato e
Chiesa quanto piuttosto lo spazio di verifica dell’uguaglianza aper-
to dai movimenti operai nel corso del XIX secolo12.

La Terza Repubblica era sorta sulle ceneri della Comune, la sua
prima necessità era quindi quella di ricreare un’apparenza di stabili-
tà e unità e di ridefinire i termini della coesione nazionale13. L’istru-
zione assurge a pilastro dell’unità nazionale e la morale laica si im-
pone anche con toni anticlericali. Ma la battaglia contro il potere
del clero, a favore della laicità nella scuola, è principalmente una
lotta verbale14, dal momento che lo Stato continua ad attribuire
un’importanza politica all’influenza moderatrice della Chiesa15.

Nel 1882 viene creata la scuola elementare pubblica e obbligato-
ria, i cui insegnamenti corrispondono alla morale laica di Jules
Ferry. Sono trascorsi solo dieci anni dalla Comune, in cui si era
discusso della creazione di una scuola del popolo, laica e gratuita:
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10 J. RANCIÈRE, Le Maître Ignorant: cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle, Pa-
ris 1987, p. 198.
11 «La laicità si radica cosí nelle nostre istituzioni con le grandi leggi repubblicane
del 9 dicembre 1905», Rapporto sulla Laicità, cit., p. 21.
12 «Esprimiamolo altrimenti: il processo di emancipazione è la verifica dell’ugua-
glianza di non importa quale essere parlante con qualunque altro», così J. RANCIÈ-
RE, Aux bords du Politique, Paris 1990, p. 115.
13 P. GRUSON, L’État enseignant, pp. 84-85 ss.
14 Ibidem, p. 86.
15 «Nella stessa scuola primaria, a neppure tre mesi dall’ultima delle “leggi lai-
che”, un decreto del 18 gennaio 1887 inseriva all’interno dei nuovi programmi di
morale laique lo studio dei “doveri verso Dio», ibidem, p. 58. Cfr. anche A. FERRA-
RI, Libertà scolastiche e laicità dello Stato in Italia e Francia, Torino 2002.



la battaglia per la laicità all’interno della Terza Repubblica permet-
te di creare coesione intorno a un’idea di scuola universale, al di
sopra delle divisioni di classe. Nel momento in cui si compie il
passaggio dalla “piccola” patria del luogo di nascita alla “grande”
patria francese, l’individuo deve essere in grado di autoregolarsi16:
nel definire i tratti di un individuo completo (ovvero limitato) al-
l’interno dell’unità nazionale diviene cruciale l’insegnamento delle
scienze, del francese e della storia. Queste materie costituiscono un
“tutto”, la ridefinizione di un senso comune che il corpo insegnan-
te deve divulgare; lo stesso corpo insegnante deve attenersi stretta-
mente alle proprie funzioni, ponendo le virtù pedagogiche della
storia e della scienza a servizio dell’identità nazionale.

Questo il ritratto del maestro laico tratteggiato da Émile Dur-
kheim:

«il maestro laico […] è l’organo di una grande persona morale che lo supera: è
la società. Nello stesso modo in cui il prete è l’interprete del suo Dio, lui, il
maestro laico, è l’interprete delle grandi idee morali del suo tempo e del suo
paese. […] In un’autorità che deriva da una causa così impersonale, non po-
trebbero entrarvi né orgoglio, né vanità, né pedanteria. Tale autorità è intera-
mente composta del rispetto che il maestro laico ha delle sue funzioni, e, se così
si può dire, del suo Ministero»17.

Nella “Repubblica dei professori”, com’è stata chiamata la Terza
Repubblica, l’organizzazione dell’insegnamento era tale da eludere
qualsiasi conflitto politico: gli insegnanti erano un corpo di fun-
zionari di classe media, incaricati di realizzare il compromesso che
permetteva al sistema di insegnamento di apparire al tempo stesso
come un sistema di massa e un sistema di élite. La scuola formava
a ruoli sociali complementari, che si armonizzavano tra loro dal
momento che l’élite si presentava, per definizione, a servizio del-
l’interesse generale e portava avanti l’unificazione nazionale in no-
me della scienza e della ragione.

La costruzione dell’unificazione nazionale della Terza Repubbli-
ca non passava solo attraverso la secolarizzazione della scuola, pre-
sentata come la tappa finale di un processo cominciato con la Ri-
voluzione francese18; la Terza Repubblica coincide col periodo del-
la massima espansione coloniale francese, compiuta in nome della
“missione civilizzatrice”19. I conflitti di classe interni al paese sem-
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16 J. BAUBÉROT, L’invention de la laïcité, cit., p. 266.
17 Citato in P. GRUSON, L’État enseignant, cit., p. 88.
18 «L’istruzione pubblica che è il primo dei servizi pubblici deve, presto o tardi,
essere secolarizzata come lo sono stati, a partire dall’89, il governo, le istituzioni e
le leggi», così Jules Ferry, in A. FERRARI, Libertà scolastiche, cit., p. 49.
19 Lo stesso Ferry dichiarava nel 1885 alla Camera dei Deputati: «Le razze supe-
riori hanno un diritto perché hanno un dovere: civilizzare le razze inferiori», in D.



bravano allora lasciare spazio alla differenza tra Francia e paesi co-
lonizzati e a una concezione della cittadinanza di tipo dualistico
motivata proprio dal “ritardo” dei colonizzati rispetto alla moder-
nità, “ritardo” che il colonialismo intendeva ridurre20.

La completa laicizzazione dell’istituzione scolastica si ha nel
1905, quando viene istituzionalizzata la definitiva separazione tra
Stato e Chiesa e creato un sistema di insegnamento pubblico com-
pletamente laico.

La laicità come temporalità e il conflitto tra universali

Il dibattito sulla legge del 15 marzo 2004 ha affrontato il nodo
dell’insegnamento, richiamandosi in particolare ad analisi tipiche
della sociologia dell’educazione che prendevano in considerazione
la divisione in classi: al sistema scolastico francese si criticava prin-
cipalmente il suo essere appareil idéologique d’Etat, ovvero un siste-
ma che riproduce l’ineguaglianza e la divisione in classi.

L’introduzione di una legge contro i segni religiosi è stata invo-
cata principalmente dagli insegnanti, per poter risolvere definitiva-
mente la questione relativa al velo islamico e non dover più affron-
tare ogni caso singolarmente, come invece disponeva il parere del
Consiglio di Stato del 198921. In particolare, gli insegnanti denun-
ciavano l’impossibilità di gestire situazioni problematiche in assen-
za di una norma precisa22.

L’invocazione della norma da parte degli insegnanti sembra allo-
ra rappresentare una deresponsabilizzazione del corpo docente,
l’abbandono di una funzione pedagogica specifica a vantaggio di
una soluzione dall’alto, che toglie alla scuola qualsiasi autonomia e
qualsiasi temporalità altra rispetto alla società23. La crisi del velo fa
parte di una generale crisi pedagogica: la scuola rinuncia a farsi ca-
rico di questioni conflittuali a livello sociale, anzi, indica le diffe-
renze che non dovrebbe vedere. La legge del 1905 sulla laicità ri-
guardava gli insegnanti, i locali e i contenuti dell’insegnamento, e
in nessun caso prescriveva la laicità degli allievi o delle allieve. La
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BOUZAR, Françaises et musulmanes, entre réappropriation et remise en question des
normes, in C. NORDMANN (ed), Le foulard islamique en questions, Paris 2004, p. 61.
20 J. CLANCY-SMITH - F. GOUDA, Introduzione a J. CLANCY-SMITH - F. GOUDA

(edd), Domesticating the Empire. Race, Gender and Family life in French and Dutch
Colonialism, Charlottesville 1998; N. GÖLE, Islamisme et Féminisme en Turquie:
regards croisés, in C. NORDMANN (ed), Le foulard islamique, cit.
21 E. BALIBAR, Dissonances dans la laïcité, p. 25, e C. NORDMANN - J. VIDAL, La
République à l’épreuve des discriminations, p. 9, entrambi i saggi si trovano in C.
NORDMANN (ed), Le foulard islamique, cit.
22 Rapporto sulla Laicità, cit., p. 58.
23 B. OGILVIE, La laïcité comme temporalité, in C. NORDMANN (ed), Le foulard
islamique, cit., pp. 95-102.



laicità infatti coincideva con lo spazio-tempo della scuola, la laicità
stessa era intesa come una temporalità propria, uno spazio in cui
gli individui fossero liberi di prendere coscienza della propria
identità, di verificarne la mobilità, di distanziarsene o di assumerla
consapevolmente.

La scuola è un luogo di transizione tra spazio pubblico e spazio
privato, ma è situata essa stessa all’interno dello spazio pubblico:
quel che si domanda alla scuola non è di essere neutra come lo
Stato, quanto piuttosto di operare una neutralizzazione, di costi-
tuire un’aggiunta di neutralità, la possibilità di una presa di distan-
za tra due spazi non neutri24. La questione del velo islamico nelle
scuole è quindi posta nei termini rassicuranti di un conflitto tra
universale e particolare; in realtà, siamo in presenza di un conflitto
tra più universali e tra più modi di particolarizzare l’universale25.
L’universale giuridico statale non dovrebbe fare distinzioni, né ve-
dere le differenze. Una legge sul velo introduce invece un’eccezio-
ne rispetto all’invisibilità delle differenze di fronte alla legge. Ma
un altro possibile universale, quello della comunità scolastica, spa-
zio d’eccezione rispetto alla società, non è differente da un qualsia-
si altro luogo sociale nel momento in cui rinuncia alla propria au-
tonomia per sottomettersi alla legge. La legge si basa piuttosto su
un universale culturale che rimuove certi particolarismi opposti ai
suoi valori, essendo una legge d’eccezione che si rivolge ad allieve
di una religione e di un sesso determinati26. Lo spazio della scuola
assume in questo caso un carattere di neutralità apparente, perché
gli stessi marchi di neutralità dello spazio scolastico non hanno
nulla di neutro27, ma anzi definiscono un universale culturale che
rimuove particolarismi a lui opposti. All’interno della scuola si
opera così una gerarchizzazione tra marchi: agli invisibili marchi
della neutralità, invisibili in quanto universali, si oppongono i
marchi visibili del particolarismo, visibili in quanto contraddistin-
ti da uno stigma di classe etnicizzata e di genere. A questo punto
la gerarchia tra i marchi può essere presentata come un conflitto di
ordine astratto tra universale (la laicità della scuola) e particolare
(il fatto di portare il velo), conflitto risolto a favore dell’universale,
e quindi altrettanto astrattamente. Si è, infatti, parlato quasi sem-
pre di «velo nelle scuole», piuttosto che di «ragazze velate a scuo-
la», veicolando in questo modo l’idea che a scomparire dalle scuole
sarebbero stati soltanto i veli, e non le allieve velate.
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24 E. BALIBAR, Dissonances dans la laïcité, cit., p. 20.
25 J. RANCIÈRE, Le voile ou la confusion des universels in Rue Descartes n.44, Paris
2004.
26 Ibidem.
27 E. BALIBAR, Dissonances dans la laïcité, cit., p. 21.



«Crisi pedagogica, riflesso corporativo, legge d’eccezione» sono
le categorie utilizzate dagli autori fin qui citati per descrivere il
modo in cui si è arrivati a una legge che non solo vede, ma nello
specifico crea le differenze per poi rimuoverle dal suo campo visi-
vo. L’ideale laico delle “origini” presupponeva, infatti, che la scuola
si occupasse di una sola uguaglianza, la propria: quella del sapere
che dispensava ugualmente a tutti e tutte28. Confondendo educa-
zione e istruzione, il sistema scolastico si piega al rischio rappre-
sentato dalle richieste sociali e crea differenze che per definizione
non dovrebbero esistere nella temporalità rappresentata dalla laici-
tà della scuola. Un certo pensiero critico che dovrebbe potersi for-
mare all’interno della scuola viene posto come precondizione per
entrarvi.

Critiche sono state, evidentemente, mosse anche al Rapporto
Stasi e alla sua riformulazione del principio di laicità. Il rapporto,
infatti, contrappone nozioni quali libertà di pensiero, universalità
e uguaglianza tra i sessi a comunitarismi, particolarismi, interessi
di parte: lo Stato francese vi figura ancora una volta come garante
dell’interesse generale e della verità.

Rappresentando una parte della popolazione come refrattaria a
seguire le regole del vivere comune, perché responsabile di un “ri-
piegamento comunitario” di cui il velo rappresenta la massima
espressione29, il Rapporto Stasi opera una classificazione dei grup-
pi considerati altri, non omogenei e difficilmente assimilabili. As-
sociare laicità e uguaglianza tra i sessi permette di motivare l’alteri-
tà di un certo gruppo, di una certa religione, denunciandone un
tradizionalismo intrinseco, fonte immediata di sessismo. Ritorna-
no cosi gli stereotipi creatisi durante il colonialismo, trasposti nelle
metropoli insieme ai movimenti migratori contemporanei alla de-
colonizzazione.

Secondo il Rapporto Stasi

«La laicità può essere il lievito dell’integrazione di tutti nella società. Quando la
laicità è in crisi, la società francese fa fatica a offrire un destino comune»30.

Tale ragionamento può essere però ribaltato. La crisi riguarda
non la laicità, ma la società, intesa come luogo inevitabile di co-
struzione di ineguaglianza e di verifica dell’eguaglianza. Quando la
società francese è in crisi, quando cioè non riesce più a convincere
della necessità dell’ineguaglianza, è costretta a ricorrere a principi,
quali la laicità, che si propongono di ristabilire un destino sociale
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28 Cfr. J. RANCIÈRE, Le voile ou la confusion des universels, cit.
29 Rapporto sulla Laicità, cit, p. 64.
30 Ibidem, p. 29 (corsivo mio).



comune, inteso come complementarità di ruoli e funzioni, in cui
ciascuno deve attenersi al posto assegnato31.

L’immagine che la Francia dà di se stessa: un contesto post-coloniale?

«E comunque tutto dipende se mi dicono tu sei francese o tu sei algerino..., do-
ve me lo dicono, ...con che intenzione e con che spirito me lo dicono...Non so-
no algerino, non sono francese quando vogliono a tutti i costi che io sia algeri-
no o francese. Sono algerino, sono francese quando vedo che non vogliono..., se
li infastidisce che io sia algerino, che io sia francese»32.

Poiché il discorso sul velo riguarda in primo luogo ragazze i cui
genitori sono migrati dal Maghreb in epoca coloniale o dopo le in-
dipendenze, è utile soffermarsi sull’esperienza coloniale della Fran-
cia per comprendere le categorie su cui si costruisce l’attuale dibat-
tito relativo alla laicità.

Il velo sembra mettere in dubbio l’avvenuta integrazione, ri-
proponendo schemi di derivazione coloniale. Il discorso dell’in-
tegrazione, concepito idealmente come il passaggio dall’alterità
più radicale all’identità più totale, afferma Abdemalek Sayad,
non è un discorso di verità, ma piuttosto un discorso performa-
tivo sull’identità che produce un effetto di verità33. Il discorso
dell’integrazione è altrettanto polisemico e simbolicamente so-
vraccarico quanto il discorso della laicità e ha ereditato il senso
di altre nozioni, quali “adattamento”, relativo al contesto indu-
striale, e “assimilazione”, relativa al contesto coloniale. Il dibat-
tito sulla legge del 15 marzo 2004 ha riproposto un discorso
dell’integrazione che finisce per essere un discorso sull’impossi-
bilità dell’assimilazione34. Discorso che suona allora come un
rimprovero nei confronti di coloro che sono considerati non in-
tegrabili, con una connotazione morale che è difficilmente di-
stinta dalle considerazioni politiche ogniqualvolta si parli di im-
migrazione35.
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31 A questo proposito è interessante notare come divieti di segni religiosi da parte
degli allievi fossero apparsi durante il regime di Vichy: solo l’emblema del mare-
sciallo Pétain era consentito. «Tali divieti, tornati di attualità a seguito delle vicen-
de del velo islamico, affondano dunque le loro radici non nell’epoca dell’afferma-
zione della laicità (e neutralità) repubblicana ma nel momento della sua massima
debolezza», così A. FERRARI, Libertà scolastiche, cit., p. 97.
32 Intervista a un giovane di 23 anni riportata in A. SAYAD, La doppia assenza:
dalle illusioni dell’emigrato alle sofferenze dell’immigrato (1999), Milano 2002.
33 Ibidem, pp. 287-288.
34 Ibidem, p. 292.
35 Ibidem, p. 296.



«Piuttosto che riconoscere diritti al proprio interlocutore, ci si preoccupa di
presentarglieli o di rappresentarseli come doveri a cui si è tenuti, come atti di
generosità o di elargizione unilaterali»36.

Il richiamo politico e morale ai doveri di integrazione è presente
anche solo nella definizione di una parte dei francesi i cui genitori
sono migrati dal Maghreb: sono, non a caso, definiti jeunes issus de
l’immigration maghrebine, letteralmente «giovani originari dell’im-
migrazione magrebina», oppure ancora più spesso immigrés de deu-
xième, troisième géneration. Nei giovani in questione sembrano
convergere l’idea di una «colpa genetica»37 connaturata all’immi-
grazione e il sospetto verso le classi popolari. Una parte della po-
polazione francese, nata in Francia, subisce pesanti discriminazioni
a livello abitativo, scolastico, lavorativo, carcerario, si colloca quin-
di al di là della linea di demarcazione che corre lungo il territorio
francese. Siamo in presenza di un double bind: da una parte si im-
pone loro il dovere di integrazione, ovvero il fatto di mostrarsi
uniformi e obbedienti alle norme sociali, ma dall’altra li si designa
come differenti, rinviandoli al gruppo di provenienza. Le rivendi-
cazioni di esercizio effettivo dei diritti di cittadinanza sono allora
tacciate di “comunitarismo”, perché potenzialmente sovversive
dell’ordine sociale38.

La diversità culturale non è problematica in se stessa, ma lo è se
collocata in un contesto di ineguaglianza39. È l’ineguaglianza, l’as-
segnazione costante degli individui a un gruppo definito, a pro-
durre comunitarismo. Si rende necessaria la difesa di spazi che
creino senso, che rispondano a un’etnicizzazione dei rapporti so-
ciali indotta dalle istituzioni. Nel momento in cui la società con-
verte le ineguaglianze sociali in tratti culturali essenzializzati, il
quartiere è privatizzato in risposta a uno stigma esterno40. Il genere
gioca un ruolo fondamentale nel processo di essenzializzazione. Il
discorso sulla condizione delle “giovani donne musulmane delle
periferie”, di ascendenza coloniale, viene riproposto nel dibattito e
nel Rapporto Stasi e finisce ancora una volta per riaffermare l’alte-
rità e l’inassimilabilità delle popolazioni che abitano i quartieri off
limits delle metropoli.

In epoca coloniale, la retorica sulla condizione della “donna
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musulmana” era stata un elemento fondamentale per decretare
che le popolazioni musulmane colonizzate erano inassimilabili e
per negare loro la cittadinanza francese41. Il concetto di genere di-
venta uno strumento epistemologico fondamentale per analizzare
il variare dei rapporti di potere in contesti coloniali, dal momento
che immagini e rappresentazioni gendered sono state centrali per
affermare e mantenere tali rapporti di dominazione. Il rapporto
di potere che crea la distinzione di genere tra maschile e femmini-
le è il primo rapporto di dominazione sociale a essere naturalizza-
to; tale rapporto allora permea altre forme di dominazione, come
la gerarchia tra colonizzatori e colonizzati, a cui viene applicato
per analogia42. Così com’è avvenuto per tutti i territori colonizza-
ti, anche l’Algeria è stata rappresentata come una terra desertifica-
ta dalle tribù locali, resa nuovamente fertile e produttiva dalla pe-
netrazione coloniale francese; la virilità francese vi aveva trovato
spazio per esprimersi in una nuova frontiera. La femminilizzazio-
ne della terra algerina e il paternalismo della missione civilizzatri-
ce francese naturalizzavano la dominazione, facendo apparire la
Francia e le sue colonie come un’unica grande famiglia. In Alge-
ria, inizialmente, ci si occupa di Islam solo in termini militari. Lo
status delle donne come criterio per misurare l’arretratezza dei na-
tivi viene usato solo dal 1870 in poi, quando alla dominazione
militare si affianca l’amministrazione delle colonie e quando i co-
loni algerini, i cosiddetti pied-noirs, di origine francese ma non
solo, cominciano a costituire una comunità che rivendica la pro-
pria differenza sia rispetto agli “arabi” colonizzati sia rispetto ai
“francesi degenerati” della metropoli43. L’immagine della donna
araba è per i coloni la conferma in negativo dell’esistenza di un’i-
dentità culturale distinta e serve a negare l’esistenza politica del-
l’altro, le popolazioni colonizzate44.

Per quanto riguarda la madrepatria, invece, il discorso strumen-
tale della condizione femminile all’interno dell’Islam servirà a ne-
gare quei diritti di cittadinanza rivendicati dagli indigeni al ritor-

108

41 J. E. PEDERSEN, “Special customs”: Paternity Suits and Citizenship in France and
the colonies, 1870-1912, in J. CLANCY-SMITH - F. GOUDA (edd), Domesticating the
Empire, cit., p. 63.
42 Ibidem, p. 14; Y. SIMPSON FLETCHER, Irresistible seductions: Gendered Represen-
tations of Colonial Algeria around 1930, in J. CLANCY-SMITH - F. GOUDA (edd),
Domesticating the Empire, cit., p. 207.
43 Tra il 1872 e il 1927 il numero di europei residenti nell’Algeria francese passò
da 245.000 a 833.000. Cfr. J. CLANCY-SMITH, Islam, Gender and Identities in the
Making of French Algeria, 1830-1962, in J. CLANCY-SMITH - F. GOUDA (edd), Do-
mesticating the Empire, cit., p. 155.
44 Ibidem, p. 156.



no dalla prima guerra mondiale. Nel periodo tra le due guerre, si
diffonde in Francia un’ideologia nativista ed eugenetica45; l’acuirsi
delle tensioni e delle rivendicazioni nazionaliste nelle colonie del
Nord Africa e dell’Africa Sub-sahariana determina il passaggio da
una politica di assimilazione a una di associazione, nel momento
in cui gli evolués, gli africani assimilati, rivendicano la cittadinan-
za e la partecipazione alla vita politica della metropoli. Si assiste
allora a un riallineamento e a una ridefinizione delle relazioni di
genere col mutare del contesto politico, dal momento che la do-
minazione coloniale viene messa in discussione. Viene favorita la
migrazione femminile bianca nelle colonie, per evitare che vi sia-
no unioni miste, ma anche perché la presenza delle donne bian-
che dia una veste progressista all’impresa coloniale, tramite politi-
che di promozione dell’igiene e della morale rivolte ai nativi. Il
discorso sulla condizione della donna musulmana diviene centra-
le per riaffermare la differenza di costumi e pratiche e in definiti-
va per negare il voto ai musulmani, impedendo loro l’accesso alla
cittadinanza46.

Successivamente, nella fase della decolonizzazione, le donne mu-
sulmane si ritrovano al centro dello scontro: il loro corpo diviene
una metonimia per l’intero territorio algerino. È necessario svelar-
le, strappare il velo per poter controllare attraverso di loro le mi-
steriose case della casbah e l’intero territorio. Il fantasma sessuale
orientalista costruito attorno alla figura della donna velata, che ri-
manda simbolicamente all’harem, si ritrova in cartoline d’epoca
coloniale, cartoline che cominciano a circolare dal 1890 in poi e
che permettono al fotografo di mettere in scena l’accesso a un ha-
rem immaginario che gli è negato47.

«Dissolvendo illusoriamente le resistenze reali, la cartolina coloniale mostra una
realtà pacificata, offerta all’ordine coloniale che ne fa un aggiornato inventa-
rio»48.

Il diritto di sguardo che il colonizzatore pretende di esercitare a
tutto campo e che le donne velate non gli permettono di soddisfa-
re è espresso nelle cartoline erotiche coloniali49. Simbolicamente, il
colonizzatore non sopporta di non poter vedere. Anzi, la donna
velata, che vede senza essere vista, sembra prenderne il posto all’in-
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terno del banco ottico, sembra fotografarlo50. Ecco quindi che in
piena guerra d’Algeria diventa fondamentale conquistare le donne,
sollevarne il velo, per mettere in scena ancora una volta la propria
superiorità, ma soprattutto per umiliare i colonizzati. Durante la
guerra d’Algeria i corpi femminili divengono terreno di scontro e
mezzo attraverso cui due campi avversi si danno battaglia51.

Tuttavia, Frantz Fanon testimonia come durante la guerra di Al-
geria il velo assuma una dinamica storica specifica e non sia sem-
plicemente oggetto di uno scontro maschile. Le donne algerine se
ne appropriano per farne un simbolo di resistenza: molte donne
che avevano smesso di portarlo lo rimettono per dimostrare che
«non è vero che la donna si libera su invito della Francia e del ge-
nerale De Gaulle». Il velo è strumento di guerra, utilizzato strate-
gicamente a seconda dei momenti52. Al tempo stesso, per la Fran-
cia la battaglia del velo è un modo per distogliere lo sguardo dai
massacri e dalle torture. Con l’aiuto del Movimento di solidarietà
femminile, associazione caritatevole fondata da Madame Salan, la
moglie del comandante delle truppe francesi in Algeria, i colonia-
listi inscenano uno “svelamento”. È il 13 maggio 1958:

«domestiche minacciate di licenziamento, povere donne strappate alle loro abi-
tazioni, prostitute sono condotte sulla pubblica piazza e simbolicamente svelate
al grido di: “Viva l’Algeria francese!”»53.

La retorica della liberazione delle donne si colloca al cuore della
missione civilizzatrice ed è volta a provare il ritardo dei colonizzati
che la legittima. Ma il paradosso coloniale è che a un ideale di assi-
milazione si contrappongono politiche volte a mantenere la diffe-
renza tra colonizzati e colonizzatori. Il ritardo è riproposto indefi-
nitamente e la liberazione delle donne musulmane è rimandata al-
l’infinito54. Infatti, femministe della metropoli come Hubertine
Auclert o colone come Marie Bugéja55, che avevano preso alla let-
tera la “missione civilizzatrice”, constatavano amaramente come
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l’amministrazione coloniale facesse ben poco per l’educazione dei
sudditi in generale, e delle donne in particolare. Marie Bugéja, so-
prattutto, si adoperò per l’educazione femminile in Algeria, per
rendere le donne algerine del tutto simili alle francesi. La sua era
una visione imperialista e assimilazionista, ma per nulla statica:
Bugéja comparava infatti il velo al corsetto portato dalle francesi
secoli prima e sosteneva che fosse data la priorità non a togliere il
velo, ma piuttosto a rimediare al «velo dell’ignoranza»56. Eppure,
al di là delle retoriche assimilazioniste, non c’era alcun interesse ad
alfabetizzare le popolazioni colonizzate e a eliminare le differenze,
necessarie a marcare la superiorità francese. Tale superiorità passa-
va in primo luogo per il linguaggio, la cui padronanza significava
immediatamente padronanza del potere.

Il legame tra scarsa alfabetizzazione e sfruttamento (sessuale in
questo caso) è ben visibile, per esempio, in una cartolina distribui-
ta durante l’Esposizione Coloniale di Parigi del 1931, in cui è raf-
figurata una donna musulmana velata che scrive in un francese
sgrammaticato57:

«Se vuoi sollevare il mio vestito, potrai vedere le Arti Coloniali».

L’esca dell’emancipazione

Il dibattito relativo alla legge del 15 marzo 2004 ha descritto le
ragazze velate sia come vittime, oppresse da una cultura tradizio-
nalista o da una famiglia retrograda, sia come complici di gruppi
fondamentalisti islamici; in questo secondo caso le ragazze velate
a scuola avrebbero rappresentato una minaccia per le ragazze non
velate che avevano scelto la modernità, ovvero l’emancipazione
repubblicana58. Numerosi studi hanno analizzato il contesto di
vita delle donne francesi e musulmane e la molteplicità di fattori
per cui scelgono, consapevolmente o meno, di portare o non
portare il velo. Per quanto riguarda la scelta del velo, ne è stata
analizzata la polisemia, il significato soggettivo plurimo che può
rivestire.

Descrivendo la famiglia musulmana come un santuario di tradi-
zione, le ragazze velate come inevitabilmente oppresse e i giovani
musulmani come inevitabilmente oppressori, il dibattito più re-
cente sembra riproporre quel diritto di sguardo che si pretendeva di
esercitare nelle colonie: sguardo moralizzante non solo riguardo al-
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le famiglie colonizzate, ma anche nei confronti delle classi popola-
ri dell’epoca59, in sostanza su tutti coloro che non avevano alcun
titolo per parlare, e le cui voci sembravano esprimere solo rumore
e caos.

L’ingiunzione all’emancipazione è un’ingiunzione simbolica vio-
lenta, che chiede di rompere con l’ambiente familiare e culturale
di provenienza, ma che in definitiva sembra offrire possibilità limi-
tate. Alle francesi musulmane viene richiesto di conformarsi alla
norma di femminilità dominante, e spesso questa rimane la condi-
zione necessaria e sufficiente per mostrare una buona volontà di
emancipazione60. L’integrazione repubblicana che permetteva una
certa ascesa sociale per tutti appare ormai erosa; paradossalmente,
il fatto che le stesse ragazze francesi musulmane siano disilluse ri-
spetto alla funzione integratrice della scuola è in sé un segno di in-
tegrazione, nel senso che vi è ben poca differenza di aspettative ri-
spetto alle coetanee e ai coetanei della medesima classe sociale. Ci
si accontenta allora di rivendicare un diritto all’indifferenza con-
trapposto a un diritto di sguardo che la società eserciterà in modo
culturalista e naturalizzante.

Il fardello della donna bianca

Nel corso del dibattito sulla legge i media hanno descritto le ra-
gazze francesi musulmane velate come intrinsecamente differenti,
straniere: esperti dell’Iran e di altri paesi del mondo musulmano
sono stati consultati per spiegare il significato del velo e i rischi a
esso connessi. Perché rifiutare di togliere il velo in Francia quando
milioni di donne lottano per poterlo togliere in Iran, Algeria, Af-
ghanistan?

Il velo rappresenterebbe, quindi, qualcosa di intrinsecamente
altro.

«In questo modo l’alterità degli altri, sessisti, è confermata, mentre la nostra as-
senza di sessismo è provata dall’alterità dei sessisti»61.

Descrivere il sessismo come una prerogativa specifica di culture
altre permette allora di associare automaticamente laicità repubbli-
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cana francese e uguaglianza tra i sessi, secondo quello che Christi-
ne Delphy definisce il mito dell’égalité-déjà-là62, ovvero dell’ugua-
glianza già acquisita, dell’emancipazione femminile ormai comple-
tamente conquistata.

In realtà, il rapporto di genere, in quanto primo dei rapporti di
potere a essere naturalizzato, e in quanto linguaggio usato per
esprimere i rapporti di potere, attraversa a tutti i livelli lo Stato e la
nazione: la nazione si costituisce in gran parte attraverso la norma-
tività sessuale e la riproduce63. La differenza di genere in quanto
categoria normativa serve a legittimare l’esistenza di due gruppi
che esistono ognuno in funzione dell’altro. Colette Guillaumin
definisce tale rapporto con il termine di sexage, letteralmente ses-
suazione. Le donne sono socialmente costituite come donne e la
natura specifica dell’oppressione delle donne è l’appropriazione64:
appropriazione fisica, mentale, sessuale, sancita socialmente, che si
esprime legalmente nella relazione contrattuale di matrimonio.

«Più la dominazione tende all’appropriazione totale, senza limiti, più l’idea di
“natura” dell’appropriato sarà provata ed “evidente”»65.

Se tale affermazione è corretta, allora il fatto di presentare l’ugua-
glianza femminile come già acquisita permette di considerare natu-
rale la relazione di appropriazione e tutti i mezzi con cui essa è
messa in atto. Difficilmente si riflette sul fatto che i vestiti portati
da uomini e donne sono oggetto di una differenziazione perma-
nente, corrispondente alla divisione dei sessi, dato che la cosa è
considerata naturale. Se l’uniforme da lavoro corrisponde a un mo-
mento determinato, l’uniforme sessuale (uniforme de sexe) accom-
pagna ognuno in qualsiasi circostanza, e non è un abito di cui ci si
possa svestire o che possa essere sovvertito senza incorrere in pesanti
sanzioni sociali. Tale uniforme si esprime in segni e pratiche che
rendono la differenza tra uomini e donne effettiva: si pensi alla di-
versa educazione rivolta a bambini e bambine per quanto riguarda
il rapporto con il corpo, l’appropriazione dello spazio, ma anche
semplicemente alla moda femminile nel corso del tempo. Si tratta
di mezzi tecnici atti a fare in modo che l’appropriazione collettiva
si esprima sul corpo e quindi sia interiorizzata soggettivamente.
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«In breve, tali segni non permettono di dimenticare il proprio corpo. Il velo,
cosi chiaro nel suo significato, è un caso estremo! Vi è una differenza di grado,
non di natura, tra tutti questi strumenti la cui funzione comune è quella di ri-
cordare alle donne che non sono uomini, che non devono confondersi a questo
proposito, e che soprattutto non devono dimenticarselo in nessun caso»66.

La differenza tra il velo e gli altri segni non appare come di gra-
do ma di natura solo perché il velo è investito di un altro stigma,
di classe etnicizzata, e richiama alla memoria immagini e rimozio-
ni legate al conflitto tra Francia e Algeria; il velo non gode quindi
dell’apparente neutralità di cui godono gli altri segni e le altre pra-
tiche di oppressione femminile di matrice occidentale. È quindi
un simbolo materiale di appropriazione che non possiede la giusta
neutralità per comparire nello spazio universale per eccellenza, la
scuola.
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