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Cercare, all’interno della riflessione intellettuale e politica di José
Carlos Mariátegui (1894-1930), l’elaborazione di una dottrina
compiuta sulla nazione non può che rivelarsi un vano affannarsi
nelle tenebre1. Da una parte, a rendere impossibile un’elaborazione
sistematica vi è la stessa biografia dell’autore, nella quale, sin dall’i-
nizio, i confini tra attività giornalistica e militanza politica tendono
a confondersi: dalle cronache parlamentari come giovanissimo in-
viato della redazione di El Tiempo, all’esperienza nello stravagante e
decadente movimento Colonida, fino al lungo viaggio in Europa e
in particolare in Italia, dove soggiorna tra il 1919 e il 1923; dal ri-
torno in un Perú ormai segnato dalla svolta reazionaria del secondo
mandato di Leguía e dalla partecipazione all’Universidad Popular
Gonzalez Prada di Lima, alla fondazione della rivista Amauta nel
1926 e del Partido socialista del Perú nel 1928 che dirige per due
anni, quando lo coglie una morte precoce2. Dall’altra parte, i mol-
teplici volti che il nazionalismo e più in generale il riferimento alla
nazione assumono nel corso degli anni Venti del Novecento tanto
in Perú quanto in Occidente ne rendono quantomeno complessa e
multiforme l’immagine: alla “nazione” si rivolge, infatti, il regime
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1 In un testo prezioso, José Aricó raccoglie i numerosi e spesso contrapposti ten-
tativi di circoscrivere il pensiero di Mariátegui all’interno di una particolare cor-
rente ideologica del periodo, dal marxismo ortodosso, all’aprismo e al nazionali-
smo piccolo-borghese; tentativi che, con alcune significative eccezioni, caratteriz-
zano la critica mariateguista fino agli inizi degli anni Settanta. Cfr. J. ARICÓ (ed),
Mariátegui y las origines del marxismo latinoamericano, Messico 1980.
2 Tra i numerosi studi biografici e bibliografici su Mariátegui ricordiamo G.
ROUILLON, La creación eroica de José Carlos Mariátegui, Lima 1975; D. MESE-
GUER ILLAN, José Carlos Mariátegui y su pensamiento revolucionario, Lima 1974; P.
P. PETRINI, José Carlos Mariátegui e il socialismo moderno, Pisa 1995.



di Leguía che dal 1919, per dar conto del suo progetto di moder-
nizzazione, inaugura un nuovo lessico politico e un’altrettanto nuo-
va storiografia del processo storico peruviano3; ma alla “nazione” si
richiamano anche coloro che, a vario titolo, si oppongono al regi-
me leguísta. Chi, temendo l’irruzione delle masse sulla scena politi-
ca, volge il proprio sguardo al passato ricercando in esso la “tradi-
zione nazionale” e chi, invece, pur nell’ottica della modernizzazione
del paese, inizia a guardare con preoccupazione alla crescente im-
portanza delle enclavi economiche inglesi e soprattutto nordameri-
cane presenti sul territorio4. Sulla scena internazionale, poi, il con-
cetto di nazione occupa uno spazio di primo piano tanto nei Quat-
tordici punti di Wilson, che nella formazione della dottrina
fascista5, mentre la parola d’ordine dell’“autodeterminazione nazio-
nale” sarà al centro della fondazione della Terza Internazionale, co-
me del “risveglio” di molti popoli d’Oriente.

Nel corso della sua elaborazione politica, Mariátegui si confron-
terà con ognuno di questi molteplici volti che il richiamo alla na-
zione assume: ad alcuni muoverà una critica spietata, ad altri si av-
vicinerà entusiasta; sempre, però, gli sembrerà che qualcosa man-
chi all’appello della sua sete intellettuale e della sua frenetica ricer-
ca degli strumenti necessari a una radicale trasformazione dell’esi-
stente. È alla luce di ciò che può essere stimolante cercare di rin-
tracciare, proprio in alcune delle cesure che ne segnano la biografia
intellettuale e politica, i punti d’approdo cui la sua elaborazione
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3 Cfr. J. BASADRE, Historia de la Republica del Perú, Lima 1964, vol IV. Negli
anni del regime di Leguía prende corpo una storiografia “ufficiale” sull’Indipen-
denza e la nascita della Repubblica peruviana che ha grande fortuna almeno fi-
no agli inizi degli anni Settanta, quando alcuni studiosi danno avvio a un di-
battito critico intorno alle sue tesi principali. È il saggio di Bonilla e Spalding
(La independencia en el Perú (1971), in H. BONILLA, Metáfora y realidad de la
independencia en el Perú, Lima 2001, pp. 41-79) pubblicato in occasione del
centocinquantesimo anniversario dell’Indipendenza a inaugurare una nuova
tradizione storiografica al cui interno si collocano – pur tenendo conto delle
tante differenze – gli studi di Cotler e Flores Galindo, per citare alcuni degli
esempi più significativi.
4 Nel 1924 Haya de la Torre fonda in Messico, dove è costretto all’esilio, la
Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA). Cfr. H. DE LA TORRE, El
anitmperialismo y el APRA (1928), Lima 1986; P. F. KLARÉN, Formación de las ha-
ciendas azucareras y orígines del APRA, Lima 1970.
5 Mariátegui dedica alcuni scritti tanto alla dottrina di Wilson che al movimen-
to fascista, di cui segue con interesse l’evoluzione dal momento della sua fonda-
zione fino al 1929. Cfr. in particolare gli articoli raccolti in La Escena contempora-
nea e in Figuras y aspectos de la vida mundial, presenti ora nella recente edizione
delle opere complete pubblicata in occasione del centenario della sua nascita J. C.
MARIÁTEGUI, Mariátegui total, Lima 1994, vol. 1.



giunge, nel continuo confronto e scontro con gli eventi e le rap-
presentazioni a lui contemporanei6.

Un’ulteriore premessa che è interessante indicare è come, nello
stesso lessico politico mariateguiano, il riferimento alla “nazione”
sia ricorrente. Da questo punto di vista, i Siete Ensayos – l’opera
più nota di Mariátegui – possono essere letti come un’analisi delle
ragioni profonde dell’incompiutezza della nazione peruviana e, al
tempo stesso, come un’indicazione degli elementi che devono tro-
vare spazio all’interno di un processo di costruzione nazionale; a
ciò rimanda infatti la stessa struttura dell’opera, sette saggi dedica-
ti all’economia, all’istruzione, all’organizzazione politica e ammi-
nistrativa, alla cultura del paese.

Sfidando il nazionalismo oligarchico: “Indietro non si torna”

«Esistono oggi una scienza, una filosofia, una democrazia, un’arte, esistono
macchine, istituzioni, leggi genuinamente e autenticamente peruviane? E la
lingua che parliamo e in cui scriviamo è forse, per caso, un prodotto dei peru-
viani?»7.

Bastano poche parole a dar conto della distanza che separa Ma-
riátegui da chi comprende nel richiamo al nazionalismo l’idea di
uno sviluppo nazionale autarchico, conchiuso in se stesso; non è
un caso che, pur nel dichiarare la necessità per un paese della for-
mazione di una «cultura nazionale», egli si opponga decisamente
al nazionalismo culturale, quel «nazionalismo a oltranza» che non
rappresenta altro, in Perú, che un’idea «forestiera ed esotica»8.
Nell’ultimo dei Siete Ensayos, Mariátegui distingue le tre fasi che
devono susseguirsi nel corso dello sviluppo letterario di un paese
che ha conosciuto un lungo passato coloniale: un primo periodo
«coloniale» appunto, quando un popolo «è letterariamente solo
una colonia, una dipendenza di un altro»; un secondo «cosmopo-
lita», nel quale il popolo «assimila elementi di diverse letterature
straniere» e infine il periodo «nazionale», in cui finalmente il po-
polo «raggiunge un’espressione ben modulata della propria perso-
nalità e del proprio spirito»9.
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6 Tra le interpretazioni che più evidenziano il ruolo della “rottura” all’interno
della formazione politica di Mariátegui vi è sicuramente l’opera di O. F. DÍAZ,
Mariátegui y la experiencia del otro, Lima 1994.
7 J. C. MARIÁTEGUI, Lo nacional y lo exótico (1924), in J. C. MARIÁTEGUI, Pe-
ruanicemos al Perú, Mariátegui total, cit., p. 291. Per un’analisi dell’origine del
“nazionalismo creolo” cfr. B. ANDERSON, Comunità immaginate, Roma 1996.
8 Ibidem.
9 J. C. MARIÁTEGUI, Sette saggi sulla realtà peruviana (1928), Torino 1972, p.
240.



Se ci soffermiamo sugli scritti di critica letteraria è perché Mariá-
tegui individua uno stretto legame tra politica e cultura ed è con-
vinto che una trasformazione politica e sociale radicale possa proce-
dere solo se accompagnata da un altrettanto drastico rinnovamento
culturale10; d’altra parte è la stessa opera letteraria, per Mariátegui,
che necessariamente «si basa su un substratum economico e politico
da cui trae nutrimento» e in essa possiamo dunque trovare le tracce
del peculiare processo storico di un popolo. Il «substratum econo-
mico e politico» fornisce la ragione d’essere del panorama culturale
della Lima di inizio secolo, di quello scenario «debole», «anemico»
e «flaccido» che ha trovato la sua origine nell’«importazione della
letteratura spagnola» e il suo sbocco naturale «nell’imitazione della
stessa letteratura»11. È proprio il carattere ripetitivo e privo di una
qualsivoglia originalità dell’ambiente culturale frequentato dalle éli-
te intellettuali di Lima a rendere quantomeno necessaria una fase
cosmopolita attraverso cui scoprire, nell’Occidente, le «nuove idee»
e i «nuovi fatti umani»12, strumenti per sopraffare quel clima «mol-
le» dove, ormai, a una breve sbornia di fiduciosa attesa del progres-
so segue lo sguardo melanconico verso un passato troppo lontano.
Se nel ruolo assegnato all’esperienza intellettuale europea all’inter-
no del processo di rinnovamento culturale peruviano troviamo si-
curamente una ragione di carattere biografico – è con il ritorno dal
lungo «apprendistato» europeo13 che Mariátegui si dedica allo stu-
dio «profondo»14 del Perú – non possiamo non cogliervi anche il
segno di una convinzione teorica e politica: occorre superare il pas-
sato compreso in un’eredità coloniale ancora troppo presente; un
passato che, però, non è possibile rimuovere dal corso della storia,
ma va prima di tutto compreso. È a quest’altezza che Mariátegui,
pur nella ferma opinione dell’urgenza dell’emancipazione degli in-
dios, prende le distanze da quelle correnti indigeniste che in nome
«di un platonico amore per il passato incaico» sognano «utopiche
ricostruzioni» del Tawantisuyo15. Non è possibile cancellare il pas-
sato perché il paese che nel corso dell’Ottocento raggiunge la pro-
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10 Cfr. A. MELIS, La lucha en el frente cultural, in AAVV, Mariátegui en Italia, Li-
ma 1975, pp. 332-355.
11 J. C. MARIÁTEGUI, Sette saggi, cit., pp. 241-242.
12 J. C. MARIÁTEGUI, Lo nacional y lo exótico, cit.
13 «Ho fatto in Europa il mio migliore apprendistato e credo che non vi sia sal-
vezza per l’Indoamerica senza la scienza e il pensiero europeo e occidentale», J. C.
MARIÁTEGUI, Sette saggi, cit., p. 42.
14 Cfr. J. C. MARIÁTEGUI, Hacia el estudio de los problemas peruanos (1925), in J.
C. MARIÁTEGUI, Peruanicemos al Perú, Mariátegui total, cit., p. 299.
15 J. C. MARIÁTEGUI, Nacionalismo y vanguardismo (1925), in Peruanicemos al Pe-
rú, cit., p. 308.



pria indipendenza è «per molti versi formato nei tre secoli colonia-
li», un’eredità «presente nell’elite creola, ma anche nella popolazio-
ne indigena, la cui organizzazione e cultura erano state profonda-
mente alterate durante la dominazione spagnola»16. Sono le relazio-
ni di potere coloniali che continuano a strutturare la società no-
nostante l’avvenuta «emancipazione politica» e a lasciare nella sua
incompiutezza la “nazione” peruviana:

«L’unità peruviana è ancora da fare; e non si presenta come un problema di arti-
colazione e convivenza di tanti piccoli stati o città libere nei confini di un unico
Stato. Il problema dell’unità in Perú è molto più profondo perché non c’è da ri-
solvere una pluralità di tradizioni ma un dualismo di razza, lingua e sentimen-
to, nato dall’invasione e dalla conquista del Perú autoctono da parte di una raz-
za straniera che non è riuscita a fondersi con quella indigena, né a eliminarla,
né ad assorbirla»17.

A contraddistinguere il panorama peruviano è, dunque, un duali-
smo che si manifesta in molteplici ambiti: le dicotomie attorno a cui
si cristallizza il discorso culturale delle oligarchie – a partire dall’or-
mai celebre coppia civiltà-barbarie18, il dualismo razziale tra l’indio e
il creolo, il dualismo spaziale tra la sierra e la costa. Giunto a questo
punto, nel momento in cui indaga i volti molteplici del dualismo di
origine coloniale, Mariátegui non può che concentrare i suoi sforzi
nell’immaginare e organizzare gli strumenti di una radicale trasfor-
mazione della società, attraverso cui poter pensare l’unità. Nel farlo,
si accorgerà ben presto che tale dualismo non è un tratto racchiuso
nei confini peruviani, ma si dispiega su scala mondiale, nei discorsi e
nelle pratiche con cui l’Occidente ha costruito l’Altro da sé.

Ripensare il tempo storico: la rottura con l’APRA

Leggendo il primo dei Siete Ensayos, Esquema de la evolución eco-
nómica, risulta piuttosto esplicito il tentativo mariateguiano di leg-
gere l’evoluzione economica del Perú ben al di là della classica teo-
ria degli stadi che nei primi decenni del Novecento segna ancora
in profondità la riflessione politica, compresa quella della gran
parte delle correnti socialiste e antimperialiste19. Una presa di di-
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16 C. CONTRERAS, M. CUETO, Historia del Perú contemporaneo, Lima 2000, pp.
37-38.
17 J. C. MARIÁTEGUI, Sette Saggi, cit., pp. 211-212 Analizzando il dualismo peru-
viano, Mariátegui avanza un interessante paragone con la realtà sociale argentina
dove «l’incrocio tra europeo e indigeno diede origine al gaucho» e in esso «si fuse-
ro durevolmente e fortemente la razza forestiera e conquistatrice e la razza aborige-
na», ibidem, pp. 243-244.
18 Cfr. R. F. RETAMAR, Calibano e altri saggi, Firenze 1992.
19 Per un approfondimento delle teorie marxiste sullo sviluppo storico cfr. K.
MARX, F. ENGELS, V. I. LENIN, Sulle società precapitalistiche, Milano 1970 e K.



stanza che Mariátegui pone in essere a partire dallo stravolgimento
dell’idea stessa che anima la teoria degli stadi, «un’immagine linea-
re e progressiva del tempo storico»20 all’interno della quale a cia-
scun stadio corrisponderebbe un determinato grado di sviluppo
delle società e delle relazioni economiche. Analizzando i modi di
produzione che imprimono la propria forma alla società peruvia-
na, Mariátegui nota:

«Nel Perú di oggi coesistono elementi di tre economie diverse. Nelle Ande vige
la struttura economica feudale nata dalla Conquista in cui ancora sussistono
forme concrete dell’economia comunista indigena. Sulla costa, su un terreno
feudale, cresce un’economia borghese che – almeno nel suo sviluppo intellet-
tuale – sembra essere un’economia arretrata»21.

Se a dominare il panorama della sierra è ancora il grande latifon-
do, lungo la costa si moltiplicano le haciendas agricole che dispon-
gono di ingenti capitali – per la maggior parte inglesi e nordameri-
cani –, lavorano la terra con macchinari e metodi moderni, si ser-
vono di moderni impianti industriali per la trasformazione delle
colture e applicano, seppur con molte resistenze, il regime del libe-
ro salario. Pur praticando per molti versi «un’economia borghese»,
le haciendas costiere non possono però rappresentare un veicolo di
trasformazione del territorio circostante, poiché operano una sorta
di autoregolamentazione che le rende estranee al controllo delle
leggi dello Stato22. Mariátegui ne individua la ragione nel fatto
che, in fin dei conti, la terra continua a essere proprietà dei vecchi
signori feudali che, diventando «intermediari del capitale stranie-
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MARX, F. ENGELS, India, Cina, Russia, Milano 1960. Per una breve ma attenta ras-
segna della loro applicazione in America Latina, cfr. J. ARICÓ, Marx y America La-
tina, Lima 1980.
20 Cfr. S. MEZZADRA, Tempo storico e semantica politica nella critica postcoloniale,
in «Storica», 31/2005, pp. 143-162.
21 J. C. MARIÁTEGUI, Sette Saggi, cit., p. 57.
22 Mariátegui sottolinea a più riprese come sulla costa peruviana non si sviluppò
mai “lo spirito del borgo” in contrapposizione allo spirito della campagna, ele-
mento essenziale allo sviluppo di un solido regime capitalista. L’autonomia dal vil-
laggio del proprietario terriero continuò infatti a essere pressoché completa poiché
egli «considera le sue terre al di fuori della potestà dello Stato, senza minimamente
preoccuparsi dei diritti civili della popolazione che vive nel latifondo. Riscuote le
imposte, concede monopoli, stabilisce sanzioni sempre contrarie alla libertà dei
braccianti e delle loro famiglie. Nella hacienda, trasporti, affari e persino abitudini
sono soggetti al controllo del proprietario. E spesso gli alloggi della popolazione
operaia non differiscono di molto dai baracconi in cui vivevano gli schiavi. I gran-
di proprietari della costa non hanno legalmente questi diritti feudali o semifeuda-
li, ma la condizione di classe dominante e l’accaparramento illimitato della pro-
prietà terriera in un’area senza industrie e senza trasporti accordano loro, in prati-
ca, un potere quasi incontrollabile», ibidem, p. 111. Cfr. anche J. COTLES, Clase,
estado y nación en el Perú, Lima 1978.



ro», adottano la «pratica» ma non lo «spirito» del capitalismo mo-
derno. La stessa «industrializzazione dell’agricoltura sotto un regi-
me e una tecnica capitalisti» si deve principalmente all’«interesse
britannico e nordamericano alla produzione dello zucchero e del
cotone» e non certo all’«attitudine all’industria» e alla «capacità ca-
pitalista dei proprietari»23. La conseguenza di quest’analisi immet-
te direttamente Mariátegui sul terreno del conflitto politico; la po-
lemica è con il leader dell’APRA, Haya de la Torre, il quale se at-
tribuisce all’imperialismo in America Latina dei tratti chiaramente
oppressivi a scapito di una serie di gruppi sociali – piccoli com-
mercianti, professionisti, intellettuali, proletari e contadini – co-
glie in esso anche una valenza positiva, fatta di capitali, sviluppo e
progresso. Ancora una volta, materia di contesa è una diversa con-
cezione del tempo storico. A partire da suggestioni tratte in parti-
colare dalla fisica di Einstein, Haya de la Torre costruisce una filo-
sofia della storia fondata sul relativismo dello spazio e del tempo
secondo cui in America Latina, contrariamente all’Europa, l’impe-
rialismo rappresenterebbe la prima fase del capitalismo24; la sua
proposta politica – una trasformazione di segno liberale e naziona-
lista – si articola tra l’azione dello Stato – cui spetterebbe il compi-
to di «regolare l’imperialismo» attraverso una serie di nazionalizza-
zioni – il ruolo del capitale internazionale e la promozione della
media e piccola impresa privata25.

Tralasciando l’analisi mariateguiana «della funzione ordinatrice
del capitalismo monopolistico imperialista», di come esso costrin-
ga i paesi latinoamericani e occupare, nell’ordine capitalistico
mondiale, il ruolo di «semplici colonie»26, ciò che è importante
mostrare è come Mariátegui smonti le tesi sostenute dal leader
aprista a partire dalla critica della «borghesia nazionale». In un te-
sto fondamentale, Punto de vista antimperialista, egli osserva come
in Perú «il fattore nazionalista» non possa occupare un ruolo «né
decisivo né fondamentale nella lotta antimperialista», poiché la
borghesia indisponibile «ad ammettere la necessità di una seconda
indipendenza»27 si rivolge speranzosa all’uomo yankee, fraterniz-
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23 J. C. MARIÁTEGUI, Sette Saggi, cit., p. 117.
24 Cfr. A. SALAZAR BONDY, Historia de las ideas en el Perú contemporáneo, in Rea-
lidad nacional, Lima 1974, pp. 466-498.
25 M. BURGA, A. F. GALINDO, Apogeo y crisis de la república aristocrática, in A. F.
GALINDO, Obras completas, Lima 1994, vol. II, pp. 7-364.
26 Cfr. J. C. MARIÁTEGUI, Programma del partito socialista del Perú (1928), in J.
C. MARIÁTEGUI, Sette saggi, cit., pp. 375-380; cfr. anche l’attenta lettura che del-
l’argomento fa A. QUIJANO, Reencuentro y debate, Una introdución a Mariátegui,
Lima 1981.
27 «Le borghesie nazionali, che vedono nella cooperazione con l’imperialismo la



zando «con i capitalisti nordamericani e persino con i suoi impie-
gati nel Country Club»28:

«La piccola borghesia è indubbiamente la classe sociale più sensibile al prestigio
dei miti nazionalisti. Ma il fatto economico dominante è questo: nei paesi del
pauperismo spagnolo, dove la piccola borghesia, per radicati pregiudizi di stir-
pe, resiste alla proletarizzazione; dove per la miseria dei salari il proletariato non
ha la forza economica per trasformarla, in parte, in classe operaia; dove regna
l’impiegomania, il ricorso al piccolo impiego statale, la caccia allo stipendio e al
posto “decente”, l’installazione di grandi imprese che – pur sfruttando al massi-
mo gli impiegati nazionali – rappresentano, comunque, la possibilità di un la-
voro meglio retribuito, è bene accetto dalla gente della classe media. […] In
questi paesi di pauperismo spagnolo, la situazione delle classi medie non è quel-
la riscontrata nei paesi dove queste classi hanno trascorso un periodo di libera
concorrenza, di crescita capitalista propizia all’iniziativa e al trionfo nazionale,
all’oppressione dei grandi monopoli»29.

Risalta particolarmente, in queste righe, la presenza di Piero Go-
betti. Dal filosofo liberale italiano, di cui è assiduo lettore30, Ma-
riátegui prende a prestito l’accusa alle classi medie, colpevoli di
preferire un quieto «spirito di conciliazione» e un generale «paras-
sitismo» alla rivendicazione della propria autonomia. Come per
Gobetti il Risorgimento non ha coinciso con una rivoluzione libe-
rale indispensabile al «rinnovamento della classe governante» ita-
liana31, così per Mariátegui né «l’Indipendenza, né, cinquanta anni
dopo, la guerra con il Cile hanno visto l’avvento di una classe ricca
di nuova linfa e di nuovo slancio» capace di produrre «la liquida-
zione del passato»32.

È con questa premessa che Mariátegui aderisce al socialismo; ma
l’attenta analisi delle relazioni che si instaurano tra le diverse for-
me di sfruttamento del lavoro gli fornisce un’idea di rivoluzione
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miglior fonte di profitto, si sentono sufficientemente padrone del potere politico
da non preoccuparsi seriamente della sovranità nazionale. Nel Sud America, che a
eccezione di Panama non conosce ancora l’occupazione militare nordamericana,
queste borghesie non sono affatto disposte ad ammettere la necessità di lottare per
la seconda indipendenza, come ingenuamente supponeva la propaganda aprista.
Lo Stato, o meglio la classe dominante, non sente la mancanza di una maggiore e
più sicura autonomia nazionale. La rivoluzione per l’indipendenza è ancora trop-
po vicina, i suoi miti e simboli sono troppo vivi nella coscienza della borghesia e
della piccola borghesia. L’illusione della sovranità nazionale funziona ancora nei
suoi effetti essenziali», J. C. MARIÁTEGUI, Punto di vista antimperialista (1929), in
J. C. MARIÁTEGUI, Sette saggi, cit., pp. 31-38, la citazione è a p. 30.
28 Ibidem, p. 32.
29 Ibidem, pp. 37-38.
30 Cfr. J. C. MARIÁTEGUI, Piero Gobetti (1929), in J. C. MARIÁTEGUI, El alma
matinal, Mariátegui total, cit., pp. 540-542.
31 Cfr. P. GOBETTI, La rivoluzione liberale, Torino 1983.
32 J. C. MARIÁTEGUI, Sette saggi, cit., p. 53.



distante e antitetica rispetto a quella enunciata dalle socialdemo-
crazie legate alla Seconda Internazionale che, ispirate a una conce-
zione positivistica dello sviluppo storico, esercitano un’influenza
decisiva sui partiti socialisti del continente latinoamericano. Anco-
ra una volta, l’analisi dei rapporti di produzione così come pren-
dono forma nel contesto peruviano si intreccia con lo sguardo su-
gli eventi e sulle teorie politiche che si delineano nel panorama
mondiale; l’appello di Lenin alla rivoluzione mondiale non può
che essere accolto con entusiasmo33.

La Grande Guerra e la fine di una rappresentazione spaziale

La prima guerra mondiale e il suo significato di cesura storica
emergono con forza nell’elaborazione politica di Mariátegui. Nel
corso del suo viaggio europeo, egli scopre un mondo crepuscolare,
giunto alla sua ora finale: è la catastrofe della civiltà borghese, della
sua economia e della sua cultura, ma anche della sua mentalità e
del suo spirito, di quel «rispetto superstizioso per l’idea del pro-
gresso» perseguendo il quale «l’umanità sembrava aver intrapreso
una via definitiva»34. Avvicinatosi al marxismo proprio negli anni
trascorsi in Europa e in particolare nell’Italia del Biennio Rosso, il
clima infervorato del dopoguerra lo conduce immediatamente a
pensare l’urgenza della sua «revisione»35: un insolito abbinamento
che ha fatto spendere tante parole sull’eterodossia di Mariátegui,
quello tra Lenin e Sorel, è chiamato a incarnare la nuova intuizio-
ne prodotta dalla crisi della guerra, una necessità di affermazione,
qui e ora, che spinge «l’uomo all’azione, all’attitudine combatti-
va»36. All’attesa fideistica dei tempi pre-bellici subentra dunque l’i-
dea della «lotta finale»37 tra un proletariato che non vuole rinun-
ciare alle conquiste ottenute quando «il capitalismo era al suo apo-
geo» e una borghesia che, «responsabile della guerra», può rico-
struire un continente devastato solo «a spese del proletariato»; in
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33 Cfr. J. C. MARIÁTEGUI, El congreso antimperialista de Bruselas (1927), in J. C.
MARIÁTEGUI, Ideologia y politica, Mariátegui total, cit., p. 246.
34 J. C. MARIÁTEGUI, Dos concepciones de la vida (1925), in J. C. MARIÁTEGUI, El
alma matinal, Mariátegui total, cit. p. 495.
35 J. C. MARIÁTEGUI, La crisi mondiale e il proletariato peruviano (1923), in J. C.
MARIÁTEGUI, Sette saggi, cit., p. 360. Sull’importanza dell’esperienza italiana nella
formazione politica di Mariátegui, cfr. R. PARIS, La formación ideólogica de José
Carlos Mariátegui, Messico 1981.
36 Z. DEPAZ TOLEDO, La categoria de mito en la obra de Mariátegui, in «Anuario
mariateguiano», 3/1991, pp. 32-55, la citazione è a p. 33. 
37 J. C. MARIÁTEGUI, La lucha final (1925), in J. C. MARIÁTEGUI, El alma mati-
nal, Mariátegui total, cit., pp. 499-501.



ciò consiste il dramma della borghesia, nell’instabilità del presente
e nell’impossibilità di cogliervi una via d’uscita: «un ritorno al pas-
sato, come quello che a volte predicò il fascismo, era impossibile; il
futuro, con la minaccia della rivoluzione, era inaccettabile»38. In
ciò vi è anche la nuova combattività del proletariato europeo, co-
me dimostrano, per Mariátegui, l’esplosione dei moti rivoluzionari
in Italia, Germania, Ungheria, nonché, ovviamente, la rivoluzione
russa, il cui impatto irrompe con forza in tutto il mondo.

Contemporaneamente, un secondo movimento agisce fuori dal-
lo spazio dell’Occidente: il «risveglio dell’Oriente», dove una sco-
nosciuta effervescenza politica e sociale brucia le tappe del proces-
so storico complicando, fino a svuotarlo di senso, lo schema tem-
porale lineare e progressivo pensato dall’Occidente a partire dalla
lettura della propria esperienza. Una profonda istanza di libertà
pervade le lotte nazionaliste e anticoloniali che esplodono un po’
dovunque in Asia, in Africa e in America Latina e, ancora più che
per i moti rivoluzionari che caratterizzano lo scenario europeo, qui
l’apparizione della «Dea Libertà» porta il segno di una rottura
dell’«attesa». Da questo momento in Oriente l’insistenza è «sull’a-
desso come orizzonte temporale dell’azione»39:

«L’Oriente, a sua volta, è ora impregnato di pensiero occidentale. L’ideologia
europea è filtrata profondamente nell’anima orientale. Una vecchia pianta
orientale, il dispotismo, agonizza superata da queste infiltrazioni. La Cina, dive-
nuta repubblica, rinuncia alla sua muraglia tradizionale. L’idea di democrazia
invecchiata in Europa risuona in Asia e in Africa. La Dea Libertà è la dea più
prestigiosa del mondo coloniale, in questi tempi in cui Mussolini la dichiara
rinnegata e abbandonata dall’Europa. […] Gli egiziani, i persiani, gli indú, i fi-
lippini, i marocchini vogliono essere liberi»40.

Questa appropriazione e vivificazione delle idee che, prodotte
dall’Occidente nell’epoca in cui più grande era la sua capacità di
affermazione, divengono con il tempo parte di un movimento
universale rappresenta un tema fondamentale nell’elaborazione
politica di Mariátegui; se vi possiamo trovare l’evidenza, già accen-
nata, della necessità di modernizzare l’Oriente, emerge anche la
convinzione del significato rivoluzionario di una comunicazione
politica tra spazi che fino a questo momento erano pensati come a
sé stanti e contrapposti. Dopo il viaggio in Europa, negli scritti di
Mariátegui sarà sempre presente una messa in comunicazione del
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38 M. SYLVERS, La formación de un revolucionario, in Mariátegui en Italia, cit., pp.
19-77, cit. p. 49.
39 D. CHAKRABARTY, Provincializzare l’Europa, Roma 2004, p. 23.
40 J. C. MARIÁTEGUI, Oriente y Occidente (1925), in J. C. MARIÁTEGUI, La escena
contemporanea, Mariátegui total, cit., p. 1006.



proprio particolare contesto, il Perú, con la realtà mondiale: la cri-
si dell’Occidente, il risveglio dell’Oriente, il trionfo della rivolu-
zione russa, l’esperienza rivoluzionaria in Messico e in Cina sono
gli elementi a partire dai quali Mariátegui torna in Perú con la
convinzione dell’urgenza di diffondere i germogli di un radicale
rinnovamento culturale.

Una nuova rivendicazione rende possibile la comunicazione tra
isolati spazi politici, la parola d’ordine dell’autodeterminazione na-
zionale. Se essa acquisisce importanza in ambito europeo nell’ulti-
mo decennio del XIX con la critica degli imperi multinazionali
europei – si pensi alle tesi dell’austriaco Otto Bauer sull’importan-
za del riconoscimento delle minoranze nazionali – sono la prima
guerra mondiale, l’esito ultimo della lotta tra diversi imperialismi
in cerca di espansione, e la rivoluzione russa, con la straordinaria
potenza che scatena nell’immaginare possibilità altre, i due eventi
che rendono possibile estendere la rivendicazione dell’autodeter-
minazione al di là dei confini dello spazio europeo41. È qui che
trovano la propria origine le Tesi sulla questione nazionale e colonia-
le della Terza Internazionale a cui l’organizzazione si richiamerà
per tutto il corso degli anni Venti. Le Tesi, e più in generale la ri-
flessione politica di Lenin sulla questione nazionale, muovono da
un’accesa critica al concetto di cultura nazionale per affermare
piuttosto il diritto di secessione42, un diritto che risponde alla di-
stinzione tra «nazioni oppresse, dipendenti e prive dei loro diritti»
e «nazioni oppressive, sfruttatrici e pienamente sovrane» tipica
«dell’età del capitale finanziario e dell’imperialismo»43. È l’ottimi-
stica prospettiva dell’imminenza della rivoluzione mondiale, alla
quale le nazioni oppresse non possono che dare un contributo
fondamentale, a convincere la Terza Internazionale della centralità
della rivendicazione dell’autodeterminazione nazionale; ma se i
paesi oppressi dall’imperialismo possono rappresentare, con la loro
azione per l’indipendenza nazionale, una chiave di volta nella lotta
generale contro il regime capitalistico, è proprio perché stanno ve-
nendo meno le barriere erette tra le diverse spazialità e temporalità
con cui l’Occidente ha immaginato il mondo. È il capitale stesso,
in definitiva, che nel suo incessante movimento per la conquista di
nuovi mercati ha spezzato la linearità di quel tempo storico appli-
cato a spazi disgiunti in attesa di compiere, uno dopo l’altro, gli
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41 Cfr. R. YOUNG, Postcolonialism: an historical introduction, Oxford 2001.
42 Cfr. V. I. LENIN, Sul diritto delle nazioni all’autodecisione (1917), in V. I.
LENIN, Opere scelte, vol. 2, Roma 1970 pp. 227-276.
43 Tesi e tesi integrative sulla questione nazionale (1920), in A. AGOSTI (ed), La ter-
za internazionale , Roma 1974, vol. 1, pp. 242-251, la citazione è a p. 242.



stadi dello sviluppo. Da questo momento, la rivoluzione anticolo-
niale – democratica e liberale – e la rivoluzione sociale possono es-
sere pensate non più come momenti autonomi, ciascuno dei quali
riposti nella propria stagione temporale, ma come parti di un uni-
co movimento rivoluzionario che dovrà dotarsi degli strumenti,
dei contenuti e delle pratiche specifiche date dalle molteplici for-
me che le relazioni di potere assumono nei diversi contesti.

La presa di distanza dalla Terza Internazionale: l’indio come soggetto
sociale

La svolta reazionaria intrapresa dalla rivoluzione cinese, così co-
me ragioni interne all’Unione Sovietica prossima ormai alla defini-
zione del socialismo in un solo paese allontanano, nella pratica, la
Terza Internazionale dalla prospettiva della rivoluzione mondiale
che aveva animato la sua stessa nascita44. Ciò è evidente nella Pri-
ma Conferenza Comunista Latinoamericana, riunita a Buenos Aires
nel 1929, dove gli esponenti dell’organizzazione chiederanno ai
delegati del partito socialista peruviano di operare una «proletariz-
zazione» tanto della composizione che della linea politica del par-
tito e di sostenere la rivendicazione del diritto alla separazione del-
la «nazione indigena»45.

Mariátegui dedica una parte significativa dei suoi sforzi teorici e
politici – nonché le pagine forse più note della sua produzione in-
tellettuale – al problema dell’indio. Nel momento in cui si soffer-
ma sul dualismo che caratterizza la società e la cultura peruviane, è
deciso l’atto d’accusa che muove al colonialismo; è sulla conquista
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44 Cfr. A. AGOSTI, La minaccia di guerra e la sconfitta della rivoluzione cinese, in
A. AGOSTI, La Terza Internazionale, cit., vol. 22, pp. 673-700.
45 Alla Conferenza partecipano Julio Portocarrero e Hugo Pesce. Mariátegui, in-
fermo, scrive i due testi che essi leggeranno, Punto de vista antimperialista e, con
Hugo Pesce, El problema de las razas en la America latina. Alla fine della riunione i
delegati peruviani rifiutano le condizioni richieste per l’adesione alla Terza Inter-
nazionale. In particolare, alla richiesta di sostenere la rivendicazione della separa-
zione della “nazione indigena”, rispondono: «La costituzione di una razza india in
uno stato autonomo non condurrebbe nel momento attuale alla dittatura del pro-
letariato indio né tanto meno alla formazione di uno stato indio senza classi, come
qualcuno ha preteso di affermare, ma alla costituzione di uno stato borghese con
tutte le contraddizioni interne ed esterne degli stati borghesi» (J. C. MARIÁTEGUI,
H. PESCE, El problema de las razas en el Perú (1929), in J. C. MARIÁTEGUI, Ideolo-
gia y politica, Mariátegui total, cit., pp. 167-195, la citazione è a p. 193) Per un’at-
tenta ricostruzione della polemica tra la Terza Internazionale e i delegati peruviani
nel corso della Conferenza, cfr. M. DE LA TORRE, Apuntes para una interpretación
marxista de la historia del Perú, vol. II, Lima 1948. Per una critica della linea poli-
tica della Terza Internazionale nei confronti dell’America Latina, cfr. J. ARICÓ, La
Terza Internazionale, in I protagonisti della rivoluzione, Milano 1973, vol II, pp.
281-302.



spagnola che ricade la colpa «dello stato di clamoroso ritardo e di
ignoranza» in cui «le razze indigene si trovano in America Lati-
na»46. Si tratta di una duplice colpa, alla produzione del «clamoro-
so ritardo» segue infatti la sua «spiegazione»: l’inferiorità razziale, il
«primitivismo» intervengono a legittimare prima il colonialismo e
poi l’imperialismo e tanto lo sfruttamento servile della manodope-
ra indigena quanto la sua contropartita politica, il paternalismo,
possono così trovare una giustificazione nel pretesto di «servire alla
redenzione culturale e morale delle razze indigene»47. A emergere è
il contenuto di potere presente nell’idea coloniale della superiori-
tà/inferiorità razziale, dal momento in cui il colore della pelle gio-
ca un ruolo essenziale all’interno delle relazioni di sfruttamento,
incrementando il loro carattere di dominio e oppressione48. In al-
cune tra le pagine più significative di El problema de las razas en la
America Latina, Mariátegui mostra come l’idea della superiorità
della razza bianca nel corso di tre secoli di colonialismo abbia avu-
to una valenza stigmatizzante tale da produrre determinati com-
portamenti sociali, di ab-negazione, da parte di indios, neri e me-
ticci; è lo stigma dell’inferiorità che, continuando a esercitare i
suoi effetti perversi sui «quattro quinti della popolazione»49, finisce
per riprodurre e accrescere il dualismo della società peruviana.
Mariátegui non si stancherà mai di ripeterlo: il problema dell’in-
dio è «il problema della terra», dello sfruttamento servile – per
molti versi ancora feudale – che su di essa si esercita. Se sono due
le assenze all’origine del ritardo economico peruviano, «una bor-
ghesia cosciente degli obiettivi e dei fini della propria azione e uno
stato d’animo rivoluzionario nella classe contadina»50, il movimen-
to di irresistibile decadenza di un capitalismo giunto alla sua fase
monopolistica convince Mariátegui della necessità di concentrare
il proprio sforzo di militante socialista sul secondo termine. È
dunque a partire dall’individuazione delle soggettività rivoluziona-
rie – “indie” o “bianche” che siano – all’interno di un paese colo-
niale come il Perú che si consuma la sua rottura con la Terza Inter-
nazionale:
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46 J. C. MARIÁTEGUI, H. PESCE, El problema de las razas, cit., p. 167.
47 Ibidem, p. 168.
48 Quijano sottolinea come «la superiorità razziale degli europei fu ammessa co-
me “naturale” fra tutti coloro che detenevano il potere. Poiché il potere si elaborò
anche come una colonizzazione dell’immaginario», A. QUIJANO, Raza, etnia y na-
ción en Mariátegui: questiones abiertas, in José Carlos Mariátegui y Europa, el otro
aspecto de descubrimiento, Lima 1993, p. 170. Cfr. anche E. KRISTAL, Una vision
urbana de los Andes, Lima 1991.
49 J. C. MARIÁTEGUI, Sette saggi, cit., p. 57.
50 Ibidem, p. 92.



«Avendo condotto fino a questo punto le considerazioni, si pone con tutta
chiarezza il carattere fondamentalmente economico e sociale del problema delle
razze in America Latina e il dovere che tutti i Partiti Comunisti hanno di impe-
dire le derivazioni interessate che le borghesie pretendono di imprimere alla so-
luzione di questo problema, orientandolo verso un significato esclusivamente
razziale, così come hanno il dovere di accentuare il carattere economico-sociale
delle lotte delle masse indigene o negre sfruttate, distruggendo i pregiudizi raz-
ziali, dando alle stesse masse una chiara coscienza di classe, orientandole verso
rivendicazioni concrete e rivoluzionarie, isolandole da soluzioni utopiche ed
evidenziando la loro identità con i proletari meticci e bianchi, come elementi di
una stessa classe rivoluzionaria e sfruttata»51.

Pensare oltre l’epistemologia coloniale

Se si è concentrata l’attenzione sullo sforzo mariateguiano di de-
costruire le rappresentazioni spazio-temporali peculiari della mo-
dernità politica è perché è possibile ritrovarvi una serie di impor-
tanti anticipazioni - pensiamo alla critica postcoloniale – che ren-
dono oggi la sua lettura particolarmente stimolante. È in questa
direzione che si muove Anibal Quijano quando – a partire da una
riflessione sulla concezione eurocentrica della modernità – osserva
come Mariátegui sia stato il primo a scoprire che «in questo spa-
zio-tempo le relazioni sociali di potere esistevano e agivano simul-
taneamente e in modo articolato in un’unica e congiunta struttura
di potere»52. Può dunque essere un esercizio interessante rileggere
le “rotture” mariateguiane alla luce, ad esempio, delle critiche che
Dipesh Chakrabarty muove allo “storicismo”, quel «“non ancora”
ingiunto da qualcuno a qualcun altro», che Mariátegui definisce
“Oriente”, per confinarlo «in un’immaginaria sala d’aspetto della
storia»53; ma anche della riflessione di Partha Chatterjee sul pen-
siero nazionalista come manifestazione di un problema più gene-
rale, la «concezione borghese-razionalistica della conoscenza» at-
traverso cui il dominio coloniale si riproduce nel tempo54.
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51 J. C. MARIÁTEGUI, H. PESCE, El problema de las razas, cit., p. 193.
52 A. QUIJANO, Colonialidad del poder, eurocentrismo y America Latina, in E. LAN-
DER (ed), La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales, Buenos Aires
2000, pp. 201-246, la citazione è alle pp. 241-242. Cfr. anche A. QUIJANO, Prolo-
go, in J. C. MARIÁTEGUI, Textos basicos, Lima 1991.
53 D. CHAKRABARTY, Provincializzare l’Europa, cit., p. 22.
54 «Il problema del pensiero nazionalista diventa la manifestazione particolare di
un problema più generale, vale a dire il problema della concezione borghese-razio-
nalistica della conoscenza, stabilita nel periodo post-illuminista dalla storia intel-
lettuale europea, come la fondazione morale ed epistemica di una supposta uni-
versale struttura di pensiero che perpetua, in senso reale e non solo metaforico, un
dominio coloniale», P. CHATTERJEEE, Nationalist Thought and the Colonial World,
Minneapolis, 1986, p. 11.



All’interno di questa prospettiva, ad assurgere a una posizione di
prim’ordine è il rapporto tra politica e cultura, un tema che per-
mea l’elaborazione di Mariátegui fin dai suoi esordi, tanto da fargli
acquisire lo pseudonimo del “Gramsci latinoamericano”. Se sono
molti gli spunti che avvicinano i due autori, dall’attenzione per il
fordismo e la valutazione del pensiero di Henry de Man55 all’idea
di “rivoluzione passiva”, ciò che dà prova di un loro comune atteg-
giamento intellettuale è l’energico sforzo nella lotta per l’“egemo-
nia”. Una rivista, Amauta, vuole essere la cassa di risonanza del
“movimento intellettuale e spirituale” che aspira a «creare un Perú
nuovo in un mondo nuovo»56, attraverso la messa in circolazione
delle avanguardie tanto europee che latinoamericane, ma attraver-
so, anche, una rilettura del passato che mostri le tracce di quegli
eventi «silenziati»57, come le insurrezioni indigene e contadine che
hanno segnato il panorama peruviano sin dall’origine del colonia-
lismo58.

Se, come abbiamo visto, non vi può essere «salvezza per l’Indo-
America» che si isoli dal resto del mondo, occorre impadronirsi
del movimento della modernità reagendo alle pratiche coloniali di
potere che di tale movimento sono parte; a ciò, in definitiva, si ri-
conduce il problema della “nazione” in Mariátegui. Lo strumento
di appropriazione non può che essere il socialismo; ma un sociali-
smo che, come mostrano straordinariamente le pagine di Defensa
del marxismo, deve muovere un radicale atto d’accusa allo scienti-
smo, al determinismo e al fatalismo storico, per liberare la sua
“eroica” capacità di creazione59.
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55 Cfr. in particolare J. C. MARIÁTEGUI, Difesa del marxismo, Genova 1994. Se
non si può pensare a un’influenza diretta su Mariátegui dei Quaderni dal carcere,
pubblicati solo nel secondo dopoguerra, emerge, tuttavia, un «atteggiamento affi-
ne verso il campo teorico dell’epoca», dovuto anche alla permanenza di Mariáte-
gui in Italia e a Torino, dove frequenta l’ambiente dell’Ordine Nuovo. Cfr. A. ME-
LIS, Mariátegui primer marxista de America, in Mariátegui: tres estudios, Lima 1971
e R. R. PARIS, La formación ideólogica, cit. Per un’analisi più generale dell’influen-
za gramsciana in America Latina, J. ARICÓ, La cola del diablo, Buenos Aires 1988.
56 J. C. MARIÁTEGUI, Presentación de Amauta (1926), in J. C. MARIÁTEGUI, Ideo-
logia y politica, Mariátegui total, cit., p. 257. Cfr. A. MELIS, La lucha en el frente
cultural, cit.
57 Cfr. S. MEZZADRA, Tempo storico, cit., e R. GUHA, A proposito di alcuni aspetti
della storiografia dell’India coloniale, in R. GUHA - G. C. SPIVAK (edd), Subaltern
studies, Verona 2002.
58 Cfr. in particolare i testi raccolti in J. C. MARIÁTEGUI, Ideologia y politica, Ma-
riátegui total, cit., pp. 235-255.
59 Cfr. J. C. MARIÁTEGUI, Aniversario y balance (1930), in J. C. MARIÁTEGUI,
Ideologia y politica, Mariátegui total, cit., p. 261.


