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Dedico il saggio all’antico collega e amico Nicola
Matteucci, commissario nella mia Libera Docen-
za del 1965, col quale ho talora dissentito nei dis-
corsi contingenti, per ammirarlo e apprezzarlo
sempre nella sua poderosa e fondamentale ricerca
scientifica. Lo ricordo con affetto
Torino, ottobre 2006

Distopia e totalitarismo

Nel dibattito che ha caratterizzato gli anni centrali e finali del
XX e l’avvio del XXI secolo si hanno numerose opere sugli eventi
intellettuali assimilabili al genere utopico-distopico. Questo ebbe e
ha strette connessioni con la storia controfattuale, di cui assai si
discute: attraverso l’analisi dei documenti «storici», la storia di ciò
che non è avvenuto ma per cui ci sarebbero state le condizioni che
avvenisse può diventare realtà, o controrealtà, non legata all’imma-
ginario ma concatenata al presente. Rammento, oltre agli studi di
uno dei capostipiti in Italia1, celebri interventi di ricostruzione
storico-fantastica di realtà immaginarie che avrebbero potuto esse-
re realistiche. Si pensi a Morselli con la Roma senza papa (1974) al-
la fine Novecento, o alla vita quotidiana della Germania nazista
vincitrice della guerra mondiale dell’Harris di Fatherland (1992), o
all’America nazificata e japanizzata dopo «la sconfitta del ’45»
nell’Uomo nell’alto castello (1962) di Dick. Infine, c’è, di Philip
Roth, Il complotto contro l’America (2004), che descrive gli Stati
Uniti nella «parentesi» degli anni ’40-44, con Roosevelt sconfitto
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alle elezioni e il paese retto dal prescelto presidente razzista, antise-
mita e filonazista Charles A. Lindbergh2.

Pensatori, politici, letterati, «chierici del potere», «compagni di
strada», «utili idioti» o militanti emotivamente e ideologicamente
convinti affrontarono, anche in forme politico-letterarie, il proble-
ma dello Stato nell’età della «ribellione delle masse», nel confronto
con democrazie traballanti, con socialismi di prima, seconda o ter-
za generazione, con dittature tramutate in totalitarismi, con le loro
conseguenti tipologie e strutture, secondo linee tracciate nel dibat-
tito intellettuale e codificate da Hannah Arendt, con le successive
distinzioni fra totalitarismo/i, autoritarismo e terrorismo di Stato.
Avendo presenti le differenze fra ideologia e terrore totalitari, con
la definizione di «regime» quale prevaricazione illiberale di eserci-
zio del potere3.

Le opinioni si tradussero nell’immagine talora astratta della so-
vranità e di forme di Stato contrarie ai canoni della liberaldemo-
crazia o della socialdemocrazia, debitrici invece verso i sistemi che
nel passato furono detti tirannici, dittatoriali, autocratici, assoluti-
sti, diventati poi totalitari. Oppure produssero strutture – anzi,
anti/strutture – coincidenti con modelli anarchici o anarchizzanti,
corrispondenti alle «realtà pensate» di alcune «utopie concrete»,
per usare la formulazione di Bloch sia dell’utopia tradizionale sia
del marxismo nella sua versione propulsiva4.

Una folta e nota letteratura politica, a partire dalla Russia sovie-
tica degli esordi, da Evgenji Zamjatin ad Aldous Huxley per giun-
gere alle opere di Orwell5, caratterizzò il dibattito sul totalitarismo
novecentesco nell’ottica utopica, che invariabilmente si tramutò in
utopia negativa o distopia o antiutopia, ucronica, cioè al di là del
presente6. Huxley connotò la sua visione dello Stato del futuro,
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2 G. MORSELLI, Roma senza papa: cronache romane di fine secolo (1974), Milano
1992; R. HARRIS, Fatherland (1992), Milano 200514; PH. K. DICK, L’uomo nell’al-
to castello (1962), con introduzione di C. PAGETTI, La svastica americana, e Post-
fazione di L. BRUTI LIBERATI, Roma 2003 (già con titolo La svastica sul sole); PH.
ROTH, Il complotto contro l’America (2004), Torino 2005.
3 S. FORTI, Il totalitarismo, Roma-Bari 20032.
4 «Il marxismo non è una non-utopia, ma il novum di un’utopia concreta»: cfr.
E. BLOCH, Spirito dell’utopia, a cura di F. COPPELLOTTI, Milano 2004, e E.
BLOCH, Il principio speranza (1938-1959), a cura di R. BODEI, Milano 20052. Per
i riferimenti storico-ideali, cfr. naturalmente K. MANNHEIM, Ideologia e utopia
(1929), Bologna 19992.
5 Per gli autori noti, rinvio alle voci presenti in V. FORTUNATI e R. TROUSSON

(edd), Dictionary of Literary Utopias, Paris 2000.
6 B. BONGIOVANNI, La duplice carriera di un concetto. Utopia-eutopia-distopia e
Ucronia-eucronia-discronia, in B. BONGIOVANNI e G.M. BRAVO (edd), Nell’anno
2000. Dall’utopia all’ucronia, Firenze 2001, pp. 201-215. Cfr. S. ROTA



ferreo in una logica disumanizzante, attraverso l’antiutopia «scien-
tifica» del Brave New World (1932); Orwell nei testi più noti e dif-
fusi, dalla Fattoria degli animali a 1984, creò l’antiutopia
«politica»7; Zamjatin, in My (Noi) (1920-1921), evocò l’oppressiva
«Città di vetro», dominata da una «felicità matematicamente esat-
ta», dove gli abitanti, senza nome, erano segnati con numeri e i
dissidenti liquefatti: la Città zamjatiniana, governata da un Bene-
fattore, precorreva con precise affinità l’evocato e onnipresente «N.
1», il «capo del Partito», della denuncia della degenerazione totali-
taria di Koestler nel Buio a mezzogiorno, ovvero dell’immanente,
esistente solo nella virtualità, «Grande Fratello» orwelliano8. A essi
si collega ora, nell’italiano Memoriale delle caverne, il Supremo Or-
dinatore, dominante con la «cyber-democrazia» la tecnologia e la
politica del «dopo la terza guerra mondiale» in una sorta di warfa-
re corrispondente alla guerra perenne tra gli imperi orwelliani9.
Mentre il Centro – centro commerciale, falansterio gigantesco e
abnorme, con i cittadini inclusi e perciò reclusi in esso – domina
in una sorta di antro, assimilabile a quello dei «prigionieri» nel
«mito della caverna» della Repubblica di Platone, nella rappresen-
tazione della «democratica» ma di fatto «società chiusa» della Ca-
verna di Saramago10.

Si ebbe la descrizione, trasposta in un futuro assai prossimo, del
disfacimento e della destrutturazione dello Stato, pur diventando
questo «forte», in grado di annullare, con la potenza interna e bu-
rocratica e con l’aggressività esterna, atteggiamenti, pensieri e scel-
te individuali. La riflessione dei pensatori – politici, pubblicisti,
letterati – genericamente qualificati utopisti si mutò in opposizio-
ne. L’imputato per eccellenza fu – e resta nell’opinione storica – lo
Stato totalitario sovietico, creato sulla base dell’«ideologia» comu-
nista, socialista, marxista, bolscevica, con ciò che a essa venne con-
giunto. In altri casi, il modello fu il nazismo: l’annullamento del-
l’individualità ebbe luogo attraverso il rafforzamento dello Stato
fondato sulla non-ragione funzionale, sull’irrazionale in teoria e
sul ritorno all’assolutismo hobbesiano nella prassi istituzionale.
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Così avvenne nella denuncia coeva di Swastika Night (1937) di
Katharine Burdekin: in essa, ai motivi della tirannia dello Stato
nazista si associò la denuncia dell’antisemitismo e dell’antifemmi-
nismo. Si trattò di un altro presagio rispetto a Orwell: dopo cen-
t’anni di dominio nazista, un sistema bipolare di potenze totalita-
rie avrebbe dominato il mondo, l’«impero tedesco», al potere in
Europa e Africa, e l’«impero giapponese», prevalente in Asia, Au-
stralia, Americhe11.

Le componenti del totalitarismo ebbero, e hanno, una sorta di
compendio nella distopia. La forma del romanzo fu, ed è, consueta,
accompagnata o meno in molti casi dalla storia controfattuale; l’uto-
pia distopica ovvero la distopia utopica si avvicinarono, in modi no-
bili e quali antecedenti illustri, a generi letterari come la fantascienza
e la fantapolitica. Lo sguardo restò rivolto al futuro, sia nel tempo sia
in quanto premonizione del «disastro della civiltà», come avvenne
con i progenitori, fra i quali spiccò Wells con la Macchina del tempo
(1895)12 e i suoi scritti pessimisti, ma impregnati di socialismo e dal
realismo riformista del fabianesimo: esercitarono influsso anche i
suoi testi ottimistici, miranti all’avvenire luminoso del trionfo del
bene sociale (così, Un’utopia moderna, 1905), saldati però con una
visione totalizzante della società. Suscitarono reazioni pessimiste e li-
bertarie: tale Edward Morgan Forster, per il quale, dopo aver creato
prosperità e illusioni di meccanica felicità, la «macchina» del benes-
sere si sarebbe fermata, con la società destinata al crollo ineluttabile
e alla scomparsa fisica (The Machine Stops, 1909)13.

Ha perciò buone ragioni chi, studiando l’utopia positiva e nega-
tiva e spoliticizzando il discorso, nota che le antiutopie contempo-
ranee sono conseguenti al disastro dei totalitarismi e il loro pessi-
mismo è connesso alle circostanze storiche, specie del primo e del
secondo dopoguerra: quel periodo che altri identificano con l’età
della distopia14. Scrive Trousson:
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11 Il testo fu originariamente pubblicato dalla «Feminist Press». Ora K. BURDE-
KIN, La notte della svastica (1937), prefazione di C. PAGETTI, Roma 1993.
12 Tra le innumerevoli edizioni, si segnala qui H. G. WELLS, La macchina del
tempo (1895), a cura di F. FERRARA, Milano 1996; nella sua smisurata opera lette-
raria e politica spicca H. G. WELLS, Un’utopia moderna (1905), a cura di F. PORTA,
Milano 1990.
13 E.M. FORSTER, The Machine Stops (1909), ora in E.M. FORSTER, The Machine
Stops and other Stories, a cura di R. MENGHAM, London 1997. Cfr. A. CORRADO,
Da un’isola all’altra. Il pensiero utopico nella narrativa inglese da T. More ad A. Hux-
ley, Napoli 1988; B. BATTAGLIA, Nostalgia e miti nella distopia inglese. Saggi su Oli-
phant, Wells, Forster, Orwell, Burdekin, Ravenna 1999, e B. BATTAGLIA, La critica
alla cultura occidentale nella letteratura distopica inglese, Ravenna 2006.
14 V.I. COMPARATO, Utopia, cit., pp. 217 ss.



«La nascita delle grandi dittature moderne, l’opposizione dei blocchi politici,
l’esperienza dei campi di concentramento, la “guerra fredda”, una sovrapprodu-
zione anarchica, l’influenza sempre crescente di una tecnica disumanizzata,
“l’arte” di abbrutire le masse, tutto questo, in modo disordinato, nutre l’antiu-
topia, la cui essenza sono timore e disincantato scetticismo. […] Invece della fe-
licità, troviamo la disperazione e la descrizione della miseria della vita umana; la
fine dell’uomo e non già il suo sviluppo; non più una proposta ottimista, ma
un avvertimento dinanzi alla sorte di coloro che si lasciano conquistare dalle
fallaci seduzioni delle utopie»15.

Esamino ora un “caso”. Richiamo i modelli ricordati, che sono
andati oltre, in un miscuglio di critica politica, di analisi proget-
tuale, di contestazione dell’esistente totalitario o solo prevaricato-
rio delle società neo-, tardo- e post-capitaliste, o socialiste, violante
le libere scelte individuali, e pervenendo all’analisi dell’oppressione
autoritaria e coercitiva, proprie anche delle società di democrazia
realizzata. E non si tratta della marcusiana «tolleranza repressiva».
La forza totalitaria dello Stato può perfino identificarsi con la di-
sgregazione dello Stato medesimo, in una sorta di entità libertaria
in cui l’esercizio della sovranità è scomposto, o è scomparso, sì da
configurarsi come altrettanto totalitaria rispetto a quella in cui essa
viene esercitata attraverso la forza bruta tramite una qualche ripro-
duzione della psicopolizia orwelliana.

Déry

La nuova Ungheria era passata al regime legittimista-autoritario
della “reggenza” dell’ammiraglio Miklós Horthy, la cosiddetta «dit-
tatura comoda», alla guerra dichiarata contro l’URSS, alla “libera-
zione” ma anche all’occupazione sovietica dall’inizio del ’45. Se-
guirono gli eventi della sovietizzazione delle istituzioni e della so-
cietà, delle «purghe», dell’opposizione al riformismo, rappresenta-
to anche da Imre Nagy, e la rigida dittatura di Mátyás Rákosi.
Questi fu cacciato nel luglio 1956, dopo le ripercussioni del Rap-
porto Khru ôsôcëv al XX congresso del Partito comunista dell’Unione
Sovietica e l’avvio della demolizione del mito di Stalin e della de-
stalinizzazione, con la parallela affermazione del «disgelo» e della
«coesistenza pacifica» e soprattutto della legittimità delle «vie na-
zionali» al socialismo. Le inquietudini e i rivolgimenti divennero
in Ungheria, nell’ottobre e novembre del 1956, rivoluzione di po-
polo. Nagy fu chiamato a gestire la crisi quale capo del governo,
reintegrato al potere dai sovietici, ma la pronta repressione lo colse
di sorpresa. Rifugiato il 22 novembre nell’ambasciata jugoslava,
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15 R. TROUSSON, Viaggi in nessun luogo. Storia letteraria del pensiero utopico, Ra-
venna 1992, p. 183; R. TROUSSON, La distopia e la sua storia, in V. FORTUNATI, R.
TROUSSON, A. CORRADO (edd), Dall’utopia all’utopismo, cit., pp. 63-75.



condotto in Romania, nell’aprile 1957 fu riportato a Budapest,
sottoposto a processo a porte chiuse – i procedimenti erano stati
esumati da Koestler – conclusosi dopo un anno con la condanna
capitale e l’esecuzione nel giugno 1958: nel 1989 ne furono rico-
nosciuti i meriti ed ebbe funerali di Stato. A capo del governo fu
scelto il filosovietico, ma moderato e permissivo, János Kadar, che,
dopo il ’58, avviò una cauta liberalizzazione del sistema16.

Le vicende tragiche si riverberarono non solo sulle migliaia di
vittime e sulle centinaia di migliaia di esuli ed emigrati, ma anche
sull’intelligentja. Rappresentante gradito del mondo letterario, no-
to in Occidente e in predicato per un «Nobel», fu Tibor Déry17.
Nato nel 1894, appartenente alla borghesia ebraica di Budapest,
fra il marzo e il luglio 1919 aderì al partito comunista e fu tra i
militanti impegnati nella Repubblica dei consigli; sconfitta questa,
si rifugiò in Austria, vivendo in esilio fino al ’34, quando – dopo il
colpo di Stato di Dollfuss – ritornò in patria, dove partecipò ad at-
tività comuniste clandestine, fu più volte arrestato e condannato a
brevi pene, anche per aver tradotto nel ’38 il diario di André Gide
sull’Unione Sovietica. Nel dopoguerra, dal ’47, pubblicò con suc-
cesso romanzi, influenzato dal surrealismo, dalla ritrattazione di
Gide (Retouches à mon Retour de l’U.R.S.S.18) e dal dramma dei
processi dei primi anni ’50; dichiarò il suo dissenso nei confronti
dello stalinismo di Rákosi mentre fu vicino alla linea riformista di
Nagy (espulso nel ’53 ed emarginato dal partito «dei lavoratori»).

Fra i romanzi, satirici e favolistici anche quando affrontavano te-
mi politici, ebbero successo quelli che lo accostavano al dissenso:
La frase incompiuta del 1947, resoconto dell’avvicinamento di un
«borghese» negli anni ’30 al comunismo, e Risposta dell’infanzia
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16 F. ARGENTIERI, Ungheria ’56. La rivoluzione calunniata, Roma 1996; M. VÁ-
SÁRHELYI, Verso la libertà. Due interviste, a cura di F. ARGENTIERI, Soveria Mannelli
1999; A. PANACCIONE, Il 1956. Una svolta nella storia del mondo, Milano 2006.
17 Cfr., in generale, M. SZENESSY, T. Déry, Stuttgart 1970; T. UNQVÁRI, T. Déry:
alkotásai és vallomasai tükrében, Budapest 1973; T. DÉRY, Gefängnisbriefe. 1957-
1960, Budapest 1999; A. KRAUSE, Écrivains, pouvoir et communisme en Hongrie.
Le cas T. Déry (1960-1968), Paris 2000, 2 voll.; S. KOTT, Pour une histoire sociale
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Moderne et Contemporaine», 2000, pp. 5-23; A. KRAUSE, Les écrivains hongrois
face à la normalisation kadarienne. Le cas T. Déry, Paris 2002, pp. 203-223; F.
BOTKA, T. Déry. Wien 1934, in Im Schatten der Totalitarismen. Vom philosophischen
Empirismus zur kritischen Anthropologie. Philosophie in Österreich, 1920-1951,
Wien 2005, pp. 645 ss.
18 Cfr. i testi di A. GIDE, rispettivamente del ’36 e del ’39, ora in Retour de
l’U.R.S.S. Retouches à mon Retour de l’U.R.S.S., Paris 1998. Cfr. anche K. KLUGE,
A. Gide dans la critique et la littérature hongroises, in «Bulletin des Amis d’André
Gide», Nantes 1995, pp. 607-626.



del 1950-1952, dove apprezzava le libertà «piccolo borghesi», e,
soprattutto, i racconti destinati ai giovanissimi, come le novelle
popolari ungheresi riscritte, la Principessa del Portogallo del 1958;
l’onirico «gaio funerale» (Drôle d’enterrent, 1957) e il best seller,
breve, Niki, storia di un cane del 1956, con le amare vicende esi-
stenziali di un cane nell’Ungheria stalinista.

Nel corso della rivoluzione del ’56, portavoce del breve e inno-
vatore governo Nagy accanto a Lukács e a Gyula Hay19, Déry fu
tra i protagonisti della nuova stagione del socialismo, per cui si
sacrificò, sollevando una vasta eco internazionale20. Arrestato il
20 aprile 1957, nel novembre di quello stesso anno fu condanna-
to a 9 anni di carcere: fu graziato nel ’61. Riconosciuto referente
dell’intellettualità ungherese, riprese a scrivere e a pubblicare, ri-
uscendo a interloquire col potere normalizzatore di Kadar, at-
tuando una sorta di “politica di alleanze” col sistema e conqui-
standosi spazi di libertà d’espressione pur con sintomatiche auto-
censure: divenne in pari tempo uomo pubblico ed esponente del-
l’opposizione interna21. Nella sua mediazione, non obliò gli anni
tragici, confermati dai testi autobiografici, ma accentuò le com-
ponenti della fantasia, della cronaca romanzata, della satira socia-
le e della denuncia delle contraddizioni emotive e spirituali delle
società sviluppate, congiunte a una visione utopizzante. Risultato
dell’impegno fu, nel 1963, l’imponente romanzo distopico, Il Si-
gnor A.G. nella Città di X.

Per sopravvivere fu tra quanti negoziarono con il potere, e fu da
questo giudicato «leale»22: assunse allora un ruolo di opposizione
costruttiva e creativa nei confronti del governo kadariano, di cui
divenne l’interlocutore franco, divenendo anche il difensore dei
diritti dell’opposizione, per la quale fu un simbolo e un riferimen-
to. Tuttavia, nel ’68 rifiutò il sostegno al mondo della cultura della
primavera di Praga e, in seguito, rifiutò di sottoscrivere la Carta
1977, manifesto internazionale degli intellettuali denuncianti le
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19 Hay, comunista impegnato, dopo il ’56 condannato e quindi amnistiato, fu
profugo in Germania. Pubblicò un testo di memorie (G. HAY, geboren 1900. Auf-
zeichnungen eines Revolunionärs, München-Wien 1970), con ristampe e traduzio-
ni. Nella versione inglese, a partire dal 1974, Koestler appose una prefazione.
20 Cfr. I. MESZAROS, La rivolta degli intellettuali in Ungheria. Dai dibattiti su Lu-
kács e su T. Déry al Circolo Petöfi, Torino 1958; For T. Déry and the other 24 Hun-
garian Intellectuals in Prison, a cura di C. AVELINE - T. Déry Committee, Paris
1959.
21 Commenta Krause, richiamando Déry: «Un motto di spirito ungherese, riferi-
to agli anni ’70, diceva che se Solôzenicyn fosse vissuto in Ungheria sotto il regime
di J. Kadar sarebbe stato subito nominato presidente dell’Unione degli Scrittori»,
A. KRAUSE, Les écrivains hongrais, cit., p. 203.
22 Ibidem, pp. 215-216.



persecuzioni illiberali nei regimi dell’Est. Accettò dunque il siste-
ma, secondo la logica del Partito-Stato, entità hegeliana, razionale
e suprema, narrati un quarto di secolo avanti dall’amico Koestler
con antivedente critica del totalitarismo. Aveva scritto questi:

«Il Partito non può mai sbagliare […]. Tu e io possiamo commettere degli erro-
ri, ma non il Partito. Il Partito, compagno, è più di te, di me e di mille altri co-
me te e come me. Il Partito è l’incarnazione dell’idea rivoluzionaria nella Storia.
La Storia non conosce né scrupoli né esitazioni. Scorre, inerte e infallibile, verso
la mèta. A ogni curva del suo corso lascia il fango che porta con sé, i cadaveri e i
cadaveri degli affogati. La Storia sa dove va. Non commette errori. Colui che
non ha una fede assoluta nella storia non è nelle file del Partito»23.

Déry acquisì carisma nell’establishment ungherese e nella cultura
cosmopolita. I risultati della sua prolifica inventiva suscitarono
consenso internazionale; furono ancora rivolti all’infanzia, furono
sentimentali e partecipi, in Amore, e altri racconti del 1963, furono
di carattere storico-fantastico, ma ispirati al presente, su Sant’Am-
brogio Lo scomunicatore (1966), furono schizzi ironici sulla realtà
locale in Caro suocero (1973), sulla società occidentale in Reportage
immaginario da un festival pop americano (1971), sul mondo italia-
no dei sequestri di persona nel «caso Getty» in L’uomo dall’orecchio
mozzato (1976). Assieme a raccolte, racconti, novelle, editi in de-
cine di lingue, di cui resta la testimonianza nella Bibliografia cura-
ta da Lukács, tradusse dall’italiano Il fu Mattia Pascal, con le No-
velle per un anno, di Pirandello24. Furono infine numerosi gli scrit-
ti autobiografici: spiccano le massicce memorie di Nessun giudizio
(del 1969, con decine di edizioni, specie in tedesco), in parte
stampati dopo la sua scomparsa, e i fitti carteggi, apparsi negli an-
ni ’90. Morì, anziano e celebrato, nel 1977.

La dissoluzione dello Stato

Déry stese il romanzo distopico negli anni del carcere, fra il ’57
e il ’61, lo perfezionò dopo la liberazione e lo pubblicò nel ’63 in
Ungheria, grazie alla normalizzazione. Con il titolo enigmatico Il
Signor A.G. nella Città di X, ebbe successo in patria, dove fu edito
ripetutamente, con traduzioni sia in Occidente sia nell’Europa
orientale25.
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23 A. KOESTLER, Buio a mezzogiorno, cit., p. 43.
24 T. DÉRY. Bibliographie, a cura di G. LUKÁCS e T. UNQVÁRI, Hamburg 1969.
Cfr. L. PIRANDELLO, Mattia Pascal két élete, traduzione di T. DÉRY, Budapest
1961.
25 L’edizione originale è T. DÉRY, G.A. úr X. ben, Budapest 1963. In italiano T.
DÉRY, Il Signor A. G. nella Città di X, Milano 1963, traduzione dall’ungherese di
E. ROSSI, con presentazione di E. FILIPPINI. Déry è stato ripubblicato e tradotto e,



Il testo

L’impianto è quello classico delle utopie. Il «viaggiatore» A. G.,
nell’anno 1929, si trasferisce nella Città di «X»; tiene una sorta di
diario di ciò che vede e di chi incontra (anche l’amore di una don-
na, cittadina dell’enorme e decadente Città-Stato). Tornato in pa-
tria, descrive all’Autore ciò che gli è accaduto, infine scompare per
tornare nella Città remota e annullarsi in essa. Nella Città-Stato
esistono soltanto esseri umani, non animali né mondo vegetale;
tutti sono liberi di fare tutto, aspirano a una sopravvivenza mini-
male, i «ricchi» sono prostrati e sconfortati e si vergognano della
ricchezza, la ragione domina: l’aspirazione comune è la morte e
l’abbandono spontaneo della vita, unico vero momento di festa; in
taluni casi più rari, ci si offre a un omicida liberatore. È esposta
un’utopia-distopia, con una società senza governo, o meglio senza
governanti (anche se un cittadino anziano – l’unico che non desi-
dera spirare – ricorda d’essere stato capo del governo, ma non ha
nessun mandato, gode solo di una poltrona su cui siede). Lo Stato
è deperito, non esercita nessuna delle sue funzioni: regna la libertà
assoluta, in cui regole non scritte, convenzioni e abitudini modu-
lano la vita dei sudditi, che invero non sono tali, ma non esercita-
no diritti e svolgono solo «ragionamenti» e difficilmente possono
qualificarsi cittadini. Come per Thomas More l’Utopia fu la rap-
presentazione in negativo della società inglese dell’età di Enrico
VIII, così la Città di «X» costituisce il rovescio della medaglia del-
l’utopia realizzata del comunismo nella società magiara, dilaniata
dalle grandi contrapposizioni (la guerra, che lascia soltanto effetti
di distruzione e di snaturamento), cui segue la normalizzazione del
post-1956.

Il viaggio e la Città

Il viaggio è condizione iniziale (poi risultato finale) della descri-
zione della mèta. Il viaggio avviene dapprima con mezzi «moder-
ni», un treno che, partendo da Budapest, avanza verso steppe e
montagne remote, fino a raggiungere con rari passeggeri, dopo va-
ri giorni, una stazione terminale; il “ferroviere” stesso accompagna
con una carretta A.G. per un paio di giornate e l’abbandona poi al
suo destino. Ma lo ritroverà, dopo due anni, alla stazione, per il ri-
torno. Quindi A.G. prosegue la peregrinazione: ancora due setti-
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mane, a piedi; alimentandosi con scarse provviste, in un clima in-
clemente. Passando dalla steppa e brughiera iniziali giunge a con-
trade con macerie, immani rovine; attraversa con fatica luoghi do-
ve si sono svolte battaglie, con relitti bellici, cannoni scoppiati, tre-
ni e vagoni spaccati, ruderi di fortezze, binari divelti. La natura via
via si dissolve. Gradualmente, dalle macerie della distruzione si av-
vicina alla Città. Anche qui sovrastano detriti, le vie sono interrot-
te, le case vuote e squassate, ma A.G. percepisce l’esistenza di uo-
mini. Si inoltra lungo una strada diritta, senza fine. L’ambiente
non migliora; qualche edificio è in piedi, molti all’intorno sono
crollati, alcuni nelle vie laterali sono in costruzione ma non sem-
brano finiti. Entra nella Città di «X» e il panorama non cambia
più. L’urbe e i suoi abitanti non accettano le categorie del “pro-
gresso” e la Città caoticamente si sviluppa o si sfascia seguendo
soltanto la libera iniziativa di quanti l’abitano, o non vogliono più
abitarla. Non ha un centro né una periferia né spazi destinati ad
attività o al tempo libero:

«Questa Città è ingannevole come la gomma, ora si dilata, ora si restringe. A
un’estremità crolla un quartiere intero che gli abitanti, non si sa perché, hanno
abbandonato, mentre all’altra estremità sorge un quartiere nuovo, anche in
questo caso senza che sia possibile saperne il motivo, poiché non c’è nessuno
che intenda abitarci. Proprio così, dopo un certo tempo, inavvertitamente, la
Città torna a riempirsi, tanto che si affollano persino gli edifici danneggiati. Il
suo centro geografico? Anche ammesso che si volesse misurarla in larghezza e
lunghezza, nel frattempo la Città cresce tanto, che si dovrebbe ricominciare da
capo le misurazioni; grazie a dio, perché a che serve conoscere le misure? I siste-
mi di misura del tempo e dello spazio, se mai ce ne sono ancora, servono solo
ad annullare il tempo e lo spazio»26.

Si ha un’illustrazione simile, riferita ad anni incerti della fine del
Novecento, nel viaggio continuo, ma all’interno della città-sistema,
compiuto dai protagonisti di un’altra distopia, Cecità, di José Sara-
mago (Premio Nobel nel 1998): vagano a piedi fra il disordine e il
disfacimento, dove la ragione è caduta27. Peraltro, la Londra di
Orwell ha caratteristiche analoghe. Saramago ha una visione pessi-
mista della società; in essa la forza e la tirannia esercitate dal potere
si elidono, scompaiono, si piomba nell’anarchia (Cecità) oppure in
un’ambigua condizione di democrazia realizzata e autoritaria (Sag-
gio sulla lucidità): entrambe le situazioni prefigurano la non-demo-
crazia e il non-governo, coincidenti con la tirannia. Il potere non
esiste, si dissolve senza contrasto ma dopo una reazione che coinci-
de con l’autodistruzione. Ciascuno è lasciato a sé medesimo. È la
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metafora della società priva del governo e disorganica, il comando
è dato solo dalla brutalità o dal crimine e l’unico strumento di di-
fesa è l’eliminazione dell’avversario o del concorrente. L’uomo di
Saramago, se privo di vista (cioè di organizzazione sociale), è hob-
besianamente destinato a sbranarsi e a perire. Soltanto l’intelligen-
za, la ragione politica, i sentimenti umani e il corretto comporta-
mento vicendevole possono salvare la sopravvivenza della specie e
garantire la socievolezza. L’anarchia quale disordine, la sopraffazio-
ne e il sopruso si affermano, come accade anche nel Signore dello
mosche di William Golding (Premio Nobel nel 1983): descrizione
della disgregazione della società senza governo, retta dalla ferocia,
con l’asserto anarchia uguale caos28. Nel Saggio sulla lucidità com-
pare l’apologia satirica e tragica della società totalitaria benché edi-
ficata nel quadro di un sistema formalmente democratico, in cui
tutto è controllato, anche se i comportamenti individuali sono
piegati a una sorta di libero arbitrio. È un totalitarismo frutto di
corruzione e volgare, governato da conformismo immorale, fonda-
to sull’esercizio del potere indiscriminato; mentre le masse, il po-
polo, si muovono spontaneamente e la loro condotta è etica. Do-
mina la democrazia realizzata un cinismo alla Machiavelli (molto
citato dagli autori delle distopie); dice Saramago:

«È regola invariabile che, le teste, è sempre meglio tagliarle prima che cominci-
no a pensare, dopo può essere troppo tardi»29.

Anche lo scenario della Città di «X» propone la rappresentazio-
ne orwelliana di una città anonima, senz’anima e senza differenze.
I palazzi sono grandi, fatiscenti, schiantati nell’indifferenza genera-
le o in permanente costruzione. Sono marcati all’esterno da un co-
lore grigiastro, anonimo. Nella Città ci si perde facilmente, non ci
sono indicazioni, compare qualche bottega scalcinata, che non
vende quasi nulla, ci sono un albergo (altri ce ne potrebbero esse-
re, a detta dei cittadini) e il carcere rionale. L’interno delle case è
spoglio. Grandi corridoi, sui quali si affacciano stanze, con porte
aperte. In ogni stanza c’è un letto, un comodino e un attaccapan-
ni. Mancano i tavoli e le sedie; abitanti e ospiti seggono sui letti, e
qui conversano, discutono, mangiano. Nelle stanze ci sono una
brocca o un secchiello per l’acqua e una bacinella come lavabo. I
residenti passano da una casa all’altra, non esiste la proprietà.
Quando le case franano per incuria, nessuno sposta le macerie, si
allontana. Diversa è la stanza dell’anziano tutore della società, do-
tata di poltrona, di tavolo, di specchi, fotografie, quadri, tende, fi-
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nestre da cui filtra la luce. È la differenza dell’eccentrico. Le case e
le altre stanze sono oscure, appannate lampadine fanno fiochi lu-
mi, si vive nella penombra.

Nell’Hotel Astoria, in un salone magnifico, enorme, con affre-
schi dorati, poltrone, tavolini, splendidi lampadari, un’orchestra su
un podio suona senza sosta walzer di Lehar: ma non c’è nessuno,
se non il portiere. Le stanze invece sono squallide, senza finestre (o
con finestre chiuse), difficili da raggiungere, prive di servizi, tutte
comunicanti fra loro, e la luce viene tolta e immessa dappertutto
nello stesso momento. Esistono bagni marmorei, stupendi, con ori
e arredamenti curati: ma non arriva l’acqua; scarsa acqua la si trova
in angoli nascosti. È la trasposizione dell’inefficienza dello Stato
concreto, sovietico o ungherese, nel mondo dell’utopia-distopia.

Ancora, tutti sostengono che esistono mezzi di trasporto, taxi,
tram, ma A.G. non ne vede e non ne incontra alcuno. Gli abitanti –
a milioni – camminano e si muovono di continuo nelle strade. Esi-
ste un treno, che A.G. scorge da lontano, ma non ha fermate, non
sembra trasportare passeggeri, i binari corrono anche sui marciapie-
di: spesso travolge i passanti, che di proposito non lo scansano.

Il clima, la natura, gli abitanti

A «X» si hanno solo due stagioni: il tempo delle piogge, delle
nebbie e del freddo, caratterizzato da un’umidità pervasiva e, con
passaggio repentino, non preannunciato se non da venti improvvi-
si e sabbiosi, la stagione calda: il sole splende per un giorno o due,
poi non lo si vede più, perché il vento costante solleva la polvere
prodotta dalle macerie. Gli abitanti hanno timore della luce e del
caldo, vivono in stanze con finestre sbarrate, sopportano il clima
ostile e argomentano astrattamente sull’esistenza e sulla natura,
pur non esistendo una natura. Nella Città si trovano solo case e
palazzi di pietra inanimati e decrepiti. Non esiste il paesaggio: non
alberi e piante, non verde, non fiori, solo pietra, mattoni e acqua.
In lontananza, quando il tempo è sereno, si vede una montagna
altissima e nevosa: potrebbe essere un altro mondo.

Non vivono animali. La protagonista, amante di A.G., parla so-
vente di animali, leoni, uccelli, ma li dà appartenenti a epoche re-
mote30: è verificabile un legame con diverse distopie urbanistiche,
ma non con Orwell, per il quale la natura rispecchia una piccola
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conquista di libertà. Le descrizioni urbane possono andare dai per-
fezionismi autoritari di Flatland di Edwin A. Abbott all’utopismo
autoritario e benevolente di Bellamy con la sua «Boston del 2000»
e con tutti i suoi detrattori distopici31, con la megalopoli di Lon-
dra «tecnologica» di Wells32 per giungere a Zamjatin e alla logica
matematico-urbanistica della «Città di vetro», ai costruttori e de-
costruttori di Parigi, e così via33: tutte opere che fornirono il back-
ground della narrazione di Déry.

Gli abitanti non hanno le nozioni di spazio e di tempo, sono
bambini, giovani, adulti, non ci sono anziani (salvo uno). Vivono
semplicemente: di per sé non lavorano, camminano e discutono
tutto il tempo sulla felicità, sulla libertà e sulla logica, ignorano il
concetto di progresso. Le loro vesti sono modeste e misere, lise, an-
che se pulite, e un abito viene utilizzato finché la stoffa tiene. Così
accade anche per l’alimentazione, ridotta al minimo e quasi mai
descritta, se non nel caso di coloro che sono obbligati a mangiare, i
ricchi e quanti sono condannati a qualche pena; gli altri si saziano
con sottili fette di pane nero e il protagonista «straniero» fa fatica
ad averne più di una o due. Il lavoro non è un obbligo, ma alcuni,
forse molti, lavorano a titolo libero. Quali sono i lavori? Ci sono
«costruttori di case», che però non si vedono né si sentono mai; ci
sono camerieri, uscieri, qualche singolo addetto a vaghi servizi. Ma,
a parte il caso specifico di coloro che operano nel carcere e nel tri-
bunale, il lavoro è indifferente agli abitanti della Città, perché essi
sempre si occupano di questioni non contingenti: come accade an-
che nelle creazioni distopiche (fantascientifiche e fantapolitiche) di
Dick, nelle quali il tema del lavoro è fondante e ha una connessio-
ne diretta con l’umanità, o con la teologia, o con lo spirito, ed è in-
serito in un animato ed estenuante attivismo, ma di per sé il lavoro
è estraneo all’umanità. Non esistono né moneta né pagamenti:
quando se ne discute, i più restano sfuggenti e imprecisi.

Nella Città di «X» non si menzionano libri, istruzione, educa-
zione: eppure la famiglia, anche se in modo labile, esiste, spesso si
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parla di bambini che giocano (ad esempio fra le macerie) o di in-
fanti in braccio alle madri o nei loro letti. A.G. riferisce di coppie
molto libere di conviventi o di sposi. Nondimeno, gli abitanti ap-
paiono acculturati, discutono su tutto in termini logico-razionali,
benché i loro discorsi restino indefiniti e assurdi o insensatamente
coerenti. Hanno acquisito gli strumenti di questa formazione in
un passato dimenticato, non storico perché non esiste storia, c’è
solo il presente languido e percorso da un vago spleen, perché a va-
lere è unicamente la ragione astratta. Anche altrove il mondo dis-
topico tende ad annullare il passato, a spersonalizzare tutti coloro
che non accettano il sistema: come nel caso di Rupert Thomson
nel «regno diviso» – autoritariamente e per assicurare una pace che
si tramuta in disastro sociale – a seconda dei caratteri, e quindi
nelle mani di una polizia politica ultrapotente e crudele34.

Le «non» istituzioni della politica e la struttura sociale

Regnano a «X» le libertà illimitate dell’individuo. Questi segue
solo la sua interiore inclinazione logica, acquisisce la perfezione se-
parandosi dalla sua essenza corporea e, non esistendo divinità o es-
seri superiori, l’assoluto si identifica con la morte, segno della ra-
zionalità suprema, collimante con l’irrazionalità. È una civiltà, i
cui cittadini sono infelici ma appagati: una società più avanzata di
quella europea con le sue libertà circoscritte da leggi. Il mondo
«normale» è descritto dal «viaggiatore» A.G. agli abitanti di «X»;
alcuni restano affascinati ma nessuno segue il protagonista nel suo
ritorno. Cresce l’immagine di una società demente, dispotica, allu-
cinata, immatura, libertaria, retta dalla speranza della fine fisica
come liberazione estrema.

L’organizzazione politica è inesistente, non c’è una forma di go-
verno. La Città si autoregge, si autoregola, si autogestisce. Non sono
previsti meccanismi repressivi o coercitivi, tutto, benché malamen-
te, funziona, anche se non si sa da dove e da chi vengano prodotte
le merci consumate, le costruzioni misere e gli scarni apparati di
opulenza. Il solo accenno alla politica è dato dal fatto che l’unico
vecchio, il nonno, vive secondo parametri «antiquati», è di età
avanzata, è un conservatore irrazionale (accetta l’ipotesi di una vita
migliore in Occidente): un tempo è stato anche presidente dello
Stato, ma è un elemento accidentale, storicamente datato.

L’unica istituzione effettiva di «X» è il carcere, inteso come tribu-
nale, luogo in cui si svolgono i processi, con giudici e folto pubbli-
co, e insieme prigione con detenuti. Il carcere rionale (presupposto
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che ne esistano altri) è un palazzo immenso, anonimo all’esterno;
ci sono gli uffici del tribunale, l’enorme sala delle udienze, le celle.
L’aula delle sessioni è splendida, dorata e dotata – un’eccezione a
«X» – di aria condizionata. I tavoli dei giudici, degli avvocati, degli
imputati sono lussuosi. Su un palco l’orchestra suona l’abituale
Lehar. Il resto della sala è gremito di tavolini con luci brillanti, in-
soliti per magnificenza. Le udienze sono pubbliche e affollatissi-
me, seguite con interesse acuto e commentate dai cittadini nelle
loro vesti dimesse. I giudici, costituiti da detenuti, sono abbigliati
con abiti ricchi, sono sovrappeso, mostrano cicatrici visibili, ulce-
re, mali esterni provocati dagli eccessi. Il tribunale tende a giustifi-
care il comportamento degli accusati: per questo è temuto, il rin-
vio è abituale e non c’è mai una vera chiusura dei processi. La dis-
topia qui s’incontra da un lato con la tradizione dell’immagine po-
sitiva di ciò che, di norma, è giudicato negativo (vale a dire diven-
ta «utopia»); da un altro lato risulta palese l’influsso di Kafka.

Una valutazione analoga concerne l’esistenza quotidiana di un
ergastolano, condannato per aver cercato di impedire, per amore
(corrisposto), che sua moglie si togliesse la vita, perciò condannato
all’ergastolo. Vive in una cella sfarzosa e nel lusso sfrenato, gode di
vesti e cibi sofisticati, ha un segretario particolare che soddisfa i
suoi desideri. Ma è infelice; la sua condizione di carcerato addolo-
ra quanti gli rendono visita. La descrizione dell’Autore vuol essere
asettica, non partecipata. I personaggi provano emozioni, ma sono
condizionati dall’ambiente, che ha una sua logica e una sua incoe-
rente irrazionalità, ma a tutti rispondono sempre con razionalità.

Di nuovo si profila Il processo kafkiano35, molte sono le analogie. Il
protagonista è indicato con una lettera, una «K» da Kafka (anche se
preceduta da un nome); altri personaggi, come in Kafka, hanno dei
nomi (ad esempio Elisabetta, l’amata di A.G.), ma sovente sono de-
signati con la funzione esercitata o con il grado di parentela, il «ca-
meriere», il «nonno», il «giudice», l’«avvocato», il «portiere», il «mes-
so». Lo scenario riproduce un tempo fuori dal tempo, ma situabile
all’inizio degli anni ’10 per Kafka, nel ’29 per Déry, in una città
non-luogo e non identificabile. La differenza sta non nei ragiona-
menti e nei discorsi – sempre generali e nella loro coerenza parados-
sali, rivelazione della follia irrazionale che anima l’umanità – ma nel
funzionamento della città. Per Kafka è quella borghese e civile della
Mitteleuropa dell’inizio del Novecento, con mezzi di comunicazio-
ne e di trasferimento (taxi, carrozze, tram, treni), per Déry è uno
spazio anonimo, sempre eguale ma in involuzione distruttiva, un
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deserto sul quale stanno case, casermoni, palazzi lividi e cadenti: la
città dell’Europa sovietizzata del primo decennio dopo il ’45.

Lo spirito e il modo di interloquire hanno analogie: è evidente
l’ascendenza di Kafka e dell’ideale culturale sviluppato nell’impero
asburgico ma sopravvissuto al suo disfacimento. I temi in parte so-
no anche di Kafka. Giudici stravaganti, detenuti, colpe nebulose,
perorazioni senza senso di avvocati e magistrati, dislocazione biz-
zarra e balorda struttura delle corti. Centrale è la crisi esistenziale,
dei singoli come della collettività; si trasmette all’osservatore ester-
no, che non la condivide ma che, quando ne è lontano, la ricorda
con nostalgia.

Infine, c’è una soluzione per la felicità raziocinante del disagio
degli «egualitari» che vivono nella Città-non-Stato: la «marcia
trionfale», il cui epilogo immediato è l’appagamento, cioè il dissol-
vimento, che si realizza nel suicidio collettivo, cui tutti aspirano
ma di cui nessuno parla; al massimo, si prende atto dell’autoucci-
sione individuale, di singoli che non ce la fanno più a essere logici
e pensanti ma infelici.

È la chiave dell’enigma. La marcia trionfale ha luogo periodica-
mente, non a epoche fisse, si annuncia con qualche giorno o setti-
mana di anticipo attraverso il fermento nelle strade e un’eccitazio-
ne collettiva: A.G. ne capisce comunque il senso. Comincia, lungo
il corso principale rettilineo e senza termine, con una folla di citta-
dini che s’ingrossa vieppiù e cammina, balla, canta avanzando ver-
so la fine-non-fine, talvolta in lontananza si odono anche colpi di
cannone, tutti sono ora vestiti con gli abiti migliori, dai colori
sgargianti e allegri. Vi sono persone adulte, talvolta accompagnate
da giovani che non vogliono distaccarsi e perfino da qualche bam-
bino. Anche i «cavalieri» – i ricchi afflitti, che soffrono per la ric-
chezza e perché sfruttano gli altri – questa volta si mescolano con
la gente e avanzano verso l’ignoto, che ignoto non è benché non se
ne parli. Si avviano, allegri e coinvolti, verso la scomparsa: non è
detto né dove né come avvenga. È il suicidio generale, soluzione
dei problemi individuali e di tutti, l’infinitezza del finito. A restare
inappagato, pur partecipando all’inizio alla marcia gioiosa, è l’an-
ziano già presidente, che nonostante la tarda età torna a casa, nel
frattempo schiantata: è il dissenziente. La guerra aveva rafforzato
lo Stato; questo poi si era dilatato nella sua estrema volontà di per-
fezionamento, di egualitarismo, di equità. Grazie a conformità e
conformismo, si era via via sciolto nel non-Stato, senza aver più bi-
sogno di governo, di istituzioni, di strutture sociali, economiche e
politiche, perché vivente una vita autonoma, non collimante
neanche con l’«amministrazione delle cose», secondo la definizio-
ne di Engels del lontano 1878, sulla scia delle analisi di Proudhon:
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«L’intervento di una forza statale nei rapporti sociali diventa superfluo successi-
vamente in ogni campo e poi viene meno da se stesso. Al posto del governo del-
le persone appare l’amministrazione delle cose e la direzione dei processi pro-
duttivi. Lo Stato non viene «abolito»: esso si estingue»36.

Il singolo e la società sono alla ricerca della felicità, associata al
«trionfo della morte», al «giusto periodo» (the fixed period) della vi-
ta razionale dell’uomo, alla «perfezione e infinitudine»37. L’austria-
co Franz Werfel, emigrato negli USA e autore prolifico e assai po-
polare, nella sua «utopia» scritta nel ’45 e pubblicata postuma,
pensa, nella Stella di coloro che non sono nati (1946), alla civilizza-
zione futura dove si morirà «senza spavento e senza dolore»38. Nel-
la razionalità scientifica dell’Huxley del brave «mondo nuovo», la
morte avviene all’improvviso a sessant’anni di età39; per Zamjatin
la morte incombe dall’esterno, opera dei «selvaggi» che vogliono
cambiare l’ordine delle cose40; per Nabokov – altra denuncia del
totalitarismo staliniano che, nel 1935, anticipa Koestler – con
l’impiccagione sono puniti gli «opachi» in un mondo di «traspa-
renti» e controllati, perché affetti da «turpitudine gnostica»:

«Si viene condannati a morte non per ciò che si fa ma per ciò che si è»41.

«Post-histoire», apocalisse e morte caratterizzano l’antiutopia di
Günther Anders, La catacomba dei molussi, scritta tra il ’32 e il
’38, denuncia del sistema della «menzogna nell’età del totalitari-
smo», che individua nella morte la soluzione della non mai attuata
rivoluzione, sottolineando, alla pari di Orwell, la «disperazione»
che attanaglia ma anche fa vivere l’uomo sotto il dispotismo42. An-
cora, nei romanzi di Dick (l’Oscuro scrutare e In senso inverso43),
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PH. K. DICK, In senso inverso (1967), Roma 20052, prefazione di C. PAGETTI e
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rapportabili sempre al 1984 e a un avvenire di non civiltà, o, me-
glio, di decadenza di essa, il trapasso è legato alla droga, che diven-
ta affare gestito dallo Stato autocratico, ovvero a un sistema rove-
sciato di vita, in cui l’esistenza, entro istituzioni totalitarie ma
anarchizzanti e fortemente condizionate dall’elemento teologico –
compare anche l’Anarca biblico – procede a rovescio: la morte è
fonte di rinascita e punto di partenza, la vita si conclude con un
ritorno nel grembo materno. Il sistema totalitario porta alla scom-
posizione dell’Io, all’implosione, naturale o, con contraddizione
terminologica, causata da forze esterne44.

È il socialismo realizzato di marca ungherese, posteriore al 1956,
così come Déry lo vede dalla prigione di Stato in cui è rinchiuso,
ma talmente tollerante e regolamentato da accogliere le tesi del dis-
senso e far dell’Autore il più influente fra gli scrittori in patria.

La realtà immaginaria

Déry tratteggia, nel suo Gulag-Lager fantasioso, una società che,
grazie al rifiuto di dispotismo e autocrazia, ripudiando ogni auto-
rità e richiamandosi per contro alla ragione e alla libertà senza li-
miti, perviene sì a una condizione di piena indipendenza dell’uo-
mo, ma di disarmonia e di scoramento: così accade nell’orwelliano
impero di Oceania e invero si riproduce in altre ideazioni politiche,
fondate sull’annullamento dell’umanità e sul rifiuto-negazione
della democrazia, e perciò totalitarie. La morte incombe, come
nella distopia antimilitarista e disillusa di Dürrenmatt, La guerra
invernale nel Tibet, in cui, «dopo la terza guerra mondiale» e le di-
struzioni termonucleari, la vaga «amministrazione», pacifista ma
feroce che malgoverna gli Stati esplosi, combatte contro un’altra
altrettanto vaga e autoritaria amministrazione un conflitto nel gelo
dei monti di un Tibet illusorio, con due eserciti aventi entrambi
uniformi bianche e uguali, costituiti da mercenari che si uccidono
a vicenda per l’obiettivo dei due sistemi, la fine violenta dell’avver-
sario che contempla anche la fine di sé, dell’Io disastrato, reduce
dalle carneficine della realtà storica45.

Quella di A.G. a «X» è storia controfattuale, è utopia e distopia,
è rappresentazione di una compagine in cui le istituzioni funzio-
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nano in «senso inverso». La politica non esiste più, perché tutto
diventa politica, e il prim’attore, l’uomo, ha esaltato talmente la
sua individualità che, per affermarla, deve annullarsi, raggiungen-
do così la beatitudine.

La «Nota» finale

Il testo di Déry termina descrivendo il ritorno di A.G. da «X» in
Occidente (da dove fuggirà di nuovo). Analoghe traversie a quelle
dell’andata, fatiche, spossatezza, pena; utilizza un’altra volta il tre-
no, incontra la civiltà. Conclude angosciato e avvilito:

«Non si preoccupò quando il suo primo compagno di viaggio, che scese alla
stazione successiva a quella in cui era salito, lo derubò del portafoglio contenen-
te tutto il denaro di cui ancora disponeva; anzi, questa scoperta addirittura lo
rianimò, infondendogli per un momento una certa carica di vitalità. Quel gior-
no finalmente spuntò anche il sole e diffuse la luce tenera, il tepore dolce del
tardo autunno: dovevano essere arrivati in un mondo civile»46.

Al disincanto dell’impatto col mondo della modernità, l’Autore
aggiunge una Nota politica, risolutiva nel suo pensiero, che sfata le
valutazioni negative che i critici fecero sui suoi compromessi, anzi,
sulla sua compromissione col potere kadariano47: attesta il suo per-
manere nel campo del socialismo, nonostante la critica alla realiz-
zazione di esso. È una pagina soltanto, ma decisiva per la lettura e
la comprensione del romanzo distopico48. Nell’incipit, Déry ri-
prende un verso dell’amato poeta ungherese del primo Novecento,
Attila József (1905-1937), con l’invito, «Vieni, o libertà, generami
l’ordine»49. Commenta il canto, osservando:

«È dunque vero che la libertà genera l’ordine? E non invece l’ordine la libertà?
No, non dobbiamo contrapporre questi due concetti, che vivono l’uno dell’al-
tro. Entrambi sono stati plasmati dalla società degli uomini a difenderla dalla
natura, nella quale non c’è ordine né libertà, bensì soltanto rigoglio e disfaci-
mento, in equilibrio. Ma l’uomo vuole poggiare saldamente il suo piede in que-
sto infinito della vegetazione, e difendere la sua umana dignità, singolare e in-
comparabile. Un ordine senza libertà? Prima o poi deflagrerebbe. Libertà senza
ordine? Il mio romanzo, come un grido di dolore, vuol richiamare l’attenzione
su questa bolgia dell’inferno».

Egli, Déry, avrebbe potuto scrivere un romanzo storico, ma no-
tizie e avvenimenti non sono più «veritieri» della fantasia poetica;
perciò – parla in prima persona – con l’operazione utopico-disto-
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pica, «dal presente che conoscevo o mi pareva di conoscere», egli
passa alla descrizione di un «futuro immaginario», nel quale la li-
bertà, propria del libero mercato, «si torce il collo con le proprie
mani». Termina infine col sogno utopico, rapportato alla realtà del
socialismo della Repubblica Democratica Popolare, con la quale si
confronta:

«Come ogni utopia, anche questa è di carattere polemico, quindi unilaterale,
giacché per amore di esperimento e di un più libero gioco della fantasia ho
omesso ciò che della storia autenticamente resiste: il socialismo, in modo da
rendere più convincente la rappresentazione del mio orrore. Perciò non ho de-
scritto ciò che sarà – non sono profeta, né per il mio intelletto né per la mia ra-
gione – bensì ciò che potrebbe essere se l’umanità, in un istante di demenza, al-
zasse la mano su di sé. Che sarà dunque del nostro futuro? Questo è per l’uomo
il problema decisivo: io ho descritto soltanto ciò che non deve essere fatto. Il
fatto che l’ho descritto testimonia della mia fiducia nell’uomo e nel socialismo».

L’orrore e la demenza «organizzata» (commenta Filippini nella
presentazione del ’66) hanno provocato la creazione dello Stato
utopico. Questo, dice Déry, nella sua evoluzione e nei suoi dram-
mi si è trasformato in utopia libertaria, con la soluzione finale del
crollo delle istituzioni e la scomparsa esistenziale dell’uomo, come
fine da perseguire in una società talmente libera e razionale da non
essere più capace di far convivere l’uomo con le sue libertà, regola-
te però da leggi.
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