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Diramazioni

Partiamo dall’architettura di sistema. L’esperienza del pericolo cal-
ca continuamente lo scenario della civiltà occidentale. Brulica di sto-
rie. Si presenta con maschere diverse e situa la trama della convi-
venza umana a una profondità radicale. Rappresenta ciò contro cui
la società deve lottare per sopravvivere. Pone il soggetto di fronte al-
la necessità dell’agire. Ne frustra gli sforzi. È una luce oscura che de-
finisce i contorni delle cose. Basta la sola parola “pericolo” per evo-
care una realtà carica di connotazioni primordiali.

Periodizzazioni. Un primo energico impulso alla percezione della
natura instabile dell’esistenza viene dall’avvento del carattere mobile e
dallo sviluppo della comunicazione iconografica. A fine ’400 la ripro-
duzione di materiali scritti sta per spostarsi dalla scrivania dell’ama-
nuense alla bottega dello stampatore1. Tuttavia la cultura della parola
non riduce al silenzio la cultura dell’immagine. Dopo l’avvento della
stampa si codificano segni e simboli. «All’interno del commonwealth
della cultura diventò sempre più di moda adottare l’antica massima
cinese secondo cui una sola immagine valeva più di molte parole»2. Di
qui il fatto che la rivoluzione della stampa accompagnata a una mol-
tiplicazione di sussidi visivi inizi a rendere leggibile il pericolo in mo-
di nuovi. Lo fa su scale senza precedenti. Con lo sviluppo dei mezzi di
comunicazione si diffonde l’uso del termine “rischio”3. Aumentano i
flussi di informazione. Negli uomini comincia a svilupparsi la capaci-
tà di avvertire la presenza di momenti abnormi, sfavorevoli della vita
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1 Cfr. E. L. EISENSTEIN, La rivoluzione inavvertita. La stampa come fattore di mu-
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3 Cfr. N. LUHMANN, Sociologia del rischio, Milano 1996, p. 17.



sociale. Le conseguenze di un incidente iniziano a estendersi fino a in-
teressare strutture e persone lontane dalla fonte originaria.

Il primo grande crac in borsa della storia economica non avviene
intorno ad azioni, obbligazioni o diamanti, ma a bulbi per fiori. Agli
inizi del XVII nell’alta società olandese è considerato di cattivo gu-
sto non possedere una raccolta di tulipani. I prezzi salgono di anno
in anno. Notai, scrivani, segretari non si occupano di altro che del-
l’affare dei tulipani. Nella primavera del 1637 per un bulbo vengo-
no pagati 1000 fiorini invece dei 1250 sperati. La notizia si diffon-
de in un baleno. Dilaga il panico. La Borsa di Amsterdam crolla4.

Per decenni il terremoto di Lisbona del 1755 è stato considerato
l’infausto simbolo di un’epoca. Le lesioni culturali diventano più
profonde. Sorgono nuove alterazioni che rendono difficile il com-
pimento di desideri e aspettative. Tutto rischia di sembrare più am-
biguo, più controverso, più vacillante. Generazioni di narratori im-
parano a simulare la stoffa complessa della vita. La coscienza collet-
tiva della trama che si impunta e si increspa tende ad accentuarsi e
a fare testo. È una macchia d’olio.

Torquato Tasso scopre che dietro l’avventura e la gioia dell’esiste-
re si cela «l’aspra tragedia de lo stato umano»5. IDiscorsi dell’arte poe-
tica (pubblicati nel 1587) rappresentano una presa d’atto della com-
plessità del mondo. Ordinanze d’eserciti, battaglie terrestri e navali,
espugnazioni di città, giostre, descrizioni di fame e di sete, tempe-
ste, incendi, prodigi, sedizioni, discordie costituiscono i referenti ne-
cessari per la costruzione del plot ideale.

Ma Tasso non è un astro solitario. Tycho Brahe dall’osservatorio
di Uraniborg critica la concezione della perfezione dei cieli. Il teatro
tragico del ’500 porta alla luce la trama disordinata e imprevista del-
la vita. «Strani son gli accidenti onde l’umana vita è percossa» scri-
ve il veneto Vincenzo Giusti. L’universo figurativo di Parmigianino,
Tintoretto, Aersten viola la poetica dell’equilibrio e dell’armonia6. Il
«Simplicissimus» di Grimmelshausen reca il timbro dell’esperienza
della guerra dei trent’anni. Hobbes sente la propria psicologia se-
gnata in modo irreversibile dal trauma della sconfitta inflitta dalla
Spagna all’Inghilterra. Nel 1755 Goethe ha solo sei anni. Il terre-
moto di Lisbona si imprime in modo indelebile nella sua memoria.
È il primo vero turbamento della sua vita7.
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4 Cfr. W. SOFSKY, Rischio e sicurezza, Torino 2005, pp. 62-63.
5 Cit. in E. RAIMONDI, Rinascimento inquieto, Torino 1994, p. 17.
6 Cfr. ivi, p. 357.
7 Cfr. A. TAGLIAPIETRA, La catastrofe e la filosofia, in Voltaire, Rousseau, Kant. Sul-
la catastrofe. L’illuminismo e la filosofia del disastro, a cura di A. TAGLIAPIETRA, Mila-
no 2004, p. XIV.



E dopo? Nel diciannovesimo secolo il nodo si espande. Nel 1819
Theodore Géricault dipinge la «Zattera della medusa». Dolf Stern-
berger la definisce uno spioncino sulla natura umana8. Il celebre di-
pinto è lontano dal rappresentare l’impetuosità dell’oceano. Rap-
presenta la gettatezza dell’esistenza. La linea di movimento della zat-
tera perseguitata dal vento personifica le forze della natura che tra-
scinano via un pugno di uomini deboli che hanno fatto naufragio.
Alcune figure raccolgono le loro ultime forze per uscire da questa
tragica situazione. Non smettono di lottare. Sollevando in alto so-
pra di sé un uomo lo spingono ad agitare un fazzoletto per attrarre
una nave che passa lontano dall’orizzonte.

Nel prosieguo dell’età contemporanea lo scenario del quotidiano
diventa ancora più affannosamente inquietante, convulso, caotico.
Si pensi al momento del risveglio mattutino dei personaggi di Kaf-
ka che coincide con l’inizio di un incubo o a Picasso. Il pittore spa-
gnolo il 1 Maggio del 1937 inizia a dipingere il Guernica. Quattro
donne, la statua di un guerriero, un toro che incombe sulla madre
urlante col bimbo tra le braccia, un cavallo, un uccello rivelano gli
effetti del primo grande bombardamento aereo della storia e an-
nunciano quel che sta per accadere. La distruzione di una cittadina
basca in cui sopravvive soltanto una quercia secolare è un evento che
lascia tracce profonde nella soggettività dell’artista.

L’avvento della parola stampata ha un impatto cumulativo. Svi-
luppa desideri nuovi. Allarga a ventaglio l’aspirazione al conteni-
mento. Porta a ebollizione uno spettro di referenze istituzionali pro-
liferanti. Nasce il problema di come trattare l’aleatorio. Si comincia
a riflettere sul come e con quali rimedi intervenire. Diventano ab-
bondanti le mappe e i mappamondi, le guide e i manuali pratici per
fare progressi in questo mondo9. Si diffonde la contabilità scientifi-
ca. I conti vanno tenuti in ordine. I segreti dell’aritmetica commer-
ciale diventano accessibili alla comunità mercantile. Autori della pri-
ma metà del diciassettesimo secolo come Pedro Abril, Pedro de Va-
lencia affrontano il tema delle rivolte10. La gente, sottolinea José An-
tonio Maravall11, si occupa con particolare interesse di fenomeni che
alterano il modo consueto e consolidato (o supposto tale) del susse-
guirsi degli eventi e discutono dei fattori avversi che hanno potuto
scatenare conseguenze tanto negative.
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8 Cfr. D. STERNBERGER, Immagini enigmatiche dell’uomo. Saggi di filosofia e politi-
ca, Bologna 1991.
9 Cfr. E. L. EISENSTEIN, La rivoluzione inavvertita, cit., p. 97.
10 Cfr. J. A. MARAVALL, La cultura del barocco, cit., p. 84.
11 Ibidem.



Il tema della crisi incrocia il tema del progresso12. Le strategie vol-
te a preservare la tenuta dei sistemi sociali e la sopravvivenza degli in-
dividui si caricano di senso, iniziano a riempirsi di sostanza discor-
siva. La risposta pratica al bisogno di ordine viene progressivamen-
te ricoperta da un involucro di narrazioni. Come osserva Luh-
mann13, la drammatizzazione delle antiche prudenze che avevano
insegnato come cavarsela in situazioni di vita viene impiegata in ma-
niera rafforzata. Certi rischi diventano affrontabili in un gioco di
emersione e articolazione di mondi scritti e non scritti.

Roccaforti, castelli e testi. L’universo del discorso costituisce
un’ulteriore boa dello spazio sociale a cui ancorare le dinamiche di
deriva. Attorno ai fulcri di tensione vediamo condensarsi una co-
stellazione di elementi testuali. Si dipinge, si compone, si argo-
menta.

Gran parte di quello che è composto, argomentato, evocato visi-
vamente non corrisponde soltanto a un repertorio immateriale di
immagini mentali. È flusso di griglie di intelligibilità (a volte stabi-
li, a volte destinate a essere erose e travolte) e atti illocutori intero-
peranti. È un altro mondo che si apre alla nostra vista. Al di sotto
della superficie di visualizzazioni, cliché e metafore si ramifica un or-
dito semantico fitto, sfaccettato, vischioso.

Fulcri

Questo contributo coniuga diversi approcci e tenta di uscire da
una prospettiva analitica limitata. Si schiera per una lettura prag-
matica e anti-individualistica delle fonti. Supera la nozione di lin-
guaggio politico come codice specifico e cerca di fondarsi sull’as-
sunzione che il carattere “politico” di un discorso non consista sol-
tanto nel fatto che parli di politica. La società viene considerata co-
me il prodotto di una prolungata e magmatica pratica riflessiva, co-
me una realtà che non vive di solo pane. Di qui la necessità di as-
sumere la posizione di Pierangelo Schiera14 sull’ampiezza della di-
mensione politica, un prodotto complesso di razionalità e pratici-
tà, di bisogno di sopravvivenza e di speranza di conservazione, di
reazione al timore e ricerca di piacere, di utilitarismo e progettua-
lità.
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12 Cfr. P. ROSSI, Naufragi senza spettatore. L’idea di progresso, Bologna 1995, p. 52.
13 Cfr. N. LUHMANN, Sociologia del rischio, cit., p. 21.
14 Cfr. P. SCHIERA, Socialità e disciplina: la metafora del cavallo nei trattati rinasci-
mentali e barocchi di arte equestre, in W. EUCHNER, F. RIGOTTI, P. SCHIERA (edd), Il
potere delle immagini. La metafora politica in prospettiva storica, Bologna 1993, p.
145.



Non solo la spada, ma anche il libro, l’abbecedario e il pastorale
sono strumenti con cui l’ordine si struttura15. Esistono cioè fattori
e regole che agiscono inesorabilmente su di noi come leggi di gravi-
tà e che non solo regolano un’attività precedentemente esistente ma
creano la possibilità stessa che esista. La vita, il lavoro sorgono pri-
ma come forze intangibili esterne all’uomo. La parola è energia viva
e operante. Il sociale non è qualcosa di immediato, di evidente. Non
è un dato empirico bruto ma un “effetto di senso costruito” da mol-
teplici motori di significato. Le azioni e le istituzioni dell’uomo si svi-
luppano, direbbe Geertz, fra le maglie del tessuto interpretativo del-
le parole.

Calati in queste prospettive i materiali culturali che hanno cala-
mitato la mia attenzione svolgono un lavoro enorme e non rivelano
un’essenza semplicemente rispecchiante. Sono piuttosto porte che
si aprono, scenari in cui si tessono e si ritessono le ragioni e gli orien-
tamenti del pensare e dell’agire. Meno in astratto sono strumenti
per far fronte alle perturbazioni in asse con il processo generale di de-
finizione del male sociale e dello sforzo sistematico di combatterlo.
Contrastano gli elementi di disorganizzazione e mostrano come i
destini di individui, gruppi, nazioni, siano spesso determinati da po-
tenti invisibili fili ideali16. La vita associata risulta permeata da una
forza straordinaria anche se sfuggente ed eterea. Come notava Fou-
cault i modi di formazione dei sistemi di pensiero si rapportano tan-
to a pratiche non discorsive quanto a pratiche discorsive.

Raccordi

Il lupo rappresenta un caso test di irruzione del non ordinato nel-
l’area del senso. È la forza bruta nel suo aspetto di violenza più op-
posto alla socialità. C’è un traguardo comune: alzare argini. Sul lupo
si diffonde un parlare politico (nel senso sottolineato precedente-
mente) mobile e dinamico. Entra in circolo un insieme discorsivo che
oltrepassa il confine culturale dei testi di storia naturale e che travali-
ca la sezione cronologica dell’Europa annebbiata dal fumo dei roghi.

La personalità negativa identificata nella figura del lupo si conso-
lida e cristallizza in una struttura sociosemiotica pulsante. Nella fet-
ta di tempo che va dall’età moderna all’età contemporanea il lupo di-
venta un osservato speciale imbalsamato in pose molteplici. L’iden-
tità del lupo si impone come oggetto da scrutare all’interno di un
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15 Su questi punti si vedano in particolare: J. C. ALEXANDER, La costruzione del ma-
le. Dall’olocausto all’11 Settembre, Bologna 2006; W. SOFSKY, Saggio sulla violenza,
Torino 1998.
16 Cfr. J. C. ALEXANDER, La costruzione del male. Dall’olocausto all’11 settembre, cit.,
p. 24.



universo testuale in espansione, correlato e pieno di rimandi inter-
ni. Un universo che delimita, recinta, contrassegna appartenenze,
come delimita, recinta, crea zone circondate e fidate, una città for-
tificata.

Gli inizi del movimento di massa contro il lupo coincidono con
un periodo di divisioni, di conflitti religiosi, di instabilità e violen-
za politica. Sono anni a elevata intensità evenemenziale. Il vissuto è
labile. Le numerose calamità della fine del ’300, in particolare la pe-
ste detta anche la “morte nera”, la profonda crisi economica degli
inizi dell’età moderna, il trauma della riforma, le frequenti guerre e
pestilenze saturano di insicurezza il contesto sociale. Creano uno sta-
to d’ansietà, di paura di ribellioni, di sedizioni e disordini che, co-
me osserva Brian P. Levack17, ossessiona i membri dell’elite intellet-
tuale. Tali condizioni segnalano il sussistere di un clima che raffor-
za la diffusione di terrori collettivi e di un’atmosfera in cui si stan-
no sperimentando diversi modi di affrontare la minaccia.

Ma non è soltanto il contesto a stare nel testo. Viceversa il testo è
ciò che viene coniato e che al tempo stesso imprime a sua volta il suo
conio. I testi sono conio e moneta. Impongono una loro visione,
agiscono sulla realtà. Da un lato esistono grazie a codici che li pon-
gono in essere, dall’altro li traducono al loro interno e li offrono tra-
sformati alla realtà sociale.

Tra ’400 e ’500 le assunzioni sul lupo che molti europei colti met-
tono in circolo si situano in una zona mista e ambigua, intermedia
fra sfera delle ideologie e visioni del mondo, fra sfera dei simboli,
dei miti e degli archetipi, fra coscienza razionale e filtri fantasmati-
ci. Si parte dall’ipotesi peggiore. Al punto di creare un calco privo di
corrispondenza con la realtà l’animale viene incasellato come mostro,
immerso in un mondo a sé di ruoli e di eventi. Tra figura e figurato
si frappone uno iato. C’è una cinta di amplificazioni linguistiche e
iconiche che occupa molte porzioni di campo e che porta a una no-
tevole gonfiatura. Con qualche virata e poche sfumature è domi-
nante la consapevolezza che si tratti di un verme nel frutto, di un
punto debole non secondario della continuità sociale. Sostanzial-
mente si crea una biforcazione a punte asimmetriche. La prima, di
più ampia gittata culturale, tende a separare nettamente lo zoologi-
co dall’antropologico e a spingere la collettività, o alcuni particola-
ri suoi settori, contro un presunto nemico. La seconda è meno po-
larizzante. Postula la rilevanza della conservazione della specie “lu-
po” ma lascerà una scia molto fuggevole. La questione nevralgica è
avvisare, martellare su un tamburo nella foresta, presidiare e offrire
modelli di spiegazione del carattere tentacolare della minaccia.
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17 Cfr. B. LEVACK, La caccia alle streghe, Roma-Bari 1994, p. 69.



Ciò significa, continuando a riprendere l’analisi di Foucault, che
sotto e oltre la narrazione statuale si stratificano altre storie, altre
forme di potere in grado di filtrare i disordini che incombono. Il
potere transita all’ombra dell’egemonia del discorso che produce leg-
gi, decreti, regolamenti, al di fuori dell’insieme degli attori e delle
istituzioni che detengono un ruolo storicamente definito come po-
litico, si muove da punto a punto, attraversa saperi minori e permea
ecologie cognitive decentrate rispetto alla funzione ordinatrice del-
la sovranità18.

Partiamo dallo spazio a due dimensioni della galassia Gutenberg.
In gioco non c’è solo una ragionevole paura verso un pericoloso fat-
tore di morte e di lesioni corporali gravi. Il lupo assume l’immagi-
ne di animale totemico, di un’entità che può scagliarsi contro la so-
cietà con la sua terribile e formidabile forza distruttiva. Impedirgli
l’accesso ai numerosi passaggi attraverso cui si insinua nell’organismo
sociale viene concepito come un dovere da osservare strettamente.
Bisogna sorvegliare le frontiere della civiltà e dare al disordine leg-
gibilità e materialità concreta, solida e manipolabile.

Un primo crudo taxon ce lo fornisce il capocaccia di Leone X, Do-
menico Boccamazza.

«È bene sapere che innanzitutto la cattura del lupo e delle sue parti tende alla
soppressione di un animale pericolosissimo e a liberare il gregge e l’armento da un
persecutore»19.

Egli lavora sul parametro della pericolosità. Il lupo mina le basi
della convivenza. La società segrega.

Rispetto a questi elementi il “Manoscritto H” di Leonardo20, un’o-
pera che contiene una lunga serie di osservazioni zoologiche, appa-
re del tutto dissonante. Suddivisa in due parti, una dedicata agli ani-
mali come simboli della morale, l’altra ad aspetti morfologici e lo-
calizzativi, affronta il tema “lupo” nella prima sezione. Mentre il ba-
silisco rappresenta la crudeltà, il bue selvatico la pazzia, l’orso l’ira,
il rospo l’avarizia, il lupo è l’incarnazione della capacità di corregge-
re gli errori. Scrive Leonardo:

«Quando il lupo va a sentito intorno a qualche stallo di bestiame e che per caso
esso ponga il piede in fallo in modo facci strepito egli si morde il piè per correg-
gere tale errore».

Leonardo ha una posizione essenzialmente monistica. A eccezio-
ne di un breve accenno contenuto nel Codice Atlantico (fol. 270
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18 M. FOUCAULT, L’ordine del discorso, Torino 2007.
19 D. BOCCAMAZZA, Trattato della caccia, Roma 1548, p. 69.
20 Su quest’opera si veda G.B. DETONI, Le piante e gli animali in Leonardo da Vin-
ci, Bologna 1922.



verso c), in cui sostiene «il lupo avere potentia col suo sguardo di fa-
re alli uomini le voci rauche»21, minimizza il pericolo. Non vede nel
lupo la tenebra della foresta, l’esercizio della brutalità. Gli attribui-
sce un’intelligenza oculata, lo colloca al di fuori delle strutture co-
noscitive su cui si baserà Boccamazza.

Tuttavia siamo all’interno di una corrente culturale marginale, che
scopre il bene nel male fermo restando il proposito di segnalare i
modi con cui evitare i danni. Esaminiamo un disegno conservato
alla Royal Library diWindsor, che Leonardo dedica a Ludovico Sfor-
za, suo protettore alla corte di Milano che nel 1498 gli fa dono di
una vigna. Intanto i francesi stanno per entrare nel ducato. Nel
1499, dopo una fuga nel Tirolo appoggiata da Massimiliano I, il
Moro viene fatto prigioniero e rinchiuso in carcere per dieci anni.

Il disegno di Leonardo innalza a un nuovo grado di intensità e di
forza argomentativa il topos della prudenza. Un’imbarcazione solca
il mare agitato. Sta per approdare a una spiaggia dove, sopra una sfe-
ra terrestre, troneggia un’aquila coronata con ali spiegate e illuminate
da raggi che le escono da ogni parte del corpo. Seduto a poppa c’è
un lupo di grosse dimensioni che tiene appoggiata la zampa sopra
una specie di bussola-timone. L’aquila ha il becco aperto e sembra at-
trarre a sé l’animale. Il lupo rappresenta Ludovico il Moro, l’unico
possibile protettore dello Stato (la nave) milanese invaso dalla Fran-
cia. L’aquila rappresenta gli Asburgo. L’albero è un olivo ed è simbolo
di pace. Per Leonardo dopo aver lottato contro il mare (l’invasione
del milanese da parte dei francesi) la nave può toccare terra nella mi-
sura in cui tende verso l’aquila coronata (la casa d’Austria).

Conrad Gesner insiste ed enfatizza22. Il lupo è la parte nemica.
Nel 1551 Lo studioso svizzero argomenta in maniera non dissimile
da Boccamazza. Del lupo segnala la forte propensione bellicosa, il ca-
rattere di calamità23.

Il medico Costanzo Felici sembra documentare nuovi attributi.
Nel 1584 pubblica un trattato intitolato «Del lupo e virtù e pro-
prietà sue»24. L’animale può svolgere funzioni utili per l’uomo. La bi-
lancia pende dalla parte dei benefici pratici. Ma il seguito della sto-
ria è meno consolante. In realtà non viene introdotto alcun cam-
biamento radicale di prospettiva. Il punto è che «le virtù del lupo so-
no quando l’animale è morto»25. Il lupo resta una figura terrifican-
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21 Cit. in ivi, p. 15.
22 C. GESNER,Historia animalium. Liber I de quadrupedibus viviparis, Tiguri 1551.
23 Cfr. ivi, pp. 717-721.
24 C. FELICI, Del lupo e virtù e proprietà sue, Rimini 1584.
25 Ivi, p. 129.



te che viene assorbita e addomesticata dalla società in un processo
che passa per la sua morte. È un dato assodato: «il lupo vivo fa di
molti mali all’uomo»26 e scatena conseguenze nefaste.

«Nelli rognoni del lupo vecchio si generano serpenti longhi un palmo e ancora un
piede i quali poi ammazzano il lupo in quella parte e usciti fuora diventano ser-
penti velenosissimi»27.

Felici precipita in un dedalo di paradossi. È convinto che il lupo
sia buono da mangiare e che protegga da diverse malattie. «Il man-
giar carne del lupo libera l’huomo da mali e fascinamenti e più va-
le il mangiare il suo cuore»28. La caduta in un pozzo senza fondo
prosegue.

«Il sangue si prova misto con olio di noci e instillato nelle orecchie vale alla sor-
dità di esse. Il fegato dato a bere con vino conferisce a tisici e toglie il dolore del
partorire»29.

L’attenzione sconfina ulteriormente nell’irrazionale.
«E prima piglieremo il lupo vivo, quale così sia posto a cuocere in olio e tanto bol-
la finché si riduca a modo d’unguento che con questo unguento poi ungendo le
parti offese dicono conferire mirabilmente alla gotta»30.

Non sussiste continuità, un gradiente comune neppure tra questa
realtà e la visione francescana del lupo fratello affamato, ammansi-
to con le parole. La distribuzione di rischi e pericoli è tale da tra-
smettere negatività. La fiera che per Torello da Poppi è un “lupicel-
lo”, una guida nella foresta31 nella vita di ogni giorno colpisce come
un flagello, è il grande e infido nemico. Ormai siamo all’estremo
opposto della concezione

«che l’uomo antico aveva dell’ambiente non-umano, quando egli si sentiva tanto
intimamente fuso con esso da non essere ancora arrivato a concepirsi come qual-
cosa di differenziato, come un prodotto unico della creazione»32.

Si riflette sulla distanza, sull’estraneità. La società ha selezionato i
pericoli da temere e traccia delle linee di demarcazione per control-
larli. Come scrive Freud

85

26 Ibidem.
27 Ivi, p. 145.
28 Ivi, p. 138.
29 Ivi, pp. 145-146.
30 Ivi, pp. 135.
31 Cfr. A. CZORTEK, L’agiografia come fonte per la storia dell’ambiente del medioevo:
il caso del Beato Torello da Poppi, in «Rivista di storia dell’agricoltura», 2/1999, pp.
4-15.
32 H. F. SEARLES, L’ambiente non umano nello sviluppo normale e nella schizofrenia,
Torino 2004, p. 7.



«l’uomo nel corso della sua evoluzione civile si eresse a signore delle altre creatu-
re del mondo animale. Non contento di un tale predominio cominciò a porre un
abisso fra il loro e il proprio essere»33.

Una vasta trattatistica è al lavoro per assegnare al lupo uno status
tassonomico speciale. Fabbrica un catalogo di stigmi, costituisce una
trama ipertrofica di discorsi di diversificazione dell’altro. Tutti gli
elementi testuali in gioco sono atti comunicativi portatori di un bi-
sogno sociale di espulsione, di liquidazione cruenta, di immunizza-
zione sociale. A un alto livello di pericolo trova riscontro una rifles-
sione su tale pericolo e sul modo di reagire a esso.

Agostino Gallo opera all’interno di questo forte campo magneti-
co. Nel 1588 scrive un trattato sul lupo. Lo divide in 10 capitoli e
lo pubblica in appendice a Le vinti giornate dell’agricoltura e de’ pia-
ceri della villa34.

Quello che Gallo costruisce è un discorso molto articolato, sol-
tanto apparentemente fondato su strutture conoscitive preesistenti.
Le finalità sono subito enunciate.

«Perché i principi giovani e signori grandi possano esercitare e loro medesimi e i
loro cavalli nella caccia al lupo per farsi più agili come anche percioché per quel-
la si libera il paese di tali animali cattivi e perniciosi, quali oltre mille altri danni
che apportano, rapiscono a i re e principi i cerbiatti, i daini, cavalli, porci selva-
tici, e a poveri contadini le loro vacche, montoni e altri animali»35.

L’agronomo bresciano riprende le tesi di Plinio, Eliano, Aristote-
le. Di Aristotele cita il capitolo quinto dell’ottavo libro della Zoolo-
gia. Quello dedicato al modo di vivere dei lupi in cui si spiega che

«i lupi si notriscono di carne eccetto, quando hanno fame, mangiano la terra, che
è opinione che s’è avuta di loro vedendoli di scoprire in campagna de’ carnaggi
che haveano sotterrati dopo essere stati satolli per servirsene, quando non posso-
no havere nuova preda»36.

L’argomentazione si arricchisce riportando dallo stesso testo il da-
to che «il lupo è nimico a l’asino, al toro e alla volpe»37.

In realtà queste fonti offrono soprattutto una base di partenza con-
cettuale. Gallo ha fede nei classici della storia naturale. Tuttavia è
un severo cercatore di fatti. Costruisce un sapere fatto di accumulo
di casi, di prove sperimentali. Intraprende una ricerca sistematica
sul lupo tesa a produrre nuove scoperte, che non intende fermare al
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recupero acritico delle radici. L’opinione di Aristotele viene conva-
lidata dall’esperienza diretta. Il nobile bresciano dimostra di cono-
scere bene questi animali. Li caccia e li osserva nella selva di Arde-
na. «Avendo pigliato 6 o 7 lupi appresso a casa mia, ne’ miei boschi
ne’ quali stimano che non ne fossero più, un mese dipoi n’ho trova-
to dell’altri»38.

Il discorso seguita e si allarga. Secondo Gallo il lupo è l’induttore
di un dramma che dilaga. È un grave disturbo che agisce capillar-
mente. Le società sono costrette a fronteggiare un pericolo che toc-
ca gli aspetti fondamentali della vita individuale e collettiva. Il lupo
non si arresta ai confini degli Stati. Non ha un territorio fisso, non
afferma la propria forza divoratrice su una zona particolare, il suo
comportamento contiene uno spiccato fattore di incontrollabilità.
L’intervento sulle condizioni di vita dell’uomo è drastico, impreve-
dibile, non specifico.

Gallo riesce anche a mettere in evidenza le caratteristiche fisiolo-
giche distintive dei lupi. Occorre conoscere fino in fondo il poten-
ziale fisico di questi animali. Per chi tenta di praticare forme di di-
fesa organizzata i problemi posti da questa massiccia forza di di-
struzione sono scottanti. Le parti minacciate avvertono in tutta la sua
durezza l’intensità dello scontro.

«I lupi hanno un costume d’urlare per adunarsi insieme. Fatto questo vanno ad
assaltare qualche razza di cavalle, e potendo le fanno separare per impadronirsi di
qualche polledro, il quale strangolano e mangiano, e altrettanto fanno ne’ pasco-
li de’ buoi, e vacche e se sono in posti, dove non sieno né razza, né buoi né vac-
che in pascolo, vengono ne’ villaggi, di casa in casa, per trovare qualche animale
che alcun cattivo padre, o madre di famiglia non abbia serrato la sera in stalla e
qui ve lo piglieranno, e ammazzeranno, e mangeranno, e non ne trovando fuori
dalla stalla cercano i luoghi, ne’ quali sono ritirati i porci, pollame, ocche e altri
uccelli che non hanno serrati in casa rompono ogni cosa e li pigliano, e sendosi
montoni o pecore in quella stalla fanno un’apertura, nella parte di dietro, e po-
tendo entrare dentro ne ammazzano venti o trenta, e della maggior parte scom-
pigliano e ciascuno si porta via il suo bottino e non potendo entrare, fanno un bu-
co nella parete, e per quella i semplici montoni mettono fuori la testa e i lupi si
appigliano a quella, e tirano con tanta forza, che bene spesso fanno passare anco
tutto il corpo del montone per questo buco o per lo meno ne spiccano la testa»39.

La precisione, il modo di procedere coordinato contraddistin-
guono queste spedizioni punitive. Finché le misure di sicurezza so-
no lacunose chi è in posizione di inferiorità non ha via di scampo.
Ogni senso di sicurezza svanisce. Ogni luogo può diventare teatro di
scontro. Non esiste un campo di battaglia definito, non c’è posto
che sia al riparo dal lupo.
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Ma c’è di più. Gallo riesce ad amplificare al massimo la percezio-
ne della dimensione e dei tratti primigeni del rischio che il lupo
comporta. Gallo è una persona colta. Possiede le “buone lettere”.
Dal 1563 è membro stimato dell’Accademia degli Occulti (un ce-
nacolo di ispirazione petrarchesca). Per qualche anno ha condotto
una bottega di panni di lana, appartiene all’elite bresciana. Sa usare
la tradizione umanistica e quella cristiana. Come osserva Carlo Po-
ni, il suo discorso d’agricoltura a favore di un forte impegno dei cit-
tadini nobili non ha nulla di ingenuo40. Gallo è il primo agronomo
ad affermare la superiorità dell’azienda capitalistica su quelle tradi-
zionali. È il primo a incoraggiare i proprietari cittadini a compiere
investimenti in strumenti e mezzi di produzione, a promuovere con
la propaganda dell’incremento del prodotto lordo e dei guadagni la
trasformazione dei contadini in salariati. Analizza tecnicamente gli
inganni dei contadini per diminuire i loro apporti in mezzi di pro-
duzione e per impadronirsi di una quota di reddito superiore a quel-
la che spetta loro per contratto.

Eppure alcune pagine dell’appendice sul lupo non sembrano in-
nestarsi sul tronco di queste strategie concettuali. Rispetto all’ade-
renza al reale, allo stile razionale, alla struttura logica delle “Venti
giornate” c’è uno scarto forte, Gallo compie una virata notevole. Il
suo linguaggio muta, cambiano le linee di ragionamento cui fa ri-
corso. Il suo sguardo cala nella realtà che si agita nel fondo di un
cratere. Per il lettore è come se a un tratto si spalancasse una voragi-
ne.

Ampi brani di questo testo sembrano costituire un fatto a sé stan-
te, non sembrano far parte dell’alfabeto intellettuale di cui gli altri
scritti d’agricoltura sono espressione. La constatazione che il lupo
ha stretto un patto con le forze delle tenebre, con gli spiriti della na-
tura appare in contraddizione con tutto il resto dell’opera di Gallo.

«C’è anco un’altra cosa che non è stata scritta da alcuno ch’io abbia per lo men
letto o udito dire, che dentro i rognoni d’un lupo vecchio si generano e notriscono
de’ serpenti. Il che io ho veduto in tre o quattro lupi. Alcune volte in un rogno-
ne ci sono due serpenti, l’uno d’un piede, l’altro d’un palmo di lunghezza e in pro-
gresso di tempo fanno morire i lupi e diventano serpenti molto velenosi»41.

Questa asserzione va a ritroso. Si collega geneticamente a una te-
si già avanzata da Felici nel 1584 e rappresenta una radicale discon-
tinuità epistemologica del pensiero di Gallo. Ma è una delle tante
combinazioni tra componente primitiva e componente moderna
della spiegazione scientifica.
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«I nuclei teorici delle ipotesi scientifiche non hanno mai viaggiato da soli ma in
compagnia della teologia, della filosofia, delle formazioni discorsive tracciate ne-
gli spazi dell’immaginazione sociale»42.

La scienza “positiva” dei tempi in cui opera Gallo non è facilmente
separabile da altre attività intellettuali. Non è possibile distinguere
nettamente le persone che si dedicano alla magia, all’alchimia, all’a-
strologia da quelle che hanno prodotto scienza vera e propria. Quin-
di si deve sottolineare che le tesi sul rapporto tra lupi e rettili effet-
tivamente bizzarre, prive di plausibilità in qualche modo possono
avere un senso. Il programma di ricerca di Gallo non fa eccezione.
Nella crisi generale della società italiana si assiste a una vera eruzio-
ne di un mondo folklorico che era stato compresso per secoli. Le
credenze magiche si diffondono a tutti i livelli sociali e culturali.

Passiamo al 1596. Il lupo continua a suscitare un crescente inte-
resse idiosincratico. L’analisi della sua malvagità non rappresenta la
mera registrazione di un fatto da constatare e poi archiviare men-
talmente. Invoca l’agire, la cura della ferita. Nel cast della communi-
tas che opera nella costruzione di questa grande corazza narrativa
entra lo stesso Bodin. Lo fa attraverso il «Teatro della natura»43 con
un intervento che non si riduce a un breve passaggio esplicativo.

Il lupo incide a fondo. È la negazione della comunità. Le è mo-
ralmente estraneo e il suo avvento corrisponde a una sorta di terri-
bile epifania. Si rivela e si definisce in quanto rottura dell’ordine,
usurpazione, conquista violenta, violazione del benessere generale.
Molteplici gli atti di disgregazione sociale che è in grado di com-
piere.

Bodin parte dalla funzione identificante del riconoscimento e lo
fa esibendo un vocabolario di rappresentazioni convenzionali. In
questi anni ci si riferisce sempre più spesso al lupo come qualcosa ca-
pace di instaurare un modello pre-politico, pre-statale di società,
qualcosa in grado di alzare i livelli di insicurezza, di imporre equili-
bri da cui è necessario tenersi lontani. Ciò ha spinto alla costruzio-
ne e alla stabilizzazione di schemi interpretativi standardizzati e a
uno sviluppo continuo di riflessività articolata intorno a un sistema
policentrico di comunità interpretative. Si tratta di propagandare
delle opinioni, di intensificare certe percezioni e sfumarne altre.

Il dramma inscenato si carica di suggestioni artistiche e letterarie.
Torquato Tasso nel 1580 pubblica l’Aminta: Aminta è innamorato
di Silvia, ma non è corrisposto. Nonostante la mediazione di Dafne
continua a essere respinto. Entra in scena un satiro. Adirato dal dis-

89

42 A. GARGANI, Scienza, filosofia e senso comune, in L. WITTGENSTEIN, Della certez-
za. L’analisi filosofica del senso comune, Torino 1978, p. XV.
43 J. BODIN, Universae naturae theatrum, 1596.



prezzo di Silvia gli tende un’imboscata. Grazie all’aiuto di Aminta
l’agguato fallisce. Nel frattempo Nerina racconta ad Aminta che Sil-
via durante una battuta di caccia si è inoltrata nella selva all’inse-
guimento di un lupo. Racconta inoltre di aver trovato appeso a un
ramo un velo appartenuto a Silvia e di aver visto poco lontano un
branco di lupi intenti a divorare gli ultimi resti di quello che presu-
me essere il suo corpo. Aminta sviene e chiede di tenere il velo del-
l’amata e fugge disperato. In realtà Silvia non è stata catturata dai lu-
pi. Ha respinto un attacco del male. Districandosi dal velo è riusci-
ta a salvarsi.

Cesare Ripa mette a punto il profilo di una figura infernale. Nel
1603 scrive che

«il lupo come racconta Cristofano Landino è animale avido e vorace, il quale non
solamente fa preda aperta dell’altrui, ma ancora con agguati e insidie furtivamente
e se non è scoperto da pastori o da cani non cessa, fino a tanto che tutto il greg-
ge rimanga morto, di non avere preda a bastanza»44.

Shakespeare nel 1608 compone il Coriolano. Vi affronta il pro-
blema dell’organizzazione del corpo politico e del modo in cui vie-
ne nutrito e tenuto in vita. Il dramma si apre con la descrizione del-
la carestia che affligge Roma. Si scatena la rivolta. I cittadini stanno
morendo di fame e credono che i patrizi (il ceto a cui appartiene
Coriolano) stiano accumulando riserve di grano. Menenio Agrippa
è amico di Coriolano. All’inizio del secondo atto si rivolge a Sici-
nio, tribuno del popolo, chiedendogli: «Chi ama il lupo?»45. Sicinio
risponde: «L’agnello»46. Al che Menenio replica: «Già, per divorar-
selo, come i plebei affamati vorrebbero fare con Marzio»47. Anche
qui, di nuovo, il lupo è simbolo di disordine. Rappresenta la plebe
affamata che vuole uccidere Coriolano (agnello) accusato di aver af-
famato i romani. Nell’orazione di Menenio non è Coriolano il di-
voratore dei deboli.

Lo stesso modello si riaffaccia nel 1616. Rubens dipinge la «Cac-
cia al lupo e alla volpe», una complessa macchina testuale dedicata
al trionfo dell’ordine48. Sui Paesi Bassi regnano Alberto d’Asburgo e
Isabella di Spagna. La guerra si è prolungata. Le fiandre meridiona-
li sono ridotte a un paese prevalentemente agricolo. La nobiltà ral-
liée domina incontrastata e si batte contro i borghesi calvinisti del
settentrione. Le armi cattoliche conquistano Ostenda. I lupi, attrat-
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ti dai cadaveri lasciati sui campi di battaglia, si riproducono veloce-
mente. Errano nelle campagne spingendo i contadini alla fuga. Dal
1612 la situazione peggiora. Gli arciduchi intervengono. Si stabili-
sce che ogni città debba dotarsi di un capocaccia e di una milizia ar-
mata. Nell’agosto del 1613 viene reso pubblico un secondo provve-
dimento. La caccia viene liberalizzata e resa praticabile durante tut-
to l’anno. Si prescrive che i protagonisti delle battute siano membri
dell’aristocrazia.

La visione di Rubens è binoculare. Da un lato sta registrando uno
stato di emergenza legato a fattori di rischio contingenti. Dall’altro
fa un discorso più sottile. L’enfasi posta sulle figure che affrontano
il lupo sottende la validazione di un modello di politico. Esprime in-
direttamente una contrapposizione all’assetto conquistato con la na-
scita della repubblica delle Province Unite. L’ordine corrisponde a
una organizzazione politica diversa dalle istituzioni sorte da una ri-
voluzione di ceti collegata a un movimento popolare. Nasce dai va-
lori del mondo nobiliare, dal suo ruolo di guardiano della sicurezza
e di responsabile dei meccanismi che assicurano la produzione e la
riproduzione sociale. Una situazione di conflittualità acuta, rappre-
sentata sulla tela dalla concitazione emotiva di un predatore, richie-
de una risposta antagonista che può arrivare soltanto da principi di
autorità ereditati dal feudalesimo.

Unica seconda apparente variante (dopo Leonardo) è rappresen-
tata dall’«Allegoria della prudenza» di Tiziano. È il 1565. Il quadro,
come sostiene Panofsky49, parafrasa visivamente una massima latina:
ex praeterito/praesens prudenter agit/ni futurum actionem deturpet. Le
parole sono distribuite in modo da essere messe in relazione con una
duplice triade di teste: tre volti umani nella parte superiore della te-
la (il profilo di un uomo cadente girato verso sinistra, il ritratto fron-
tale di un uomo maturo al centro e il profilo di un giovane a destra)
e tre teste di animali in basso. I tre volti tipizzano le tre età della vi-
ta umana (giovinezza, maturità, vecchiaia) e le forme del tempo (pas-
sato, presente, futuro). Il viso del vecchio (il passato) è posto in cor-
rispondenza del muso di un lupo. Il viso della persona in età matu-
ra (il presente) sovrasta il muso di un leone. Il viso di un giovane
sbarbato (il futuro) poggia sul muso del cane.

La semantica dell’immagine di Tiziano è interna al modello ge-
nerale. Ciascun animale preso singolarmente rivela un’indole feroce
(il lupo in particolare simbolizza il divorare del passato). La pru-
denza deriva da una sintesi, da una saggia utilizzazione delle tre for-
me del tempo: il presente apprende dal passato e agisce con il dovuto
riguardo verso il futuro.
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Ma torniamo a Bodin. Nel suo discorso non vi è alcuna sfumatu-
ra amichevole. Secondo Misthagogi, insieme a Theori uno dei due
protagonisti del trattato,

«i cani nell’aspetto differiscono poco dai lupi. La loro natura è così diversa che né
il lupo sopporta l’odore del cane né viceversa. Mentre il cane è custode fidatissi-
mo del gregge, l’altro è nemico esiziale»50.

Il livello di rischio dipende dall’entità e dalla probabilità dei dan-
ni oggettivi procurati.

«Sappiamo che nella ragione di Bituringia è stata fatta strage dal dente di un so-
lo lupo anche più di 300 capi di ovini. Questo infatti è risaputo per tradizione dai
pastori che da parte di un solo lupo si possa far strage di un intero gregge se ri-
esce a entrare nella stalla oppure a irrompere con violenza»51.

Più moderno, più lontano dalla biforcazione epistemologica di
Gallo, dall’intreccio di motivi culturali eterogenei contenuti nel suo
trattato sul lupo c’è un testo di Vincenzo Tanara. Tanara si è forma-
to all’Accademia degli Ardenti, è un agronomo, un esperto di prati-
che venatorie, un uomo di corte. Il trattato sulla caccia è del 164552.
A differenza degli anni in cui Gallo lavora sul lupo la penetrazione
della chiesa nelle campagne ha inferto un colpo definitivo al mon-
do magico contadino. Le credenze e le superstizioni sopravvivono in
forme via via sempre più marginali53.

Le ventiquattro pagine del trattato che Tanara dedica al lupo par-
tiscono, gerarchizzano, sono profondamente inquisitive, accusatorie,
accentuano al massimo le caratteristiche antisociali dell’animale. Co-
agulano tutta la crudezza dei tempi, sono conformi all’ethos di una
società incessantemente in guerra, che oscilla indietro. Testo e con-
testo sono immersi in due sistemi distinti ma comunicanti. La de-
scrizione del modo in cui il lupo agisce, delle fonti del suo potere,
del tipo di attacchi subiti evoca uno scenario coassiale allo stato di
natura in cui sta precipitando l’organizzazione sociale.

Un altro “falco” è George L. L. Buffon. A distanza di circa un se-
colo da Tanara corrobora e reitera la teoria standard della cesura as-
soluta tra sfera del lupo e sfera dell’uomo. I suoi scritti di storia na-
turale pubblicati tra il 1749 e il 1788 (quelli che cito provengono da
una edizione italiana del 1872) celebrano l’epopea dell’uomo cac-
ciatore che fonda la sua sicurezza sullo sterminio degli animali no-
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civi. Le specie “ad alta energia” sono state ridotte al minimo e con-
finate ai margini di un impero che gli offre rifugio solo in luoghi
inaccessibili, tra sabbie infuocate, su montagne di ghiaccio, dentro
caverne oscure. Per guadagnarsi da vivere la civiltà ha dovuto impa-
rare a installare “freni”e “volante” nella componente “senza guida” di
cui la natura è copiosa.

Buffon non ci espone a nessuna improvvisa e traumatica depres-
surizzazione. La negatività del lupo è diventata un imbattibile argo-
mento killer. Credo che in questi anni solo Immanuel Kant si schie-
ri dall’altra parte della trincea. Lo fa all’interno di un discorso sui
fondamenti della morale. Nelle “Lezioni di etica” tenute tra il 1775
e il 1781 all’università di Koenigsberg considera gli animali dotati di
una natura analoga a quella degli uomini. Kant parla di “bontà di
cuore” da manifestare verso gli animali perché chi è crudele verso di
essi è altrettanto insensibile verso i propri simili. Per attenersi a que-
sti principi, continua il filosofo tedesco, bisogna dedicarsi all’osser-
vazione del loro comportamento soffermandosi in particolare sulle
cure che riservano ai piccoli. «Si può allora concludere di non esse-
re crudeli neppure verso il lupo»54.

Buffon ripudia la prospettiva della benevolenza. Per lui il lupo
adempie a un solo ufficio: uccidere. Ci sono pochi dati che lasciano
intravedere un radicale scambio di rotaia interpretativa. Il ciclo di la-
voro di questa “macchina” quasi non ha limiti. Il lupo è più bestia
di ogni bestia. Il suo agire è mirato. Il lupo

«ha i sensi perfettissimi, l’occhio, l’orecchio e soprattutto l’odorato; spesso sente
più lontano di quello che egli vegga; l’odore del carname l’attrae da più d’una le-
ga; sente parimenti da lontano gli animali vivi e li caccia per molto tempo se-
guendoli ai covili. Quando vuole uscire dal bosco non lascia mai di prendere il
vento; s’arresta sui confini, fiuta da ogni banda e così riceve le emanazioni del
corpo morto o vivo che da lungi gli porta il vento. Ama la carne umana e forse si
ciberebbe d’essa sola»55.

Tuttavia Buffon non si consegna al nemico, non rinuncia a deli-
neare una strategia di sicurezza. Il lupo apre delle falle che bisogna
richiudere, viola l’ordine del vivere sociale, i suoi confini, i suoi va-
lori. La vita va protetta.

«È necessario qualche volta di mettere in arme un intero paese per liberarsi dai lu-
pi. I principi hanno arnesi per siffatta caccia che non è niente spiacevole e inol-
tre utile e anche necessaria»56.

Tra queste assunzioni e le analisi di Michele Lessona c’è un filo
continuo che sembra non spezzarsi neanche per un attimo. Lessona
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è una firma che conta, che rappresenta qualcosa di rilevante in ter-
mini di potere e prestigio istituzionale. Traduttore di Darwin e
Bhrem, direttore del Museo Zoologico di Torino fa del lupo un og-
getto di discorso all’interno di un solido e articolato trattato di sto-
ria naturale. Altro peso viene aggiunto sulla bilancia.

Il lupo è una creatura da sfuggire, un essere diverso che sbarra il
passo di animali e uomini.

«Ha alcunché di sgradevole e di ripugnante nelle sue andature; è avido, malefico,
falso, diffidente e al tutto odioso; il perfido odore che spande rende la sua presenza
intollerabile»57.

Gli esemplari di maggiori dimensioni
«così grossi e vigorosi che non temono di assalire il grosso bestiame, e dopo di
averne strozzato un individuo adulto hanno tanta forza da trascinarlo anche ta-
lora alla distanza di cento e più metri»58.

In tutto il mondo c’è soltanto un unico esemplare mansueto. È il
lupo di cui Lessona viene a conoscenza attraverso Cuvier. Un lupo
plastico, modellabile, allevato nel Jardin des Plantes di Parigi. Ma è
un’eccezione. Il lupo è soprattutto un animale irresistibilmente at-
tratto da inferni e carneficine, profondamente estraneo a processi di
riduzione dell’istinto.

Non meno catastrofista è la posizione espressa da Giuseppe Gio-
li. Autore di un trattato sulla caccia pubblicato nel 1912 sostiene
che «il lupo essendo un animale dannosissimo meriterebbe una con-
tinua guerra senza quartiere»59. La minaccia del disordine costitui-
sce il pilastro del suo discorso.

«Questo animale vive abitualmente solitario e non brilla per ardire; ma quando è
stimolato dalla fame si riunisce ad altri individui e fatto branco, si fa coraggio e
scende dalle montagne fino all’abitato dove aggredisce pecore, capre, giovenche,
maiali, cavalli, asini e persone, specialmente bambini e donne inermi, menando
gran strage»60.

Purtroppo, sottolinea Gioli tirando le somme, l’uomo agisce trop-
po tardivamente. «Non gli si organizzano cacciate altro che quando
è disceso a far danni»61.
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