
Scienza & Politica, 38, 2008

La democrazia non è cosa nuova né recente nella storia politica
europea poiché venne alla luce e fu battezzata nella Grecia antica.
Quel che è nuovo e relativamente recente è la democrazia liberale. A
chi vuol farsi un’idea abbastanza precisa di quel che è successo è in-
nanzitutto necessario cogliere, il più fermamente possibile, il signi-
ficato del liberalismo.
Il liberalismo non è un’opinione e neanche una dottrina politica

tra le altre. Si può essere conservatori o socialisti, ma il conservato-
rismo o il socialismo non sono dottrine comparabili al liberalismo,
non sono sullo stesso piano. Esse presuppongono il liberalismo a cui
rispondono, il primo volendo preservare o addirittura restaurare quel
che il movimento liberale tende a travolgere, il secondo intendendo
realizzare più completamente la promessa di uguaglianza, di libertà
e di prosperità contenuta nel liberalismo. Le concezioni e le istitu-
zioni liberali forniscono l’asse dello sviluppo politico moderno. In
un certo senso, “liberale” e “moderno” sono termini sovrapponi-
bili.
È in ogni caso questa ipotesi che ci permette di comprendere la si-

tuazione attuale, mentre i grandi nemici del liberalismo sono stati
sconfitti, o si sono ritirati, e innumerevoli obiezioni rivolte al “libe-
ralismo” e i potenti sentimenti antiliberali diffusi tra noi non arri-
vano più a cristallizzarsi in una dottrina e in un’azione politicamen-
te significative. E se, con l’eccezione dei liberali dottrinari che pren-
dono alla lettera le tesi liberali, la maggior parte di noi ha in effetti
delle serie riserve quanto alla filosofia che sottende il movimento li-
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berale, resta che noi siamo in un certo qual modo obbligati ad ac-
consentire al liberalismo, pena di lasciarci sfilare tra le dita il movi-
mento del mondo e divenire così “anacronistici” – prospettiva che
proprio il liberalismo ci ha insegnato a temere più della morte. Mon-
tesquieu diceva questo dei russi: «La Moscovia vorrebbe scendere
dal suo dispotismo e non può farlo»1. Perché non possiamo “scendere
dal liberalismo”?

Cristiani o repubblicani?

Il liberalismo, o la democrazia liberale, è il nostro regime politico,
cioè il modo in cui ci governiamo. Ora, questo “bel sistema” non è
stato “trovato nei boschi”, né sotto gli zoccoli di un cavallo. È il frut-
to di un’elaborazione molto lunga, di una distillazione molto lunga,
così che esso risulta da tutta la nostra storia, la prolunga e la contie-
ne. È la formula difficilmente trovata grazie alla quale noi siamo fi-
nalmente riusciti a vivere insieme in modo pressappoco soddisfa-
cente. “Noi” chi?
Noi gli europei. Noi che siamo diventati liberali. Ma chi erava-

mo, che cosa eravamo noi prima di diventarlo? È qui il punto di
partenza di tutta la grande avventura, e bisogna ben mettersi ai po-
sti di partenza. Gli europei erano cristiani, oppure erano repubbli-
cani. Essi potevano essere l’uno e l’altro – e noi oggi possiamo esse-
re cristiani liberali o repubblicani liberali – ma è meglio vedervi
un’alternativa poiché la repubblica e la Chiesa sono due grandi rife-
rimenti collettivi, due associazioni o comunioni tra le quali i nostri
padri dividevano le loro fedeltà – talvolta fino all’intima lacerazione
o alla guerra civile e religiosa. “Aut Aut”. Erano cristiani perché ave-
vano accolto la proposta cristiana di una comunità realmente uni-
versale, o erano repubblicani perché avevano misurato il valore del-
l’esperienza inedita che avevano fatto i greci e i romani della cosa
comune e del “governarsi da soli”.
Ora, nessuna di queste due grandi associazioni si mostrò adegua-

ta o sufficiente per lo sviluppo della vita europea.
La Chiesa era politicamente incapace. È un punto ben documen-

tato ma che bisogna saper guardare a mente fredda, senza accusare
né discolpare. Si dice spesso che il cristianesimo libera lo spazio pro-
fano e prepara così le vie della democrazia moderna. E sia, ma quel
che esisteva concretamente e politicamente non era affatto il “cri-
stianesimo”, era la Chiesa cristiana e la Chiesa non liberava affatto
lo spazio profano. Essa intendeva governare gli uomini, che questi
fossero principi, sudditi, o borghesi delle buone città. Si trattava cer-
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tamente di un governo particolare, un governo visibile e tangibile
in nome di un re invisibile il cui regno non è di questo mondo. Il ri-
sultato evidente è che la Chiesa governa male. Più precisamente, es-
sa impedisce di governare bene o, come dirà Rousseau, quando l’Eu-
ropa è sul punto di espellere la Chiesa dall’ordine politico, essa ren-
de «ogni buon sistema politico impossibile negli Stati cristiani».
Lasciamo da parte la punta polemica dei filosofi che hanno fon-

dato la prospettiva politica moderna – lasciamo da parte quel che
Leo Strauss chiamava la loro “collera anti-teologica”; essi hanno po-
liticamente ragione. L’incapacità politica della Chiesa non è dovuta
a colpe contingenti, che si tratti di prelati venali o di unpleasing
priests, o persino – colpa meno accidentale – di una certa indole in-
tollerante. Essa è dovuta alla sua stessa natura di comunione invisi-
bile, che necessariamente perturba le leggi della fisica del mondo
visibile, la fisica politica. Machiavelli osserva che la Chiesa romana
è più potente in Inghilterra che nella città stessa di Roma, e che
rende impossibile l’unità italiana che essa stessa non può garantire.
Hobbes, dal canto suo, fa questa riflessione divertente e profonda:
la divisione dei poteri tra il temporale e lo spirituale ha per effetto
che gli europei “vedono doppio”. Come potrebbe orientarsi giudi-
ziosamente nel mondo colui che vede doppio?
Avendo il problema questo carattere strutturale, può avere solo

una soluzione radicale. Per arrivare a un “buon sistema politico”, bi-
sogna mettere fine a questo mostro di un potere spirituale: bisogna
vietare alla Chiesa di comandare, lasciandola libera di insegnare. O
anche, bisogna separare il potere dall’opinione: prima separazione
che provocherà tutte le altre, a tal punto che il regime liberale può
essere descritto come una “organizzazione delle separazioni”.
Ho appena parlato di soluzione. Si è in effetti tentati di definire il

liberalismo come la soluzione al problema teologico-politico euro-
peo, e ciò è vero in quanto non abbiamo trovato una soluzione mi-
gliore. Ma la questione della Città giusta, o della vera comunione, o
addirittura della nazione santa, resta intatta.

L’astrazione dello Stato

Ho dovuto anticipare, lasciando la città e la repubblica dietro di
noi. Perché l’Europa, dopo “la caduta dell’Impero romano”, non è
ripartita sulla base della città e della repubblica, mentre il riferimento
greco e soprattutto romano rimaneva centrale nella coscienza degli
europei, e ben prima di quel che viene chiamato il Rinascimento?
L’autorità della politica pagana nel medioevo non era molto mino-
re di quella delle Scritture cristiane, ivi compreso tra i teologi. E nu-
merose città fiorirono in molte parti del nostro continente acqui-
sendo ricchezza, potenza e gloria. Si ha piacere a evocare Firenze,
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Venezia, Bruges, Norimberga, e molte altre. Perché l’Europa non si
è organizzata come una costellazione di città libere e cristiane?
Ho già menzionato una causa generale: la Chiesa non favorisce

una forma politica nella quale si dispieghino naturalmente delle pas-
sioni che legando gli uomini a questo mondo li allontanino dall’al-
tro. Cittadino o cristiano sono due direzioni del cuore. E quando
passioni politiche e sentimenti religiosi si mescolano, come nell’av-
ventura di Savonarola a Firenze, i risultati non sono felici né per la
città né probabilmente per la fede. Ma sarebbe un errore attribuire
semplicemente il fallimento finale delle città in Europa a una Chie-
sa che non ama molto la libertà politica. I principi, i re, l’imperato-
re, quale che fosse la loro devozione o empietà, non la amavano di
più. Alla qual cosa bisogna aggiungere, e questa ragione è spesso di-
menticata, che a dispetto dello splendore di molte città, a dispetto
delle loro ambizioni o pretese, che non sono da meno di quelle che
saranno più tardi le ambizioni o le pretese delle nazioni – i fiorenti-
ni nel XV o XVI secolo non erano molto lontani dal vedersi nel
mondo come gli americani si vedono oggi –, la città come tale, o la
città come forma politica, godeva di un’autorità ambigua. L’attra-
zione per la vita civica era visitata dal dubbio. Il riferimento repub-
blicano era allo stesso tempo trionfante e ferito a morte. Il modo
migliore di cogliere sinteticamente la situazione della repubblica nel-
la coscienza dei nostri padri è di ricordarsi che la figura emblemati-
ca di questa era Catone. La coscienza del penoso fallimento della re-
pubblica romana e il ricordo di quella lunga calamità che era stata
la repubblica romana alla fine lasciavano alla gloria della respublica
un seguito di scetticismo e perplessità. Ben prima di essere ostaco-
lata o corrotta dalla Chiesa, la città era stata corrotta da se stessa, es-
sa si era, se posso dir così, rifiutata da sola trasformandosi nel suo
contrario, l’impero. Ora, l’autorità dell’Impero romano non fu me-
no grande di quella della repubblica romana, né meno equivoca. Per
una coscienza cristiana, se questo preparava il mondo per la venuta
del Figlio di Dio e la diffusione della sua Parola, abbondava d’altra
parte di figure persecutrici e forse diaboliche. Per una coscienza re-
pubblicana, a dispetto degli Antonini, esso rappresentava il contra-
rio del vivere civile, il contrario del vivere politico, quindi la tirannia.
Come sbrogliare un gomitolo così ingarbugliato, nel quale non so-

lo potere temporale e potere spirituale si ostacolavano reciproca-
mente, ma in cui ciascuno era diviso contro se stesso, lo spirituale tra
la sua faccia visibile e la sua parte invisibile, il temporale tra il riferi-
mento repubblicano e il modello imperiale? Non ci si può meravi-
gliare molto che gli europei, a dispetto dei grandi politici e dei potenti
spiriti che furono spesso alla guida, ci misero molti secoli prima di ar-
rivare alla soluzione – ancora una volta, alla soluzione che ci sembra
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oggi la migliore. Bisognava mettere d’accordo i protagonisti, ridu-
cendoli alla ragione. Occorreva ridurre alla ragione sia i repubblica-
ni sia i cristiani, cioè ridurre alla ragione le passioni che hanno più po-
tere sui cuori degli uomini. Si potrebbe dire senza esagerazione: si
trattava di vincere allo stesso tempo i pagani e i cristiani. Chi avreb-
be avuto le spalle abbastanza forti e, innanzitutto, la mente abba-
stanza lucida? Nessun principe poteva realizzare ciò. Questo stru-
mento della ragione, questo pacificatore e questo arbitro, bisognava
dunque produrlo, e innanzitutto concepirlo, per astrazione, cioè per
sradicamento: enorme sforzo dello spirito europeo e della politica eu-
ropea per produrre questo potere capace di superare la rivalità e spes-
so la paralisi reciproca tra la respublica romana e la respublica christia-
na, questo potere che noi conosciamo come lo Stato sovrano e libe-
rale. Così come lo formulò colui al quale dobbiamo la concezione più
precisa di questo Stato: «Io non parlo di uomini ma, nell’astratto, del-
la sede del potere»2. Noi trovammo la via d’uscita solo elaborando, per
così dire fabbricando, qualcosa che era fino a quel momento scono-
sciuto tra gli uomini, un luogo astratto del potere.
Non avevamo finito di penare. Questo potere astratto, per diveni-

re reale, doveva legarsi a un potere concreto, ed esso fu in questo ca-
so il potere del re cristiano. Quest’aggancio che caratterizzò il perio-
do dell’assolutismo fu particolarmente difettoso poiché, ben inteso,
il potere astratto che dava il senso del nostro progetto politico tendeva
a divorare il potere concreto che lo ospitava. Si ebbero pertanto que-
sti principi assoluti che decidevano della religione dei loro sudditi,
ma in un modo così deliberato, così sovrano per l’appunto, che la
congiunzione assolutista del potere e dell’opinione annunciava e pre-
parava, rendeva per così dire necessaria, la loro separazione futura.
Chi può legare in questo modo può altrettanto bene slegare.
Pertanto, il potere astratto dello Stato divorava progressivamente

il potere concreto del “re cristianissimo”. Ma un potere astratto ha
sempre bisogno, per essere effettivo, di essere ricollegato e riunito a
qualcosa di concreto. Il potere astratto dello Stato sovrano, avendo
sufficientemente consumato la sostanza del re cristiano, si definisce
allora attraverso la sua relazione a quel che cominciò a sembrare il
concreto par excellence nella via degli uomini, vale a dire la società, la
società civile. Il potere astratto dello Stato sovrano riceve un conte-
nuto concreto divenendo rappresentativo. Lo Stato legittimo sarà per
noi lo Stato rappresentativo. La legittimità rappresentativa succe-
dette non al “diritto divino”, come si dice spesso, ma a una plurali-
tà inestricabile di legittimità o piuttosto di autorità, come ho cerca-
to di mostrare qui sopra. La dottrina del “diritto divino” non è che
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un’elaborazione tardiva che non ebbe l’avallo né dei teologi più au-
torizzati né degli autori politici più avveduti.

Lo spirito del commercio

Fu dunque di questo tipo il grande progetto d’astrazione o di sra-
dicamento dello Stato sovrano che si innalzò così imperiosamente al
di sopra di tutte le associazioni umane, ma che allo stesso tempo do-
veva rivolgersi verso la società per attingervi le sue nuove ragioni
d’essere. Così innalzato al di sopra della società, ma per rappresen-
tarla meglio; riducendo alla ragione passioni repubblicane e senti-
menti religiosi, ma aperto ai desideri della società civile: che strano
paradosso è questo? Questo Stato è il padrone della società civile o
il suo servitore? Bisogna probabilmente rispondere che è entrambi,
poiché la società civile conosce un profondo cambiamento – più
precisamente la società conosce un profondo cambiamento diven-
tando quel che noi chiamiamo la società civile.
La costruzione dello Stato sovrano era accompagnata da sviluppi

che, pur essendo distinti e in una certa misura indipendenti, la faci-
litavano. A un regime nuovo, completamente inedito, serve un uo-
mo nuovo, se non completamente inedito. Ora, un uomo nuovo
iniziava ad apparire. Non era più davvero repubblicano, anche se era
un cittadino rispettoso delle leggi. Era ancora cristiano? In ogni ca-
so, anche se non mancava di moralità, era principalmente interessa-
to a questo mondo. Quest’uomo nuovo lo conosciamo bene. Sono
tre secoli che è tra noi, che in realtà noi siamo quest’uomo. Ha rice-
vuto nomi o epiteti diversi: “commerciante”, homo œconomicus, bor-
ghese, “uomo democratico”.
È Montesquieu a descrivere nel modo migliore la nuova esperien-

za nella quale l’uomo nuovo forma le sue disposizioni e affina le sue
competenze, l’esperienza del commercio. Bisogna dare a questa parola
tutta l’ampiezza che aveva nel XVIII secolo e che comprendeva non
solo lo scambio commerciale ma tutto ciò che noi mettiamo oggi
sotto la voce “comunicazione”. Montesquieu percepì soprattutto,
con la più grande chiarezza, che questa esperienza portava con sé
uno “spirito”, lo “spirito del commercio”, che modificava profonda-
mente le condizioni della vita politica, e individuò l’Inghilterra co-
me il luogo e il modello in cui si dispiegava nel modo più comple-
to quel che non era semplicemente un nuovo regime politico, ma per
così dire un nuovo regime del politico: gli inglesi formano il «popolo
del mondo che ha meglio saputo valersi allo stesso tempo di queste
tre grandi cose: la religione, il commercio, e la libertà»3.
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La politica antica riposava sul comando: del magistrato nella re-
pubblica, del principe nel regno, del padre nella famiglia, del vesco-
vo nella diocesi, di Dio nell’universo. Lo “spirito del commercio”
anima un mondo sociale in cui l’impero del comando, se così pos-
so dire, si restringe: è molto meno necessario al mantenimento del-
l’ordine sociale poiché quest’ultimo riposa sempre più sulla dinami-
ca del commercio, dello scambio interessato nel quale ciascuno ri-
cerca, nel rispetto della legge, il suo interesse ben inteso. In breve, lo
Stato sovrano governa i cittadini “lasciandoli liberi”. Invece di dar
prova della sua virtù obbedendo con zelo al principe o al magistra-
to, ogni cittadino mostra le sue capacità «valorizzando a suo gradi-
mento la sua indipendenza»4. Si vede come Stato sovrano e società
liberale si condizionino reciprocamente. È soltanto perché lo Stato
è a tal punto innalzato al di sopra della società che può concedere ai
soci così tanta libertà. Ed è perché la società è tenuta insieme e or-
dinata dalla dinamica del commercio che il principe assoluto può
trasformarsi in uno Stato liberale, in ogni caso in uno Stato di diritto.
Contrariamente a quel che pensano i francesi, che credono di aver
inventato lo Stato sovrano lasciando volentieri agli inglesi l’inven-
zione del capitalismo, gli inglesi sono stati i primi a essere governa-
ti dallo spirito del commercio solo perché erano stati i primi a esse-
re governati da uno Stato davvero sovrano: i loro monarchi defini-
rono la religione del regno con una libertà alla quale il nostro Gran
Re non pensò nemmeno mai.

Lo Stato e la morte

Ho parlato con Hobbes dell’astrazione dello Stato sovrano alla
quale ho contrapposto la concretezza della società civile che lo Sta-
to liberale ha solo la funzione di rappresentare. Allo stesso tempo, ho
sottolineato il carattere di “uomo nuovo”del borghese animato dal-
lo spirito del commercio. Di fatto, se lo Stato moderno e la società
civile si co-appartengono, quest’ultima deve condividere in una cer-
ta misura l’astrazione del primo. Dovremmo pertanto dubitare che
il borghese sia stato partorito dalla natura. Ora, il modo in cui com-
prendiamo spontaneamente noi stessi poggia sulla psicologia utili-
taristica, cioè sulla psicologia del borghese che guarda le cose della
vita nella prospettiva dell’interesse ben inteso. Per quanto “anti-bor-
ghesi” possiamo spesso essere, o sosteniamo d’essere, noi poggiamo
la nostra critica del borghese sull’“interesse”, se non sul nostro inte-
resse – perché non vogliamo appunto essere dei borghesi – almeno
su quello dei più “sfavoriti”, e condividiamo il giudizio del borghe-

75

4 Ivi, XIX, 27.



se sui tipi umani che egli ha sostituito, sul repubblicano come sul cri-
stiano, su Catone come su San Francesco.
Il repubblicano come il cristiano ci sembrano trascinati da movi-

menti d’immaginazione ridicoli, o in ogni caso che ci fanno sorri-
dere, perché mirano alla gloria o alla virtù per il primo, alla salvez-
za per il secondo, incitando allora il primo a sacrificare e il secondo
a mortificare la propria vita – la sola che abbiamo! Il borghese, in-
vece, è il principio della sua virtù o delle sue virtù, le virtù borghe-
si; il borghese ha paura di morire. È persino, secondo Rousseau e
Hegel, la sua definizione. Ora, cosa c’è di più naturale? Chi tra noi
sfugge a questa passione? Il borghese è dunque in questo l’uomo na-
turale e noi siamo tutti borghesi poiché abbiamo rinunciato alle “cit-
tà immaginarie” dei repubblicani come dei cristiani, a quella di Ca-
tone come a quella di San Francesco.
Eppure le cose sono più complicate. È Thomas Hobbes che, per

poggiare lo Stato che vuole edificare sulle fondamenta più solide
possibili, sblocca la molla della psicologia borghese dichiarando che
«la passione su cui conviene contare è la paura»5. Egli intende fon-
dare lo Stato sovrano sulla paura della morte. Ma allo stesso tempo,
egli sottolinea il carattere paradossalmente non naturale di questa
paura o dei suoi effetti. Per natura, ognuno di noi si crede il re del
mondo, è trascinato dalla presunzione e dalla vanagloria, ed è di-
sposto a prendere tutti i rischi per essere il primo in quella corsa che
è la vita. Solo quel “Dio mortale” che è il Leviatano – lo Stato so-
vrano – può tenere a bada questa follia che ci domina e farci effetti-
vamente paura. Noi non siamo borghesi che attraverso il mezzo e
l’artificio dello Stato. Noi siamo borghesi solo perché abbiamo pre-
so la piega dello Stato.
Se questo è il caso, qual è la molla di quest’artificio dello Stato? La

paura che ci infligge è il suo effetto. Ma qual è la sua causa? Per qua-
le motivo siamo giunti a concepire questo luogo astratto e a render-
lo reale ed efficace? Hobbes evoca quella che chiama la «condizione
naturale degli uomini», lo stato di natura, quando siamo in preda al-
la guerra di tutti contro tutti e dobbiamo uccidere per difenderci: vi-
ta insopportabile – solitary, poor, nasty, brutish and short – alla qua-
le abbiamo il desiderio incontenibile di sfuggire e alla quale sfug-
giamo costruendo lo Stato sovrano. Sia, ma la questione ritorna: co-
me si converte la paura distruttrice dello stato di natura in una pau-
ra capace di costruire il Leviatano? Come lo Stato che produce effi-
cacemente la paura della morte potrebbe essere effettivamente pro-
dotto dalla paura della morte? Quale borghese potrebbe produrre lo
Stato che produce il borghese?
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Tra l’ordine o il disordine antico e lo Stato moderno gli europei
hanno conosciuto un “tempo di tumulti” con le guerre civili e reli-
giose. È evidentemente a questa situazione che rispondevano Bodin
e Hobbes elaborando la nozione moderna di sovranità. Noi siamo
dunque portati a vedere nello stato di natura di Hobbes una tra-
scrizione della guerra civile che il suo paese conobbe a metà del XVII
secolo. Eppure non è certo che questa trascrizione sia molto fedele,
che la descrizione hobbesiana dello stato di natura sia la trascrizio-
ne più esatta possibile dell’esperienza inglese della guerra civile e re-
ligiosa. Anche Montaigne, per esempio, ha fatto l’esperienza della
guerra civile e religiosa, e ne descrive in tutt’altro modo il carattere
essenziale:
«Di fatto dalle mie parti siamo ormai invecchiati, per la lunga licenza di queste
guerre civili, in una forma di Stato così dissoluta, che in verità è un miracolo che
possa mantenersi. Infine io vedo dal nostro esempio che la società degli uomini
si regge e si tiene unita a qualsiasi costo. In qualsiasi condizione siano posti, essi
si rannicchiano e si sistemano, muovendosi e ammucchiandosi, come dei corpi
male accozzati che vengano insaccati senz’ordine trovano da soli il modo di unir-
si e prender posto fra gli altri, spesso meglio di come l’arte avrebbe saputo di-
sporli»6.

Il quadro tinteggiato da Montaigne sembra per certi aspetti più ve-
ritiero. Perdoniamogli la sua frecciata contro le capacità della nostra
“arte”. Chi ha mai visto – persino in Iraq – questa “guerra di tutti
contro tutti” postulata da Hobbes, che è in realtà una “guerra di cia-
scuno contro ciascuno” poiché si deve uscirne con un “contratto di
ciascuno con ciascuno”? Eppure è lo Stato concepito da Hobbes, è
l’arte politica di Hobbes che ha prevalso, non la fiducia di Montai-
gne nei naturali poteri di recupero della società degli uomini.
Quel che Montaigne non vede, o non deduce sufficientemente, è

che questo potere umano d’associazione che lo impressiona molto ri-
posa su un principio di dissociazione. Gli uomini si congiungono,
ma è perché si sfuggono. La necessità li riunisce, ma la natura li se-
para. Il discernimento della loro “condizione naturale” richiede una
scienza che veda più in profondità della superficie a cui si ferma il
buon senso, una scienza che penetri fino a questi “piccoli inizi del
movimento” che sono invisibili a occhio nudo. Per questa scienza,
ciascuno è proprio il nemico di ciascuno. E la scienza del diritto che
sarà fondata su questa scienza dell’uomo sarà dunque, comeMarx ri-
leverà in modo memorabile, scienza dei «diritti dell’uomo egoista,
dell’uomo separato dall’uomo».
Lo Stato costruito su una simile scienza toccherà gli esseri umani

in questo punto di verità in cui, sfuggendo all’ordine apparente e il-
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lusorio delle consociazioni mal ordinate, arrivano all’esatta “co-
scienza di sé” – una coscienza di sé naturalmente accessibile a ogni
uomo. Questa “coscienza di sé” si produce, o piuttosto è prodotta,
al punto di intersezione tra l’esperienza naturale della nostra inso-
cievole socievolezza e l’intervento artificiale dello Stato sovrano ca-
pace di piegare l’ambizione e di rimbrottare l’insolenza di ognuno in
egual misura. Essa è costituita, si potrebbe dire, dall’intersezione tra
il nostro punto di vista naturale di membri della società, che è una
dissocietà, e il punto di vista dello Stato, che ci minaccia gentilmente
di morte. Gentilmente, perché la probabilità che ci metta a morte è
di fatto infinitesimale.
Attraverso la grazia dello Stato, l’ordine è finalmente stabilito, nel-

le strade in cui più nessuno occupa una posizione sociale elevata e
nella nostra anima divenuta borghese. Ma non abbiamo perso nien-
te in questa istituzione? Questa minaccia apparentemente terribile
limita terribilmente l’ampiezza della nostra esperienza, ivi compre-
so o innanzitutto la nostra esperienza della paura della morte – ba-
sta confrontare quel che ne dice Hobbes da un lato a quel che ne di-
cono Montaigne o Pascal dall’altro. La morte è ormai solo il castigo
molto distante di cui lo Stato ci minaccia imparzialmente. Lo Stato
sovrano deforma le condizioni dell’esperienza, in ogni caso le re-
stringe o le indebolisce. Grazie all’efficacia della sua mediazione, noi
non incontriamo più nemici tra i nostri concittadini, ma nemmeno
amici. E con tutta la nostra vigilanza rinchiusa nei limiti del corpo
che lo Stato può colpire, noi non potremmo incontrare Dio, né co-
me amico né come nemico.
Al grande, ammirevole artificio dello Stato moderno noi dobbia-

mo dei grandi, grandissimi benefici. Siamo sempre tentati di di-
menticarli. Dobbiamo anche attribuirgli un impoverimento delle
possibilità umane che bisogna allo stesso modo tener presente.

La nostra servitù volontaria

Lo Stato moderno è per larga parte l’opera della filosofia, filosofia
che si è poi allontanata da lui con disprezzo. Nel “Dio mortale” es-
sa non vide presto che il “grosso animale”. La critica radicale che
Leo Strauss rivolge alla filosofia moderna ci aiuta a precisare la spe-
cificità dello Stato moderno e del modo di vivere che questo pro-
tegge e promuove.
Nella prospettiva di Strauss, lo Stato moderno è lo strumento di

un oscuramento che colpisce in realtà la vita moderna nel suo insie-
me, la vita della società liberale o democratica, come si vorrà chia-
marla. La filosofia moderna, che fa parte del nostro stesso occhio, ivi
compreso in coloro che non hanno mai letto una riga di filosofia, in-
tende derivare i criteri o i principi che permettano di organizzare il
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mondo conformemente alla ragione, dei principi che diano all’uo-
mo potere sulle sue condizioni d’esistenza, dei principi suscettibili
d’essere incondizionalmente applicabili7. Nel linguaggio astratto che
essa incoraggia, diremo che la filosofia moderna, come lo Stato e la
società moderna, è realista e universalista. La filosofia politica greca,
così come Socrate l’aveva fondata, dirigeva invece il suo sguardo sul
principio o criterio più esatto, il più puro possibile, nobilmente sde-
gnosa dell’applicazione. L’importante era che il criterio fosse il più
chiaro possibile per permetterci di giudicare le cose umane il più
esattamente possibile. “Ben giudicare” non ci basta. Noi vogliamo
realizzare l’ordine giusto.
Si capisce perché l’Illuminismo moderno andrebbe meglio chia-

mato secondo Strauss il grande Oscuramento. Dal momento che ci
diamo per compito di trovare un criterio applicabile a tutti i casi,
compresi i casi estremi, noi imponiamo dei vincoli e dei limiti alla
nostra ricerca, che non può più essere così perfettamente libera. Ci
diamo un obbligo di risultato che, se concentra forse il nostro sguar-
do, restringe necessariamente il nostro campo visivo. Come cercare
davvero quando sappiamo dove vogliamo arrivare? È leggendo Hob-
bes che il significato e i limiti della filosofia politica moderna sono
per la prima volta apparsi a Strauss.
L’applicazione del criterio si confonde in Hobbes con la repres-

sione irresistibile della vanagloria, e quindi con la generalizzazione,
o l’universalizzazione della giusta coscienza di sé. Non ci sarebbe un
criterio se questo non fosse applicato, o piuttosto prodotto. Non ci
sarebbe un criterio se non ci fosse lo Stato, e se i soci non avessero
tutti preso la piega dello Stato. E il criterio è tanto meno deforma-
to quanto più lo Stato è potente e quindi capace di produrre in cia-
scuno la coscienza di sé come un uguale, fino al punto in cui non si
abbia nemmeno più bisogno dello Stato e la società stessa abbracci
con passione questo stesso criterio, che diviene per essa il criterio
dell’Uguaglianza.
Procedendo come fa, Hobbes si allontana, come gli rimprovera

Strauss, dalla questione fondamentale, quella delle finalità dello Sta-
to e, più in generale, dell’ordine politico, per ripiegare sulla falsa evi-
denza del criterio della pace, la pace “a ogni costo”? E noi, altret-
tanto avidi di pace a ogni costo, e oggi più avidi che mai, abbiamo
abbandonato la ricerca della vita buona, della vita giusta, della vita
sensata? Forse Leo Strauss, nella sua severità, trascura che il criterio
per così dire fisico, e dunque basso, della “pace a ogni costo”, è in-
separabile dal criterio spirituale, e per questo nobile, della giusta “co-
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scienza di sé”, poiché lo Stato intimidisce in effetti “a ogni costo”
questo primo movimento dell’anima che produce la vanagloria e con
il quale ciascuno di noi cerca di sfuggire all’uguaglianza. Ancora una
volta, c’è una norma solo perché lo Stato sovrano è capace di realiz-
zarla o di produrla. Che esso sia sovrano non significa soltanto che
è capace di mantenere la pace in ogni circostanza o a ogni costo, ma
anche che stabilisce gli uomini sul piano della loro uguale umanità,
piano sul quale essi potranno poi muoversi liberamente e far valere
a loro gradimento la loro indipendenza dispiegando i loro talenti. La
nostra libertà e la nostra uguaglianza – il liberalismo e la democra-
zia – presuppongono questo primo e radicale assoggettamento. Al-
l’uomo democratico mancano gli organi – li ha lasciati atrofizzarsi
– per percepire ciò che è l’uomo fuori dallo Stato.
Lo Stato moderno, con il dispositivo liberale e la società demo-

cratica che lo seguono, presenta il paradosso di essere per così dire
immediatamente filosofico o riflessivo. Ciò è compreso nella sua na-
tura di grande artificio. Pertanto, il termine della filosofia – l’esatta
coscienza di sé – è dato dall’inizio, nella sua forma stessa di Stato.
Istituendo la coscienza di sé, esso realizza la filosofia. Non è questa
un’interpretazione propria di Hegel, è la verità ordinaria dello Sta-
to. E quindi la filosofia moderna, che si realizza e si perde nello Sta-
to, deve per riafferrarsi e ritrovarsi – per riapparire ai propri occhi –
, farsi critica dello Stato, come Marx e Nietzsche manifestano con
eguale intensità. Ma essa non può criticare radicalmente lo Stato
senza uscire dall’umanità, come anche questi due grandi esempi di-
mostrano. Non penso qui agli usi politici che sono stati fatti delle
dottrine di Marx e Nietzsche, ma a queste dottrine stesse e ai con-
cetti, nell’uno dell’“essere generico”, nell’altro del “superuomo”.
Per quanto desiderosi possiamo essere in generale di emanciparci,

abbiamo preso la piega dello Stato. Per quanto avidi di libertà pos-
siamo essere, siamo i prigionieri volontari dello Stato. Chi sarà ab-
bastanza repubblicano, o abbastanza cristiano, da esser capace di vi-
vere o in ogni caso di pensare fuori dallo Stato? Come il lettore dei
testi qui riuniti potrà constatare, ho fatto seri sforzi nelle due dire-
zioni. Mi auguro che questi lavori possano incoraggiare altri studio-
si. Per me, temo che vi si debba vedere presunzione e vanagloria, e
preferisco schierarmi sotto la protezione dello Stato.
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