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In una delle ultime telefonate prima della sua morte (ho raccon-
tato altrove dell’usanza che si era stabilita tra di noi di parlarci al te-
lefono il sabato mattina, in una specie di rituale bilancio settimana-
le tra Sassari e Forlì), Roberto Ruffilli mi disse – un po’ scherzando,
come usava fare lui: «attenti che torna il Ruffilli» – della sua inten-
zione di ritornare agli studi, riprendendo i temi della storia istitu-
zionale d’Italia. Avvertiva – dopo qualche anno di assenza dal di-
battito storiografico – la necessità di ridefinire posizioni e problemi,
anche in rapporto alle novità maturate nel frattempo nella storio-
grafia italiana ed europea. L’ultimo suo libro importante (il volume
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Anni Sessanta, a partire dalla Facoltà di Scienze Politiche dell’Università Cattolica di
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trato all’Istituto per la Scienza dell’Amministrazione Pubblica, fondato nel 1959 da
Feliciano Benvenuti e Gianfranco Miglio, dove avrebbe operato da ricercatore scien-
tifico fino all’inizio della carriera propriamente accademica, prima all’Università di
Sassari e poi a Bologna. L’impronta congiunta di tali due Maestri spiega più di ogni
cosa la capacità problematica della ricerca ma anche dell’impegno politico di Ruffil-
li, sempre in equilibrio tra l’esigenza della ricerca storica e quella dell’analisi polito-
logica. Più in particolare, però, le due vie hanno sempre trovato in lui una sorta di
congiunzione quasi disciplinare nella Storia amministrativa, recependo anche in ciò
gli insegnamenti ulteriori che Miglio seppe dare, fondando e dirigendo, qualche an-
no dopo l’ISAP, la Fondazione Italiana per la Storia Amministrativa, dove, oltre ad una
riflessione teorica e metodologica del tutto originale e in linea con la migliore storio-
grafia internazionale (va ricordata la Bibliografia apparsa per alcuni anni sugli «An-
nali FISA»), fu lanciato e in parte realizzato un grande progetto di pubblicazione di
Fonti di storia amministrativa italiana («Acta Italica» e dettagliati Piani di pubblica-
zione di fonti amministrative regionali) (Nota della redazione).



de il Mulino su Crisi dello Stato e storiografia contemporanea, uscito
nel 1979) aveva costruito un primo tentativo di misurarsi con pro-
blemi teorici “alti”, riassuntivi del cammino recente ma anche me-
no recente della storia costituzionale in Europa. Di lì – mi disse quel
sabato – avrebbe voluto ripartire.

Se Roberto avesse potuto davvero ritornare agli studi, avrebbe tro-
vato una situazione in sicura evoluzione. Quell’anno 1988, proprio
all’indomani di quel tragico 16 aprile, mi capitò di trascorrere un me-
se di studio come professore invitato nell’Università di Aix-en-
Provence-Marseille, ospite del titolare della cattedra di Histoire de droit,
Jean-Louis Mestre. Tenni lì, davanti a una classe di studenti molto at-
tenti, una relazione sugli studi storico-amministrativi in Italia.

Ho riletto quel testo, in previsione di questa giornata. Due punti
vi risaltavano, come indizi di una vera e propria nuova stagione del-
la ricerca: l’apparire anche in Italia di significative opere collettive,
vere e proprie “imprese”, quali soprattutto l’«Archivio Isap» n. 6 de-
dicato alle riforme crispine e il volume della Storia d’Italia di Galas-
so curato da Sabino Cassese, interamente dedicato all’amministra-
zione centrale, e l’inizio di una promettente serie di lavori d’équipe,
specialmente nel campo della prosopografia storico-amministrativa,
come specialmente le opere promosse presso l’Archivio del Ministe-
ro degli affari esteri dal gruppo facente capo a Grassi Orsini e Pelle-
grini, la grande ricerca sulla diplomazia postunitaria.

Più in generale – in quella relazione del 1988 – insistevo però sul-
la fonte d’archivio come materia prima fondamentale delle nuove
ricerche.

All’Archivio centrale dello Stato, proprio in quegli anni, era arri-
vato come sovrintendente un funzionario di grande valore, Mario
Serio. Accolto con diffidenza a mio avviso eccessiva dagli archivisti
(veniva da una carriera tutta amministrativa, non era insomma “un
tecnico”), Serio si sarebbe dimostrato in realtà uno straordinario “im-
prenditore culturale”, capace non solo di far funzionare l’istituto a
lui affidato (del quale curò tra l’altro il restauro, dotandolo di am-
bienti e servizi all’avanguardia) ma di farne il centro di un’intensa
stagione di ricerche, con collegamenti proficui in campo universita-
rio, brillanti ricadute editoriali e una capacità in genere di stringere
alleanze preziose nel mondo dell’amministrazione. Si dovette a Se-
rio se riprese – con una specifica legge da lui voluta e relativa ai cen-
simenti delle fonti non ancora versate all’Archivio centrale – la col-
laborazione coi ministeri, dalla quale derivarono significative acqui-
sizioni di grandi serie di fonti e tutto un lavoro di emersione delle
carte sommerse che giovò non poco alla ricerca futura; e a lui va il
merito di avere diversificato il panorama delle fonti (e quindi anche
delle ricerche) ben oltre quelle carte del Ministero dell’interno, spe-
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cificamente le carte di polizia, che sino ad allora soprattutto erano
state versate in Archivio e avevano attratto gli storici. Ancora Serio
fu l’ideatore di grandi ricerche promosse dall’Archivio (una per tut-
te: quella in materia di architettura culminata nei volumi sull’Eur,
Utopia e scenario del regime, cui collaborarono numerosi storici del-
l’arte, architetti, urbanisti), ricerche tra le quali ebbe un rilievo par-
ticolare l’indirizzo della storia delle istituzioni amministrative. Ide-
ammo insieme, lasciandoci guidare dai nuovi fondi che via via ve-
nivano acquisiti e valorizzati in archivio, il capitolo dedicato ai mi-
nisteri dell’«Archivio Isap» n. 6, e poi una serie di altre ricerche che
ci avrebbero impegnato negli anni successivi. E costituimmo quel
gruppo di lavoro, composto “alla pari” di storici dell’amministra-
zione e archivisti che costituì l’équipe di tanti lavori degli anni a ve-
nire. Dall’alleanza tra storici e archivisti nacque nel 1993-94 la So-
cietà per gli studi di storia delle istituzioni, della quale «Le Carte e
la Storia» divennero dal 1995 il bollettino semestrale.

Vorrei, se mi consentite, sintetizzare così il programma di lavoro
di quella nuova stagione:

1) privilegiare le fonti d’archivio, nella convinzione che l’archivio
(i procedimenti di creazione delle carte, la loro disposizione nei fa-
scicoli, le modalità della loro conservazione, le tappe della loro cir-
colazione tra le scrivanie) potesse rappresentare per lo storico delle
istituzioni qualcosa di più del “granaio della storia”: e fosse la carta
topografica, il tracciato più fedele, del funzionamento dell’ammini-
strazione;

2) studiare finalmente le grandi amministrazioni, i ministeri in
primo luogo; e farlo sistematicamente, lavorando su carte d’archivio,
letteratura grigia, memorialistica burocratica, atti parlamentari, in
generale la legislazione. Non su una sola di queste fonti, ma su tut-
te contemporaneamente;

3) non limitarsi alla storia legislativa ma cercare la storia vera, con-
creta, effettiva dell’istituzione. Studiarne dunque anche la cultura (o
le culture), i linguaggi specialistici, la routine e gli automatismi bu-
rocratici. Studiare i dirigenti (cominciando dai direttori generali,
spesso più determinanti dei ministri) ma anche i travet. Studiare i
momenti alti della storia amministrativa ma anche (o forse soprat-
tutto) la sua quotidianità, fatta di ripetizioni, automatismi, pigrizie
mentali anche;

4) infine studiare non solo “la” ma “le” amministrazioni, guar-
dando anche all’area allora mai studiata o quasi degli enti pubblici.

Ruffilli aveva visto solo l’inizio di questi nostri nuovi interessi. Il
mio Due modelli di amministrazione, uscì in provvisoria nel 1984, e
fece in tempo a leggerlo in bozze dandomi preziosi suggerimenti.
L’edizione definitiva, a lui dedicata, non la vide mai, perché uscì al-
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la fine del 1988. Fu lui, però, a insegnarmi che occorreva ormai pas-
sare dalla descrizione delle istituzioni in stato di inerzia alla rico-
struzione del loro funzionamento dinamico, nel contesto dialettico
con la società. In quel passaggio, nella zona d’ombra tra la decisio-
ne politica e l’attuazione amministrativa, gli apparati svolgevano –
avvertiva lucidamente – una sorta di metabolismo, filtravano e a lo-
ro modo modificavano l’input, sino a produrre un output spesso di-
stante dal punto di partenza. Ed era quel metabolismo che, appun-
to, bisognava studiare, perché lì, nella zona d’ombra, agivano gli in-
teressi, si intrecciavano la domanda esterna con le logiche di difesa
e di autoconservazione delle burocrazie. Illuminata finalmente dai ri-
flettori degli storici, quella zona d’ombra appariva all’improvviso
densa di attori, politiche, iniziative.

Gli anni successivi furono dedicati esattamente a cercare di met-
tere a frutto questa indicazione. Personalmente il mio lavoro dovet-
te molto all’incontro con Sabino Cassese, al quale proprio Roberto,
alla fine degli anni Settanta, mi aveva presentato.

Cassese non era (e non è) uno storico dell’amministrazione. Ma
era (ed è) il più profondo conoscitore dell’amministrazione italiana
qual è stata negli ultimi anni e quale ancora oggi (nonostante le mol-
te e non irrilevanti riforme) continua in parte a essere. Nei suoi scrit-
ti mi capitò di individuare le chiavi di lettura per affrontare la sto-
ria dell’amministrazione dell’Italia unita: per esempio la costante
meridionale nella composizione della burocrazia italiana del Nove-
cento; o le radici dell’invisibile ma tenace potere di autoconserva-
zione degli apparati; o ancora la peculiarità del rapporto instaurato-
si tra ceto politico e élites amministrative; o la consistenza del pote-
re di guida della Ragioneria generale e del “partito dei ragionieri”; o
il fenomeno della “fuga dall’amministrazione” per ministeri verso la
galassia ingovernabile degli enti.

L’occhio dello storico tendeva così a farsi più interno. Coglieva par-
ticolari del quadro che la generazione di Roberto, attenta special-
mente al dato normativo o al modello politologico, non aveva colto.
Le carte completavano e arricchivano il quadro: talvolta emergeva
dalla fonte d’archivio la smentita o la correzione della fonte norma-
tiva; talvolta vi si trovava la prova del metabolismo interno dell’ap-
parato, della sua capacità di filtrare l’indirizzo politico-legislativo, di
correggerlo, diluirlo nei tempi sino a vanificarlo, persino tradirlo.

Uno storico allora giovane (eravamo tutti giovani), Stefano Sepe,
dimostrò carte alla mano che la legge crispina del 1890 sulle Ipab era
stata applicata (almeno sino a Giolitti, che ne avrebbe compiuto una
radicale riforma) con sapiente prudenza, quasi boicottata, dalla clas-
se prefettizia. Bastò leggere non solo il testo della grande legge cri-
spina, ma i rapporti dei prefetti che la avrebbero dovuto applicare.
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Un altro giovanissimo, lo studioso olandese Nico Randeraad, vis-
se tre anni negli archivi di alcune prefetture periferiche del Nord,
del Centro e del Sud, leggendo le carte prodotte dopo l’unità. E sco-
prì che il modello prefettizio italiano, lungi dall’essere modellato pe-
dissequamente su quello napoleonico (come ci era stato a lungo det-
to) era in realtà un modello autoctono, frastagliato, con diverse
estrinsecazioni a seconda della latitudine. Sicché al Sud il prefetto fa-
ceva rispolverare il trono del vicerè borbonico e vi riceveva le sup-
pliche dei cittadini (come accadeva a Palermo nel 1866), mentre al
Nord si occupava di acque e di commercio, e a Bologna di strade. E
ovunque mimava gli stili amministrativi derivati dall’Ancien Régi-
me, nell’intento (saggio ma non privo di conseguenze) di costruire
il nuovo potere sulle salde tradizioni del vecchio.

Cominciammo a non accontentarci più di quello che la vulgata
storico-amministrativa ci aveva tramandato. Negli anni Ottanta pre-
se avvio una ambiziosa impresa, in alleanza tra storici e archivisti,
per censire tutte le modificazioni organizzative storicamente inter-
venute nelle strutture dei ministeri. Finirono i soldi prima che la ri-
cerca fosse conclusa (come spesso accade in Italia), ma i volumi pub-
blicati per il Mulino nell’ambito della collana del Progetto finalizzato
per la pubblica amministrazione (diretto da Cassese) risultarono più
che eloquenti: la geografia interna dei ministeri apparve come con-
tinuamente sottoposta ad una attività tellurica, con creazione e sop-
pressione di uffici e ripartizione di materie che non fu difficile sco-
prire in relazione con le strategie di promozione personale di questo
o quel burocrate.

Più che le funzioni (che pure in certe svolte storiche risultavano
determinanti), agivano dunque le spinte interne della burocrazia. Po-
teva accadere che certi uffici nascessero solo per assicurare una pro-
mozione, o per sgombrare il campo a qualcuno che alla promozione
aspirava. Talvolta non trovammo il provvedimento istitutivo né nel-
la Gazzetta ufficiale, né nei bollettini dei ministeri, né altrove. Altre
volte lo trovammo, ma scoprimmo che l’ufficio corrispondente non
era stato mai in funzione. Capimmo spesso come dietro alle minute
modifiche delle piante organiche e delle strutture ministeriali ci fos-
sero, non grandi progetti, ma piccole strategie di direttori, capi divi-
sione, semplici impiegati da “sistemare”. Fu un viaggio illuminante
sulla realtà di un’amministrazione che, lungi dall’essere rimasta sem-
pre uguale a se stessa, era cambiata negli anni, silenziosamente e sen-
za sosta, un po’ come nelle profondità oceaniche tutto si muove an-
che quando in superficie l’acqua sembra immobile. E questo non tan-
to per effetto della politica, quanto piuttosto in obbedienza alle “vo-
ci di dentro” dell’amministrazione (l’espressione di Eduardo fu il ti-
tolo di un dei tanti interventi illuminanti di Cassese).
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Personalmente io cominciai studiando le origini del sindacalismo
amministrativo in Italia. L’idea originaria era di occuparmi della
Francia, dove l’esperienza delle associazioni di impiegati aveva vis-
suto negli anni di inizio Novecento momenti di grande radicalità. Fu
Sabino Cassese a orientarmi sull’Italia, e fece bene. Perché attraver-
so l’elaborazione di quei primi sparuti sindacatini, ripercorrendone
la storia modesta, scoprii la rilevanza dei socialisti riformisti alle ori-
gini del movimento. In Filippo Turati (lo rileva adesso, da un altro
punto di vista, uno storico del diritto del lavoro di Siena, Paolo Pas-
saniti) c’era un’intera elaborazione da rivisitare: un’idea dello Stato
borghese e del suo superamento, una interpretazione generale di
quello che sarebbe diventato lo Stato qualche decennio più tardi (lo
Stato dei grandi servizi pubblici, piuttosto che lo Stato gendarme
dell’Ottocento).

La “scoperta” fu per me, ma non solo per me, molto importante.
Da lì passammo ad un altro tema, abbastanza in continuità: la cul-
tura delle riforme nell’amministrazione dell’età liberale. Nitti, cer-
tamente, e con lui la filiera dei grandi funzionari nittiani come Al-
berto Beneduce o Vincenzo Giuffrida. Ma poi anche uno stuolo di
grand-commis, il cui ruolo era stato a lungo trascurato e che invece
ci apparve determinante.

Cominciò a farsi strada, non solo nel mio lavoro ma in quello di
un gruppo di storici operanti in contesti differenti dal mio, l’idea
che nell’età liberale fosse esistita una cultura delle istituzioni alter-
nativa a quella burocratica, imperniata sul modello tradizionale del-
l’amministrazione per ministeri; che questa cultura avesse avuto le
sue esperienze (sebbene minoritarie), i suoi teorici, i suoi sostenito-
ri. Dopo essersi radicata con alterne fortune nell’ambito dell’ammi-
nistrazione tradizionale, questa cultura alternativa aveva trovato nel-
le forme nuove dell’intervento statale tra le due guerre mondiali il
suo terreno di massima espressione.

Nel 1984 il Ciriec, dopo averle anticipate in parte sulla rivista
«Economia pubblica», pubblicò a cura di Alberto Mortara un volu-
me di biografie sull’imprenditoria pubblica che avrebbe costituito
una pietra miliare della ricerca; seguirono ricerche mirate (preva-
lentemente di storia economica) sulla banca pubblica negli anni
Trenta, sull’Iri, sulla riforma bancaria del 1936. La Banca d’Italia
iniziò la sua prestigiosa collana sull’evoluzione dell’istituto di emis-
sione. Franco Bonelli rivisitò e perfezionò il suo già splendido pro-
filo biografico di Alberto Beneduce. Si cominciava a delineare un
campo nuovo per la storia delle istituzioni: quello delle istituzioni
economiche, e del loro rapporto con la storia dello Stato.

Nei primi anni Ottanta mi capitò di lavorare nella commissione
archivio del Crediop, uno degli enti fondato nel 1919 da Benedu-
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ce. Imparai moltissime cose, che in parte confluirono poi nei Due
modelli. Gli archivi degli enti pubblici degli anni Trenta costituiro-
no un campo di ricerca inesplorato e ricco di nuove acquisizioni:
personalmente vidi le carte Iri (all’epoca non ancora sistemate gra-
zie all’informatica, come poi fece il gruppo di lavoro diretto da Gio-
vanni Bruno), le carte Crediop-Icipu e Icn, la serie dei verbali del-
l’Inps (una prima ricerca la feci per incarico del presidente Militel-
lo, in anni remoti: allora non fu possibile vedere l’archivio, come
poi poté fare per il suo libro Chiara Giorgi), le carte dell’Ente ferra-
rese in Sardegna, quelle dell’Ina.

Un gruppo di storici dell’amministrazione di nuova generazione
intraprendeva in quegli anni le sue ricerche sulle vecchie e sulle nuo-
ve fonti. Ne cito solo qualcuno, tra i tanti compagni di strada: Ma-
rina Giannetto si occupò di Poste e telegrafi e poi delle amministra-
zioni della mobilitazione industriale durante la guerra mondiale;
Giovanna Tosatti dedicò la sua attenzione al Ministero dell’interno,
alla polizia e ai prefetti; Oscar Gaspari iniziò a lavorare sui comuni,
sotto il profilo inizialmente dell’associazionismo comunale; Patrizia
Ferrara studiò il Ministero della cultura popolare e le istituzioni (spe-
cialmente fasciste) del controllo culturale; Dora Marucco pubblicò
i suoi libri sul mutualismo e poi quelli sulla statistica, cui si dedicò
anche Maria Letizia D’Autilia; sugli Esteri studiò soprattutto l’équi-
pe di Grassi Orsini; sulla previdenza scrissero Stefano Sepe e Maura
Piccialuti; sul consiglio superiore della pubblica istruzione Gabriel-
la Ciampi; Enrico Gustapane, Franco Bonelli ed io stesso sulla sto-
ria dell’Inps e degli enti suoi predecessori. Uscirono libri sulla quo-
tidianità degli impiegati, sull’immagine della burocrazia (in parti-
colare nella fotografia, nella letteratura, nella stampa), sugli uffici e
il loro arredamento, sull’urbanistica amministrativa, sulle nuove for-
me del taylorismo della scrivania venute di moda intorno alla prima
guerra mondiale, sullo stile e la lingua dei burocrati. Presso l’Archi-
vio centrale dello Stato, di nuovo per impulso di Serio, Giuseppe
Talamo diresse negli anni Ottanta-Novanta la grande collana delle
fonti per la storia della scuola, concepita programmaticamente per
mettere insieme l’edizione delle fonti (antico pallino di Ruffilli, che
più volte ne aveva proposto la ripresa) con veri e propri saggi stori-
ci. Pietro Saraceno, un ricercatore solitario che ebbe il merito di av-
viare un indirizzo di studi, scrisse in quegli anni i suoi libri sulla sto-
ria dei magistrati italiani, ma soprattutto mise le basi di una straor-
dinaria banca dati informatizzata che proprio in questi mesi abbia-
mo ripreso e stiamo portando a compimento nell’ambito di un Prin
da me coordinato. A Imola, grazie alla generosità del Centro studi
storia del lavoro diretto da Angelo Varni, iniziò la prassi di un con-
vegno annuale dedicato al tema della storia dell’impiego pubblico.
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Uscirono, in corrispondenza delle varie edizioni, 7 volumetti di at-
ti, dedicati di volta in volta alle “fatiche di MonsùTravet”, alle scuo-
le di formazione (o all’assenza delle scuole nella tradizione italiana),
al lavoro pubblico in Europa, all’immagine dell’impiegato, alle bu-
rocrazie “non burocratiche” (cioè alle amministrazioni tecniche), al-
la storia delle retribuzioni, alle donne nell’amministrazione. A Na-
poli, nell’ambito dei congressi organizzati dalla Società per gli studi
di storia delle istituzioni, a cadenza prima annuale, poi biennale si
tenne una serie di convegni scientifici, anch’essi finiti poi in una col-
lana editoriale dell’Istituto Suor Orsola Benincasa: etica e pubblica
amministrazione (la storia della corruzione amministrativa), comu-
nità e poteri centrali negli antichi Stati italiani, i linguaggi delle isti-
tuzioni, le élite nella storia dell’Italia unita, il diritto e le istituzioni
dal colonialismo all’età post-coloniale.

Due riviste (l’«Annale Isap», ma nel mio caso specialmente «Le Car-
te e la Storia») diedero spazio a questo momento felice della ricerca.
Cui contribuirono anche studiosi non strettamente classificabili nel-
la storia istituzionale in quanto disciplina accademica. Per esempio
Mariuccia Salvati, cui si dovettero tra anni Ottanta e Novanta studi
illuminanti di sociologia storica dell’impiego pubblico; o gli storici del
diritto, finalmente consapevoli della rilevanza del diritto contempo-
raneo (basti citare qui Bernardo Sordi, in coppia con Luca Manno-
ri, che formalmente è uno storico delle istituzioni ma proviene dalla
stessa scuola di Paolo Grossi; o Aldo Mazzacane, cui si devono pagi-
ne importanti; o il gruppo dei giovani allievi di Cassese, tra i quali,
per gli interessi spiccatamente storici, Aldo Sandulli).

Viene da quest’ultimo filone l’interesse per la storia della legisla-
zione e della giustizia amministrativa. Anche da segnalare l’apertu-
ra verso la storia delle discipline giuridiche, verso la biografia dei
giuristi dell’Otto-Novecento (dove però il nome chiave da formula-
re è quello di Giulio Cianferotti, e, tra le iniziative recentissime,
quello di Italo Birocchi, promotore con Ennio Cortese di un dizio-
nario dei giuristi italiani); e verso la storia dei grand-corps.

Il dizionario biografico dei consiglieri di Stato dell’Italia unita
(1861-1943), conclusosi due anni fa con l’edizione di un’opera in 2
tomi, per oltre 3.000 pagine, rappresenta, almeno per quanto mi ri-
guarda un piccolo punto fermo. Vi scorre dentro un pezzo di storia
istituzionale italiana (e forse non solo istituzionale). Le biografie –
piccoli saggi lunghi – contengono dati biografici, sulla carriera (e
quali carriere!), sull’ambiente di formazione e le reti culturali, sulla
produzione dei consiglieri, sul loro rapporto con la politica. Emer-
ge, dall’insieme, un identikit straordinariamente significativo della
classe dirigente italiana dell’età liberale e fascista (con puntate non
marginali sul secondo dopoguerra).
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Affiancano questo dizionario altri lavori simili (per esempio è usci-
to in un primo tomo e sta per continuare con altri due un diziona-
rio dei sovrintendenti artistici; e stiamo lavorando a un dizionario
dell’alta magistratura nell’Italia unita; né va dimenticato il diziona-
rio dei provveditori agli studi di Claudio Auria, un bibliotecario che
si è laureato con noi alla Scuola speciale per archivisti di Roma). Un
punto importante è che spesso queste opere, che hanno richiesto fi-
nanziamenti e sforzi organizzativi ingenti, sono state promosse dal-
le stesse istituzioni la cui storia ne costituisce l’oggetto. A esse, di re-
cente, abbiamo dedicato una delle giornate bolognesi del Mulino-
Le Carte e la Storia.

Si è lavorato molto, insomma, in questi vent’anni che ci separano
da Roberto. Con esiti forse diseguali, ma con capacità di identifica-
re nuovi filoni di fonti, apertura di nuove tematiche, aggregazione
degli studi intorno a poli della ricerca più strutturati. È nata quella
che possiamo definire come una moderna (e non più pionieristica,
com’era ai tempi di Roberto) storiografia delle istituzioni ammini-
strative contemporanee. Molti e significativi sono stati i passi in
avanti. Alcuni erano stati – come dire? – già intuiti e suggeriti da
Ruffilli, altri ne prescindono ed anzi si muovono in direzioni che
non gli erano particolarmente congeniali.

I conti con Roberto, però, io non ho mai cessato di farli. Mi ca-
pita spesso di pensare, nella nostalgia di un ricordo che non è mai ve-
nuto meno: cosa penserebbe di questo libro Roberto? Gli piacereb-
be quello che ho scritto? Gli andrebbe a genio la piega presa dalle no-
stre ricerche?

Non sempre so rispondere. In questi anni – e mi scuso di cedere
per un attimo a considerazioni molto private – sento di avere impa-
rato da tanti, e di avere avuto tutti insieme molti maestri. Tre, al-
meno sono stati per me presenti in modo decisivo: Manlio Brigaglia
nei primi anni a Sassari e poi ininterrottamente per 40 anni, sino
ad oggi; Luigi Berlinguer lungo tutta la mia carriera scientifica; e Sa-
bino Cassese dal 1979 in poi, negli studi storico-amministrativi e
oltre. Verso di essi ho debiti immensi.

Ma con Roberto, dopo quel tragico 16 aprile del 1988, è rimasto
un dialogo aperto, mai concluso; come un discorso che sento rima-
sto a mezzo: mi tornano in mente spesso le sue battute, l’ironia con
la quale amava mascherare e – come dire? – veicolare le sue critiche
e i suoi ammonimenti, il suo understatement anche, l’intelligenza
che erano componenti essenziali del suo essere “maestro”.

Perché maestro lo è stato, nel senso pieno della parola. Conservo
il dattiloscritto della mia prima rassegna storiografica sulle istituzio-
ni dell’età liberale, con le note a matita tracciate dalla sua mano, per
poi palarne in lunghe, interminabili telefonare tra Sassari e Forlì.
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Ho pubblicato su «Le Carte e la Storia» le sue lettere coi “consigli di
lettura” al giovanissimo ricercatore in erba che ero allora.

Ho adesso quasi dieci anni in più di quanti ne aveva lui nel 1988.
Mi viene da chiedermi: cosa sarebbe stato Roberto, se fosse rimasto
con noi? Quali indirizzi ci avrebbe suggerito? Quali sarebbero state
le sue critiche?

Domande senza risposta. E sento, se possibile anche più doloro-
samente, il senso delle cose che ho (che abbiamo) perduto: in quel-
l’assurdo, assolato, crudele pomeriggio pre-estivo forlivese.
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