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«Few discoveries are more irritating
than those which expose

the pedigree of ideas»
(Lord Acton)

Nel 1878 lord Acton scrive una lunga recensione della Democra-
cy in Europe: A History, pubblicata l’anno prima da Thomas Erski-
ne May. Lungi dall’essere uno storico professionista, sir Erskine
May è piuttosto un Clerk, bibliotecario della Camera dei Comuni,
di cui lord Acton è membro tra il 1859 e 1865. May è noto so-
prattutto per aver curato nel 1844 il Parliamentary Practice, così di
solito viene abbreviato A Practical Treatise on the Law, Privileges,
Proceedings and Usage of Parliament che, quasi subito dopo la sua
apparizione, venne considerato parte integrante della Costituzione
inglese, ovvero dell’immenso corpo vincolante di precedenti che
riassume l’esperienza politica inglese – e per estensione britannica
– e che avrebbe esercitato nella seconda metà del XIX secolo una
considerevole influenza sui sistemi parlamentari in formazione, tan-
to in Europa quanto in America. L’ultima edizione è del 2004 e le
modifiche in essa contenute, che si riferiscono allo smantellamen-
to dell’Impero e alla decolonizzazione, così come alla riforma della
Camera dei Lords, non inficiano nell’essenziale lo spirito della co-
stituzione non scritta del Commonwealth of Nations. Nella sua re-
censione Lord Acton riconosceva che sir Erskine May «scriveva per
tutti coloro che si situavano fra le ampie righe della nostra costitu-
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zione», ed era proprio la sua posizione di impiegato della Camera
dei Comuni, «al centro degli affari pubblici [...], nelle più illustri as-
semblee, in cima al suo potere», che forniva a Sir Erskine May la
preparazione necessaria per mostrare al mondo «il meccanismo del
governo popolare».

Per lo storico della libertà che lord Acton avrebbe voluto essere, la
storia della democrazia era una sfida e tra le righe della sua esposi-
zione – non meno ampie di quelle della Costituzione tra le quali si
rifugiava – trovava origine un testo implicito che trasformava, al-
meno in parte, la storia di sir Erskine May in un sottile pretesto ideo-
logico. Di fatto buona parte dei riferimenti e delle autorità che lord
Acton avrebbe citato in questo e in altri scritti (John C. Calhoun,
Édouard Laboulaye, Giuseppe Ferrari) – eroi della democrazia o del-
la libertà come Rienzi, Étienne Marcel, Jakob van Artevelde o Pa-
squale di Paoli, e documenti come la Costituzione francese dell’An-
no III (1795) o quella degli Stati Confederati d’America del 1861
(che lord Acton giudicava come «i tentativi più ammirevoli di fare
fronte ai mali della democrazia con gli antidoti forniti dalla demo-
crazia stessa», in contrasto con la rivoluzione svizzera del 1874), o an-
cora i consigli che per molti anni darà al primo ministro Gladstone
– sono caduti oggi nell’oblio, in un oblio che minaccia anche l’uni-
co dei grandi autori del XIX secolo che non appare citato in queste
pagine, né in nessun’altra pagina di lord Acton, e senza il quale la sto-
ria della democrazia europea potrebbe apparirci incompleta se do-
vessimo riscriverla oggi. È difficile leggere l’inizio della recensione
di lord Acton senza pensare al “cambiamento rivoluzionario” come
a un revenant o a un’eco:

«Trent’anni appena – scrive lord Acton – separano l’Europa di Guizot e Metter-
nich da quest’epoca di suffragio universale in Francia e nella Germania unita.
Tempi in cui un patriota condannato nel 1848 è ministro costituzionale dell’Au-
stria, in cui l’Italia è governata dalle Alpi all’Adriatico dai seguaci di Mazzini, e gli
statisti che indietreggiano dinnanzi alle temerarietà di Peel hanno raddoppiato la
consistenza dell’elettorato inglese. Se il filosofo che ha proclamato la legge del
progresso continuo e ineluttabile della democrazia avesse vissuto sino alla vec-
chiaia, sarebbe colpito dall’avverarsi della sua profezia»1.
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1 LORD ACTON, Sir Erskine May’s Democracy in Europe, in Selected Writings of Lord
Acton, Indianapolis 1985, vol. I: Essays in the History of Liberty, pp. 54-85 (tr. it.: LORD

ACTON, LaDemocracy in Europe di ErskineMay, in LORD ACTON, Libertà, democra-
zia, rivoluzione, Torino 2000, pp. 107-144, cit. p. 107); si vedano anche, nello stesso
volume, The History of Freedom in Antiquity e The History of Freedom in Christianity,
pubblicati poco tempo prima della recensione aDemocracy in Europe e che mostrano
come l’argomentazione di lord Acton sia precedente (La corrispondenza con Mandell
Creighton a cui mi riferirò più avanti si trova nel vol. II: Essays in the Study andWri-
ting of History, pp. 378-391). Tra il 1861 e 1863 sir Erskine May pubblica The Con-
stitutional History of England from the Accession of George III (1760-1860).



Naturalmente “il filosofo” (o profeta) era Tocqueville; Democracy
in Europe era ovviamente una replica aDe la démocratie en Amérique,
scritta con il proposito di correggere l’astrazione e la rassegnazione
dell’autore francese. «L’Europa di Guizot e Metternich» era però la
stessa che aveva visto passare il fantasma del comunismo: l’omissio-
ne di Marx dall’argomentazione di chi avrebbe legato la storia della
libertà a un’interpretazione del liberalismo politico che è tuttora coe-
rente, acquisisce un significato imprevisto con la caduta del Muro di
Berlino e di ciò che Ralf Dahrendorf – sir Ralf Dahrendorf, barone
di Clare Market e Westminster e membro della Camera dei Lords,
in una sequenza genealogica forse meno strana di come potrebbe
apparire a prima vista – ha chiamato derWiederbeginn der Geschichte
o the new beginning of history, nella versione inglese, il nuovo inizio
della storia, una storia della libertà inseparabile, come vedremo, dal-
la storia della democrazia. Il compito da assolvere consisterebbe per
Dahrendorf nel condurre la democrazia e il dominio della legge da
un mondo libero a un mondo, dentro e fuori le frontiere europee,
in cerca di libertà2.

Lord Acton definiva la libertà come «la sicurezza che qualsiasi uo-
mo avrebbe ottenuto protezione facendo il suo dovere contro l’in-
fluenza dell’autorità e delle maggioranze, del costume e dell’opinio-
ne» e la sua interpretazione della democrazia, in cui la sovranità po-
polare era indissociabile dal potere assoluto, s’incastrava a malapena
in una storia di libertà di cui non era facile prevedere la traiettoria
principale, né evitare le deviazioni. Era molto più evidente l’anta-
gonismo – la sociologia del conflitto, nei termini di Dahrendorf –
tra la libertà e la democrazia. Il luogo in cui può essere effettuato
uno studio comparativo sulla democrazia, più ancora della profon-
dità degli eventi, è la periferia politica di un mondo che per lo sto-
rico è sempre stato globale3: nella storia sacra “del popolo eletto”,
per esempio, o nelle letture di seconda mano dei filosofi classici – da
Socrate agli stoici –, nei procedimenti delle assemblee provinciali
romane o nelle favorevoli (e inaspettate) conseguenze che la lotta tra
l’Impero e il Papato ha avuto per le città medievali o, ancora, nella
lenta (e inavvertita) rivoluzione delle colonie americane tra il 1660
e il 1789. Storico della libertà più per motivi esistenziali che acca-
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2 Cfr. R. DAHRENDORF,DerWiederbeginn der Geschichte. Vom Fall der Mauer zum
Krieg im Irak, Munich 2004 [Il testo è stato tradotto in italiano con il titolo La so-
cietà riaperta: dal crollo del muro alla guerra in Iraq (Roma-Bari 2005); in spagnolo
con il titolo El recomienzo de la historia. De la caida del muro a la guerra de Irak (Ma-
drid 2007). Per le successive ricorrenze nel testo, si è scelto di mantenere la tradu-
zione letterale del titolo, dato che la traduzione italiana avrebbe reso incomprensi-
bili molti dei suoi passaggi (n.d.t.)].
3 Cfr. l’inizio di TUCIDIDE, La guerra del Pelopponeso.



demici, in quanto cattolico non ha potuto studiare nelle università
inglesi e la sua ascendenza tedesca, così come la sua educazione, sa-
rebbero state determinanti nella formazione delle sue opinioni: per
lui l’azione politica del cristianesimo era la questione più complessa
con cui bisognava confrontarsi. Per lord Acton la promulgazione del
dogma dell’infallibilità del papa nel Concilio Vaticano Primo avreb-
be rappresentato un colpo da cui non si sarebbe mai ripreso, tanto
che in una nota manoscritta inedita riconosce di aver sprecato la sua
vita, una confessione che condizionerà la lettura della sua opera, at-
tenuando l’influenza che ha esercitato tanto sulle versioni più con-
servatrici del liberalismo, quanto su chi ha visto nel potere e nella re-
sistenza al potere, più che in ogni altro aspetto della politica, l’uni-
co elemento con cui è necessario fare i conti4. «Il potere corrompe e
il potere assoluto corrompe assolutamente»: questa è la massima più
celebre di lord Acton, di cui egli si serve, solo come modello per
comprendere il corso ordinario delle cose, evitando di porvi troppa
enfasi. Nella stessa lettera a Mandell Creighton, vescovo e storico
del papato, dove si trova questa frase, lord Acton riponeva l’etica
della storia – della scrittura della storia, della storiografia in senso
stretto – nel fatto di non essere né «misteriosa né esoterica» e di non
appellarsi a un «codice occulto», né a «morali segrete», ma piuttosto
a un codice «comune». Secondo la concezione costituzionale che
lord Acton condivide con sir Erskine May, la libertà è qualcosa di
pratico e, allo stesso modo in cui i precedenti non possono impedi-
re lo sviluppo parlamentare, quanto piuttosto servirgli da guida, le
novità non possono sbarazzarsi di un patrimonio d’interpretazioni
accumulato per secoli. La libertà è più antica della tirannia.

Lord Acton è morto nel 1902, lo stesso anno in cui è nato Karl
Popper. In un’unica generazione, il liberalismo cessa di essere la for-
za politica progressista per antonomasia e, al suo posto, il marxismo
interrompe la scrittura della storia della democrazia come storia del-
la libertà: la storia di tutte le società è storia di lotte di classe – l’enun-
ciato del materialismo storico o dialettico che lord Acton considerava
confutato dal funzionamento della democrazia e dalla sua stessa esi-
stenza – diventerà dunque la norma storiografica. A differenza di
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4 Cfr. G. HIMMELFARB, Lord Acton: A Study of Conscience and Politics, Chicago-
Londres 1952, che contiua a essere il migior studio pubblicato sull’autore. Le edi-
zioni spagnole di lord Acton hanno seguito le indicazioni dell’edizione preparata da
Himmelfarb: LORD ACTON, Essays in Freedom and Power, Glencoe 19562. Cfr LORD

ACTON, Ensayos sobre la libertad, el poder y la religión, Madrid 1999 (che recupera,
con una nuova traduzione e alcune aggiunte, l’edizione pubblicata per la prima vol-
ta nel 1959 con il titolo Ensayos sobre la libertad y el poder), e LORD ACTON, Ensayos
sobre la libertad y el poder, Madrid 1999. Differisco naturalmente dalla nota intro-
duttiva di Álvarez Tardío ala recensione de La democracia en Europa, inclusa nella sua
edizione (p. 127).



Tocqueville, sir Erskine May ha colto la relazione della democrazia
con il socialismo, ma la sua incredulità rispetto a una supposta logi-
ca inflessibile – o necessità – della storia, non gli ha permesso di co-
gliere, al di là degli alberi democratici, il bosco della democrazia.
Lord Acton sa che la democrazia costituisce una storia dell’ugua-
glianza, più che della libertà. Non abbiamo in spagnolo una parola
che, come nel caso di “diseguaglianza”5, spieghi l’assenza o, come
avrebbe puntualizzato Dahrendorf, «la cessione di libertà», che co-
stituisce il tema fondamentale della storia della democrazia intesa
come storia di lotta di classe. Dahrendorf dedica a questaUnfreiheit
un libro che, per molti aspetti, è debitore dell’interpretazione acto-
niana della libertà intesa come supremo fine politico: la libertà non
è il requisito di un’amministrazione pubblica efficiente, ma la ga-
ranzia della ricerca dei fini della società civile e della vita privata6.

Con ironia e indulgenza, e prendendo a prestito il termine di un
teologo tedesco della Riforma, Dahrendorf propone di chiamare So-
cietas Erasmiana la generazione di “intellettuali alla prova della ten-
tazione totalitaria”, formata da Popper, Raymond Aron (1905-1983)
e Isaiah Berlin (1909-1997). La “coorte sociale” del 1900-1910, per
usare il gergo delle scienze sociali, nella quale possiamo trovare mem-
bri che nascono al suo interno come quelli già citati, o come Nor-
berto Bobbio, Jan Patoôcka e T. W. Adorno; o altri, questa volta mem-
bri esterni, come George Orwell o John Kenneth Galbraith; ci sono
i sostenitori, come Shepard Stone o Peter de Mendelssohn; i candi-
dati, come Sebastian Haffner o Golo Mann, e persino i rifiutati co-
me, fra gli altri, Jean Paul Sartre. Nella prima formulazione del ter-
mine, abbozzata in una conferenza pronunciata a Madrid e raccol-
ta in El recomienzo de la historia, Dahrendorf espone una tipologia
degli «Uomini Erasmo» in relazione alla partecipazione agli affari
politici di «intellettuali con una forte proiezione pubblica» e che,
tuttavia, non appartengono a nessun partito. Per un lettore spagno-
lo è d’obbligo la lettura tra le righe di questo testo iniziale, in virtù
dei riferimenti al «governo postfranchista» di Salvador de Madaria-
ga, così come è accaduto per la Costituzione di Cadice, stimata da
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5 In italiano il termine potrebbe essere “illibertà” (n.d.t.).
6 R. DAHRENDORF, Versuchungen der Unfreiheit. Die Intellektuellen in Zeiten der
Prüfung, Munich 2006 (tr. it: R. DAHRENDORF, Erasmiani: gli intellettuali alla pro-
va del totalitarismo, Roma 2007). Nel 1939, Isaiah Berlin dà inizio al suo libro su
Marx, il primo che ha scritto (avendo avvertito che il suo oggetto restava outside the
scope of my proper studies), con questa frase: «Nessun pensatore del secolo XIX eser-
citò sull’umanità un’influenza così diretta, deliberata e potente come Karl Marx»;
nella terza edizione (1863) avrebbe corretto l’omissione della relazione che esiste tra
l’alienazione e la libertà dell’uomo» (I. BERLIN, Karl Marx. His Life and Environ-
ment, Oxford 19964 (tr. it: I. BERLIN, Karl Marx, Milano 2004).



lord Acton ancor più della Costituzione degli Stati Uniti. Una si-
mile lettura tra le righe può consentire di far riaffiorare – senza la ne-
cessità di essere misteriosi o esoterici, né tantomeno di appellarsi a
un codice occulto o a morali segrete, ma piuttosto a un codice co-
mune – le antiche aspirazioni degli erasmiani spagnoli e la loro re-
lazione con il potere imperiale, in cui potremmo riconoscere una
rappresentazione dello spirito liberale avant la lettre7. La lettura tra
le righe disvela a qualsiasi lettore il proposito che guida Dahrendorf:
«Come Erasmo da Rotterdam, [gli Uomini Erasmo] furono difen-
sori dell’Illuminismo senza per questo distruggere la tradizione». Gli
Uomini Erasmo ripudiano la rivoluzione tanto quanto Erasmo ri-
pudia la guerra o la stessa Riforma; a disgustarli è soprattutto l’esse-
re un movimento di massa senza un chiaro orizzonte. Gli erasmiani
si caratterizzano per nutrire dubbi senza disperarsi, per essere tolle-
ranti senza cadere nel relativismo, per accettare le istituzioni finché
non si trasformano in tirannia. Per Dahrendorf, uno dei caratteri
fondamentali degli Uomini Erasmo – così come dello stesso Erasmo
– è l’affinità con l’Inghilterra, il «focolare naturale» e in molti casi
l’asylum dei liberali. Come è ovvio, a nessuno resta occulto che Da-
hrendorf sta tracciando anche il proprio ritratto come erasmiano e
che i suoi «saggi sulla mancanza di libertà» sono un capitolo auto-
biografico che, se nel migliore dei casi tende a essere rappresentati-
vo, può tuttavia incorrere nella petizione di principio della giustifi-
cazione ideologica. Mutatis mutandis, la posizione di Dahrendorf
nella Camera dei Lords gli consente di – e talvolta la nobiltà persi-
no lo obbliga a – adottare una prospettiva molto più conservatrice
e tradizionale di quella che sir Erskine May o lord Acton non sono
mai giunti ad adottare. Il «nuovo inizio della storia» è un progetto
tanto ambizioso quanto la storia della democrazia o la storia della li-
bertà o la storia della lotta di classe, nella misura in cui per un so-
ciologo del conflitto come Dahrendorf è ovvio che la classe globale
genera nuove diseguaglianze. E tuttavia la Societas Erasmiana corre
il pericolo di essere un fenomeno meramente dottrinale, se non dal-
la prospettiva della sociologia della conoscenza in generale o da quel-
la del conflitto in particolare, almeno dalla prospettiva indiretta del-
la sociologia della filosofia – secondo cui un filosofo avrebbe a che
vedere con altri filosofi più che con un qualsiasi membro di un’altra
classe. Il problema del senso delle società aperte è intimamente legato
alle forme e alla direzione adottate dall’espressione delle opinioni.
Scribere est agere. Un buon erasmiano sa fino a che punto è impre-
scindibile dominare l’arte dello scrivere. Il dilemma dell’anomia po-
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7 Cfr. R. DAHRENDORF, El recomienzo de la historia, cit. Cfr. J.L. VILLACAÑAS, ¿Qué
imperio? Un ensayo polémico sobre Carlos V y la España imperial, Córdoba 2008.



sto da Dahrendorf – la mancanza di «strutture profonde» che dan-
no un senso alla vita sociale – è concomitante alla persecuzione det-
tata dalla religio delle società chiuse. L’idea stessa di “intellettuale” (al
posto di filosofo) è caratteristica di una società aperta.

Dahrendorf spinge l’affinità con l’Inghilterra fino all’estremo del-
la sua identificazione con Burke: le sue Riflessioni sulla rivoluzione in
Europa sono il precedente El recomienzo de la historia8. Dal punto di
vista metodologico, il «nuovo inizio della storia» segue la massima
che la libertà è più antica della tirannia e che, pertanto, il suo recu-
pero costituisce una restaurazione. Ciò che torna a cominciare pren-
de il posto di una novità perniciosa. A differenza della rivoluzione
francese del 1789, la «rivoluzione in Europa» del 1989 avrebbe re-
stituito ai paesi che hanno vissuto sotto la nomenklatura comunista
una libertà precedente, anche se non sempre storica. La stessa tra-
iettoria di Dahrendorf – dalle origini famigliari socialdemocratiche
fino al seggio nella Camera dei Lord, passando per diversi incarichi
nelle amministrazioni tedesca ed europea – lo porta a contemplare
con un certo scetticismo il processo di unificazione europea, che la
rivoluzione nei paesi dell’Est Europa amplia fino ai suoi limiti na-
turali. Come lord Acton – uno dei primi a usare il termine – Da-
hrendorf vede nella “burocrazia” una confusione rispetto ai fini ai
quali tende l’Unione europea: sviluppo del benessere, coesione so-
ciale e libertà politica. La «costituzione della libertà», seguendo una
formula di Hayek che Dahrendorf ripete in numerose occasioni,
non equivarrebbe in alcun modo al Trattato dell’Unione europea.

Tuttavia, la «rivoluzione in Europa» e «il nuovo inizio della storia»
dipendono concettualmente dalla possibilità di una costituzione eu-
ropea, la cui assenza condanna gli “intellettuali”, inclusi gli erasmiani
come rappresentanti dello spirito liberale, a una proiezione pubbli-
ca molto più grande di quella che dovrebbe corrispondergli e di quel-
la di ciascuna delle istituzioni o nazionalità al cui interno possono
trovare un appoggio provvisorio. Le riflessioni di Dahrendorf sulla
costituzione europea hanno pertanto un’importanza maggiore delle
riflessioni su una rivoluzione che si limita a mettere le cose a posto,
rendendo quest’ultimo quasi irriconoscibile a causa del lasso di tem-
po necessario. Il nuovo inizio della storia non può significare che la
storia si ripete. In questo senso, è cessata l’influenza esercitata prima
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8 Cfr. R. DAHRENDORF, Reflections on the Revolution in Europe (1989), Edison
2004 (tr. it: R. DAHRENDORF, 1989: riflessioni sulla rivoluzione in Europa, Roma
1990) e R. DAHRENDORF, Erasmiani: gli intellettuali alla prova del totalitarismo, cit.
Nell’introduzione all’edizione americana, Dahrendorf aggiunge che il genere del suo
libro si avvicina, più che al pamphlet di Burke sulla Rivoluzione francese, a quello
di libri come Il diciotto Brumaio di Luigi Bonaparte o L’etica protestante e lo spirito del
capitalismo.



della rivoluzione francese sull’Europa dalla costituzione inglese e dal
parlamento britannico sulle nazioni che avrebbero recuperato le isti-
tuzioni rappresentative nel corso del XIX secolo, alcune delle quali
risalgono come nel caso della Spagna al medioevo di modo che «le
antiche leggi fondamentali» devono essere accompagnate, nono-
stante l’ammirazione che lord Acton nutre per esse, dalle «opportu-
ne providenze e precauzioni che assicurino in modo stabile e per-
manente il loro intero compimento», come recita il preambolo del-
la costituzione del 1812. Minaccia ora di risultare irriducibile il «pa-
radosso» di un’Unione europea che non è una federazione né una
confederazione e il cui ordine costituzionale, nelle parole del costi-
tuzionalista svizzero Francis Cheneval, «non è ancorato in un po-
polo, né costituisce un popolo». Il vero dilemma degli erasmiani non
è quello di essere i rappresentanti di uno spirito di tolleranza in
un’epoca di persecuzione religiosa – come si è voluto parzialmente
vedere nel caso degli erasmiani spagnoli – né quello di dover conci-
liare le Scritture con i classici, ma piuttosto quello di essere partigiani
di riforme e istituzioni politiche che non si adattano alla struttura
dell’impero. Più che un assunto della teologia o della filosofia, l’uma-
nesimo è una filosofia politica. Nel caso degli Uomini Erasmo, l’es-
sere riusciti a resistere alle tentazioni totalitarie, non ha al tempo
stesso conferito loro il marchio costituzionale che una società aper-
ta deve adottare e che, secondo le Idee per una storia universale dal
punto di vista cosmopolitico di Kant, alle quali Dahrendorf sarebbe ri-
corso in molte occasioni – quasi quanto, se non di più, che non a La
società aperta e i suoi nemici di Popper – è repubblicano e cosmopo-
lita. Per Cheneval e Dahrendorf l’Unione europea rimanda all’idea
regolatrice di un «grande corpo di Stato futuro». Dahrendorf ter-
mina il suo libro su El recomienzo de la historia riconoscendo che ci
troviamo a questo riguardo in una «penombra costituzionale».

Il grande storico della Riforma G.H. Williams ha talvolta soste-
nuto che le dispute religiose non hanno sperimentato una «subli-
mazione costituzionale significativa» e che ciò rappresenta una tra-
gedia della storia costituzionale europea9. Questa tragedia ha distin-
ti scenari e culture, a seconda che pensiamo all’Inghilterra di Burke,
lord Acton o Dahrendorf, alla Francia rivoluzionaria che avrebbe
sperimentato tutte le mutazioni politiche fino alla Quinta Repub-
blica o alla Germania intesa come una nazione arretrata la cui riu-
nificazione stabilisce proprio il nuovo inizio della storia. La «subli-
mazione costituzionalmente significativa» pensata da Williams è in-
dubbiamente la Costituzione degli Stati Uniti, mentre la successio-
ne di epoche «normali» di sviluppo legislativo ed epoche propria-

84

9 G.H. WILLIAMS, La Reforma Radical, México 1983, p. 959.



mente «costituzionali» o di «rotture» – come scrive Dahrendorf –
suscita la questione della necessità degli “intellettuali” nella politica,
in quanto orientatori nei momenti di oscurità o interpreti, a volte
oziosi, nei lunghi periodi di tranquillità. La figura di Erasmo è inti-
mamente legata alla tragedia della storia costituzionale europea che
non ha sperimentato una sublimazione costituzionalmente signifi-
cativa della Riforma, nella forma di un’Europa federale. In questo
senso, gli erasmiani spagnoli sarebbero nuovamente un paradigma e,
più in generale, sono gli erasmiani, più dello stesso Erasmo, a recla-
mare l’attenzione, nella misura in cui furono vittime di un’espres-
sione che non sarebbe mai arrivata a raggiungere la retorica della
franchezza, né a collocarsi in una posizione ideale di linguaggio po-
litico. Dahrendorf qualifica come «tragica» anche la relazione di Era-
smo con la riforma, vale a dire la solidarietà del pensatore solitario
che non prende partito in un’epoca di cambiamenti irreversibili. Di
fatto, come Dahrendorf segnala, nel suo caso si tratta più della «qua-
si inevitabile necessità di prendere partito» che della libertà o del-
l’assenza o della cessione della libertà. L’ironia, il silenzio e l’omis-
sione deliberati che Dahrendorf enumera come i principali proce-
dimenti ideologici di un Erasmo situato davanti al dilemma della
critica o dell’obbedienza, si proiettano inevitabilmente sulla Societas
Erasmiana che si estende lungo la storia europea e di cui gli Uomi-
ni Erasmo della generazione di Popper, Aron e Berlin sono l’esem-
pio più prossimo, anche se, a volte, non il più rilevante, né tanto-
meno quello che meglio resiste all’incedere del tempo10. Curiosa-
mente, nonostante la polemica con Lutero, lord Acton considera
Erasmo un difensore dell’uguaglianza o dell’abnegazione, piuttosto
che della libertà o del libero arbitrio, ed è lo stesso Lutero – ricorda
Dahrendorf – a colpire nel segno quando denuncia Erasmo come
«un mero spettatore della nostra tragedia».

È controverso affermare che la sparizione dell’erasmismo in Eu-
ropa si deve al fatto che Erasmo – come afferma Dahrendorf – non
ha avuto discepoli. Li ha avuti e probabilmente più in Spagna che al-
trove. Uno di essi, il valenciano Luis Vives, scrive al maestro: «Vi-
viamo alcuni momenti difficili, nei quali non possiamo né parlare,
né tacere senza rischio»11. Il capitolo centrale de Gli intellettuali al-
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10 Cfr. il prologo alla seconda edizione, del 2007, di R. JAHANBEGLOO, Conversa-
ciones con Isaiah Berlin, Barcelona 2009. Non sono sicuro che Berlin fosse d’accor-
do con l’interpretazione di Jahanbegloo del political judgement nel momento «del
consolidamento democratico, quando le tendenze progressiste si trovano in lotta
diaria con le conservatrici» (p. 22). È significativo che Berlin non menzioni Popper
né Aron durante le conversazioni.
11 J. L. VILLACAÑAS, ¿Qué imperio?, cit., p. 257. Riferendosi all’edizione dell’opera
di Vives che preparò Gregorio Mayans nel 1781 – l’anno dell’edizione della Critica



la prova è dedicato proprio agli «erasmiani come rappresentanti del-
lo spirito liberale». Con una prospettiva più storica che sociologica,
si tratta di una translatio studii et imperii, dove a essere in gioco è
«un’attitudine intellettuale di fondo». La finalità, segnala Dahren-
dorf, «continua a essere quella di accertare, al di là di tutte le diffe-
renze della storia e del temperamento di ciascuno, le forme di com-
portamento che rendono la persona immune dalle tentazioni schia-
vizzanti che esigono la cessione della libertà». All’interno di questa
prospettiva, gli elementi di seduzione del fascismo e del comunismo
risultano attualmente così poco rilevanti quanto l’alibi democratico
che i «filosofi della confederazione» – la frase è di lord Acton – han-
no dato alla schiavitù e che hanno reso possibile restringere la citta-
dinanza, rinforzare la proprietà o evitare il socialismo. Dal momen-
to in cui scompaiono come fattori della storia della democrazia o
della libertà – dove potrebbero riapparire solo come una farsa – la
schiavitù, il fascismo e il comunismo non pongono un problema al-
la filosofia politica contemporanea. Di conseguenza, «la lotta indi-
viduale per la verità», la «moderazione dell’osservatore compromes-
so» o la «saggezza della ragione appassionata», attitudini idonee a su-
perare il campo di prova del XX secolo, non sarebbero eo ipso valide
per il secolo XXI, e lo sarebbe ancora meno «l’esilio come necessità,
possibilità e culto» in un’epoca di spostamenti massicci e violenti di
intere popolazioni, senza che il motivo sia la distanza intellettuale.
La Societas Erasmiana deve, in realtà, confrontarsi con ciò che Da-
hrendorf – in mancanza di un termine che copra tutta l’estensione
del fenomeno e da un’ottica adeguata – chiama «la nuova controil-
lusione». Probabilmente, il miglior risultato a cui sono giunti gli Uo-
mini Erasmo è la necessità di riconoscere la provvisorietà di tutti i
progetti sociali: récit, analyse, interprétation, explication, critique, nel-
la celebre sequenza di Aron, acquistano un carattere imperativo nel
«nuovo inizio della storia» come storia della democrazia e della li-
bertà. Psicologicamente, gli Uomini Erasmo hanno sugli erasmiani
tradizionali il vantaggio di sapere che alcune battaglie non torne-
ranno a scatenarsi, anche al prezzo di rendere obsoleta buona parte
della loro opera e di aver sprecato la loro vita. L’umore erasmiano è
però melanconico e forse l’Utopia di Moro e l’Elogio della follia di
Erasmo nascono dalla convinzione che non ci sarà mai un’isola – né
tanto meno l’Inghilterra – dove non mancheranno le virtù cardina-
li del pensiero politico. Dahrendorf conclude il suo libro sugli era-
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della ragione pura di Kant – Villacañas osserva che «non fu un azzardo, nel tempo
dell’Illuminismo, tentare di vincere le battaglie perse nell’epoca dell’Umanismo» (p.
232). Tuttavia, il 1781 fu anche l’anno della morte di Lessing e forse l’erasmismo, e
gli Uomini Erasmo, furono più affini all’Opus supererogatum di Ernst e Falk che al-
la Leserwelt kantiana.



smiani ammettendo che tali virtù possono apparire antiquate ed es-
sere incapaci di fare fronte alle minacce del fondamentalismo o del-
l’autoritarismo che trovano il loro alimento naturale in uno scena-
rio di crisi economica globale. Gli «intellettuali con una forte pro-
iezione pubblica» hanno comunque l’occasione di volgersi verso la
res privata che costituisce forse il sostrato ecologico più valido che il
liberalismo abbia saputo proteggere. Nel 1500, di ritorno dal suo
primo viaggio in Inghilterra, Erasmo pubblica a Parigi il libro per an-
tonomasia dell’umanesimo, gli Adagi. Di fronte alla sua collezione
sceglie deliberatamente il proverbio più grato e conosciuto di tutti:
Amicorum communia omnia, tutto è comune per gli amici. Il rap-
presentante dello spirito liberale non escludeva di scrivere fin dal
principio la storia della democrazia come storia dell’uguaglianza.
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