
Futuro sapere

«Poiché gli è offizio di uomo buono,
quel bene che per la malignità de’ tempi e della fortuna tu non hai potuto operare,

insegnarlo ad altri,
acciocché, sendone molti capaci,

alcuno di quelli, più amato dal cielo, possa operarlo»
Machiavelli, Discorsi, Libro II, introduzione

In questa sezione pubblichiamo e pubblicheremo saggi di giovani
studiosi che presentano le loro ricerche in corso o gli esiti parziali del-
le stesse. D’altra parte, è da sempre nello spirito della nostra rivista
far circolare testi provvisori e ipotesi di lavoro ancora da sottoporre
a ultime verifiche e perciò bisognose di confronti e suggerimenti.
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Sono trascorsi più di trent’anni dalla proclamazione d’indipen-
denza della Repubblica argentina, quando appare la prima edizione
del libro che darà indiscutibile fama a Domingo Faustino Sarmien-
to (1811-1888). Già il titolo sembra inferire un secco colpo d’ac-
cetta alla storia e alla realtà latinoamericane: Vida de Juan Facundo
Quiroga. O Civilización y barbarie1.
Soprannominato «caudillo della prensa» dal suo acerrimo nemico

Juan Bautista Alberdi2, Sarmiento è parte di una giovane generazio-
ne di intellettuali che, nati a ridosso delle guerre anticoloniali, si for-
mano al riparo delle idee illuministiche europee per convincersi del-
l’avvento di una nuova epoca in radicale discontinuità con i tre se-
coli di dominazione spagnola. Con la Revolución de Mayo si apri-
rebbe dunque anche in Argentina – come del resto in tutto il conti-
nente latinoamericano – l’era del progresso, l’inizio di una Storia in
continuo e pacifico svolgimento verso un futuro di pieno benessere
individuale3, nazionale e della civiltà nel suo complesso. Ma se è la

Storia di una naturale barbarie.
Il Facundo di Domingo F. Sarmiento

Maura Brighenti

«No hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino en-
tre la falsa erudición y la naturaleza [...] Las repúblicas
han purgado en las tiranías su incapacidad para conocer
los elementos verdaderos del país, derivar de ellos la for-
ma de gobierno y gobernar con ellos. Gobernante, en un
pueblo nuevo, quiere decir creador».
[José Martí, Nuestra America]

1 D.F. SARMIENTO, Facundo. O civilización y barbarie (1845), Caracas 1977. Sul-
le varie edizioni del testo cfr. E. GARRELS, El Facundo como Folletin, in «Revista Ibe-
roamericana», 143/1988, pp. 419-447.
2 Cfr. J.B. ALBERDI, Cartas Quillotanas, in J.B. ALBERDI - D.F. SARMIENTO, La
gran polémica nacional, Buenos Aires 2005, pp. 35-139.
3 La critica all’«immagine lineare e progressiva del tempo storico» è al centro del
dibattito inaugurato, ormai da molti anni, nell’ambito degli studi post-coloniali a
cui, più in generale, attingiamo per molte delle osservazioni contenute nel presente
testo. Rimandiamo in particolare a D. CHAKRABARTY, Provincializing Europe. Po-



cornice del «tempo omogeneo e vuoto»4 del progresso a muovere la
riflessione filosofica e politica di Sarmiento e della sua generazione,
ben presto i cruenti conflitti che continuano a disegnare il volto del
paese rendendo vano ogni tentativo di approvare una costituzione li
spingono a fare i conti con una realtà che sembra seguire una dire-
zione diversa, incapace di uscire dalle paludi immobili del colonia-
lismo.
Le guerre tra contrapposte fazioni e l’assenza delle virtù repubbli-

cane in masse popolari troppo ignoranti per esercitare il suffragio
che frettolosamente gli eroi dell’indipendenza hanno concesso loro
spingono i giovani intellettuali a insistere sulla necessità di una ri-
voluzione morale attraverso cui portare a compimento il processo
inaugurato con la Revolución de Mayo. Pur restando saldamente an-
corati alla cornice generale dell’idea di progresso, essi muovono un
duro atto di accusa a quelle che definiscono come ingenuità illumi-
nistiche e in particolare all’errore fatale di Jean-Jacques Rousseau
che, riponendo la sovranità nelle mani della volontà generale, ha
aperto il cammino all’anarchia politica e all’esercizio del dispotismo.
Ispirati tanto dai critici della rivoluzione francese quanto dalla scuo-
la saintsimoniana, gli scritti elaborati dalla Joven Generación nella se-
conda metà degli anni trenta si concentrano sulla necessità di costi-
tuire una Repubblica delle capacità che, attraverso l’esercizio del go-
verno secondo ragione, possa stringere i legami dell’armonia socia-
le assicurando a ognuno l’eguale godimento delle libertà civili. Al
volto mostruoso di una democrazia priva di forma che trova il suo
esito nell’ascesa al potere del caudillo Juan Manuel de Rosas (1835-
1852) fa dunque da contrappunto l’immagine del progressivo mo-
vimento verso la piena affermazione dei principi nel cui nome gli
eserciti indipendentisti hanno combattuto: «fraternità, libertà, ugua-
glianza», invertendo la triade della rivoluzione francese5.
Tuttavia, la speranza della Joven Generación nella rapida caduta del

regime rosista e dunque nella riapertura del processo costituente ar-
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stcolonial thought and historical difference, Princeton 2000 e a S. MEZZADRA, La con-
dizione post-coloniale. Storia e politica nel presente globale, Verona 2008.
4 Riprendiamo la nota definizione di Walter Benjamin. Cfr. Sul concetto di storia,
Torino 1997.
5 Cfr. E. ECHEVERRÍA, Código, o declaración de los principios que constituyen la cre-
encia social de la República Argentina (1837), in «El Iniciador», Montevideo, 1 gen-
naio 1839, tomo II, n, 4, pp. 65-85, poi ripubblicato con alcune variazioni e un
nuovo titolo: Dogma socialista de la Asociación de Mayo (1846), in E. ECHEVERRÍA,
Obras Completas, Buenos Aires 1972, tomo I, pp. 124-165. Sulla Joven Generación
Argentina rimandiamo all’importante saggio di J. MYERS, La revolución en las ideas:
la generación romántica de 1837 en la cultura y en la política argentinas, in N. GOL-
DMAN - E. TANDETER (edd), Nueva historia argentina, vol. III, Buenos Aires 2005,
pp. 385-445.



gentino svanisce in poco tempo. Con l’ausilio delle truppe e delle
terre donate ai suoi sostenitori, Rosas consolida il proprio dominio
su tutto il territorio nazionale e all’inizio degli anni quaranta l’uni-
co cammino possibile sembra essere il ritorno all’epoca eroica della
guerra: liberare il paese dal Despota e dalla tradizione caudillistica
che soffoca il moderno progetto repubblicano.
Da questo momento, nell’ambiente ordinato e stagnante di San-

tiago de Chile dove è in esilio6, il «caudillo della prensa» affila le ar-
mi della polemica per dare corpo a una concettualizzazione politica
che avrà notevole fortuna nel continente e andrà a tradursi nelle nar-
razioni dei processi di modernizzazione latinoamericani che, con po-
che eccezioni, si tramanderanno fino a buona parte ’9007: alla ri-
cerca dell’armonia tra le parti e il tutto – l’individuo e la nazione; la
specificità nazionale e la civiltà universale – il Facundo sostituisce
un’immagine radicalmente dicotomica della realtà, che non sembra
lasciare spazio ad alcun cammino intermedio: civiltà o barbarie, ap-
punto. Sarmiento non è certo l’inventore di concetti politici che,
come è noto, circolano copiosamente tanto nelle grandi opere sto-
riche e filosofiche del Settecento e di inizio Ottocento quanto nelle
relazioni dei viaggiatori e degli esploratori europei avidamente lette
dalla Joven Generación8. La sua operazione consiste piuttosto nella
loro traduzione in uno schema generale d’interpretazione dei pro-
cessi storici. E da questo punto di vista crediamo che nel Facundo sia
contenuta una svolta decisiva nel modo di pensare la questione –
vecchia almeno quanto il colonialismo – della relazione tra l’Occi-
dente moderno e il suo Altro9.
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6 Cfr. D.F. SARMIENTO, Las elecciones actuales (1844), in Obras Completas (OC.),
53 voll., Buenos Aires 2001, vol. IX, pp. 62-64.
7 A rappresentare una delle più significative eccezioni è il peruviano José Carlos
Mariátegui autore, in particolare, dei Siete ensayos de interpretación de la realidad pe-
ruana (Lima 1928). Per un’analisi della sua teoria della modernità cfr. M. BRI-
GHENTI, Colonialismo, modernità, autodeterminazione. Il concetto di nazione in José
Carlos Mariátegui, in «Scienza e Politica», 35/2006, pp. 79-93 e F. BEIGEL - M. BRI-
GHENTI (edd), José Carlos Mariátegui (1894-1930). Un marxista latinoamericano, in
«Studi Culturali», 1/2009, pp. 61-65. Per un primo orientamento sulle teorie criti-
che della modernità in America latina, si vedano i saggi raccolti in E. LANDER (ed),
La colonialidad del saber. Eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamerica-
nas, Buenos Aires 2000 e Coloniality at large. Latin America and the Postcolonial De-
bate, Duhram-London 2008.
8 Sulla ricezione in America latina delle narrative di viaggio cfr. il prezioso contri-
buto di A. PRIETO, Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina 1820-
1850 (1996), Buenos Aires 2003. Per una breve ma efficace ricostruzione degli usi
dei concetti di civiltà e barbarie tra Settecento e Ottocento si rimanda ai primi due
capitoli del saggio di M. SVAMPA, Civilización y barbarie. El dilema argentino, Bue-
nos Aires 2006.
9 Un riferimento fondamentale, sia per la ricchezza delle fonti esaminate che per



Se i conflitti che accompagnano un processo costituente lungo
quasi un secolo10 rappresentano lo sfondo ideale per una radica-
lizzazione e assolutizzazione dei concetti politici, la campagna – in
opposizione alla civitas – è lo spazio al cui interno continua a ri-
prodursi la forma tipicamente americana di barbarie, il caudilli-
smo. Come cercheremo di mostrare in queste pagine, in esso Sar-
miento non coglie solo una modalità di dominazione politica – la
forma tipicamente americana di dispotismo – ma piuttosto «una
manifestazione della vita argentina così come la hanno resa la co-
lonizzazione e le peculiarità del terreno»11. Ecco perché l’autore
della biografia di Facundo Quiroga è convinto che, attraverso la
narrazione della vita di un caudillo, si possa spiegare il dramma su-
damericano:
«è il personaggio storico più singolare, più notevole che può presentarsi alla
contemplazione di quegli uomini che comprendono che un caudillo che è a ca-
po di un grande movimento sociale non è altro che lo specchio in cui si riflet-
tono, in dimensioni colossali, le credenze, le necessità, le preoccupazioni e le
abitudini di una nazione in una data epoca della sua storia»12.

Le strutture narrative del Facundo

«Ombra terribile di Facundo, ti sto evocando perché liberandoti della polvere
insanguinata che copre le tue sembianze tu possa innalzarti a spiegarci la vita
segreta e le convulsioni interne che lacerano le viscere di un nobile popolo! Tu
possiedi il segreto: rivelacelo!»13.

È con questa invocazione che è introdotta la biografia della «figu-
ra più americana che la rivoluzione presenta»14, come lo stesso Sar-
miento lo definisce. Dopo aver inaugurato la sua carriera militare
nelle fila dell’ejército del norte, ben presto Juan Facundo Quiroga ac-
quisisce il pieno controllo della sua provincia per diventare uno dei
principali oppositori alle spinte centraliste del governo di Bernardi-
no Rivadavia. Nel 1826 il fallimento dell’assemblea costituente ria-
pre una lunga stagione di guerra civile in cui Quiroga combatte con-
tro le forze unitarie guidate dal generale Paz prima e da La Madrid
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le interpretazioni suggerite, è ancora oggi il saggio di S. LANDUCCI, I filosofi e i sel-
vaggi (1580-1780), Bari 1972.
10 È solo nel 1880, con l’elezione della città di Buenos Aires a capitale federale e la
conclusione delle spedizioni militari nei territori indigeni della Pampa, che si chiu-
de il processo costituente argentino iniziato con la Revolución del Mayo de 1810. Cfr.
per una ricostruzione del lungo braccio di ferro istituzionale tra la città porteña e le
province: I.J. RUIZ MORENO, La federalización de Buenos Aires, Buenos Aires 1986.
11 D.F. SARMIENTO, Facundo, cit., p. 16.
12 Ivi.
13 Ivi, p. 7.
14 Ivi, p. 16.



poi. All’inizio degli anni trenta dispone del pieno controllo delle
province di San Luis, Mendoza, Córdoba e Tucumán. Trascorre un
periodo a Buenos Aires dove, in accordo con Rosas, continua a me-
diare tra i conflitti interprovinciali. Di ritorno da una missione a
Santiago del Estero, il 16 febbraio 1835 è brutalmente ucciso15.
Sarmiento non sembra nutrire dubbio alcuno: il mandante del-

l’assassinio è Juan Manuel de Rosas che, forte del timore diffuso nel
paese che a tale evento possa far seguito una nuova scia di cruenti
conflitti, ottiene il conferimento dei pieni poteri, nonché il prolun-
gamento, per altri 5 anni, del mandato di governatore della provin-
cia e l’incarico delle relazioni estere. Da questo momento, al grido
di «Federazione o Morte»16, il regime di Rosas si consolida rapida-
mente, resistendo, per più di quindici anni, a una diffusa opposi-
zione e a uno stato di guerra permanente: da quella con i vecchi
esponenti del partito unitario che, in esilio, organizzeranno le spe-
dizioni militari del 1839-42 alle campagne nel «deserto» per strap-
pare nuove terre agli indios e soddisfare i latifondisti in costante
espansione terriera; dal blocco francese del porto di Buenos Aires al-
la guerra culturale che, per mezzo stampa, gli muoveranno gli intel-
lettuali della Joven Generación Argentina. Il sangue versato a Barran-
ca Yaco aprirebbe dunque un nuovo capitolo nella vita del paese:
«Facundo, provinciale, barbaro, valoroso, audace, fu rimpiazzato da Rosas, fi-
glio della colta Buenos Aires, senza esserlo lui; da Rosas, falso, cuore gelido,
spirito calcolatore, che fa il male senza passione e organizza lentamente il di-
spotismo con tutta l’intelligenza di un Machiavelli. Tiranno senza rivali oggi
sulla terra»17.

Con l’assunzione dei pieni poteri da parte di Rosas la barbarie si
perfeziona a tal punto da unificare sotto di sé l’intero territorio: dal-
lo spazio naturale della campagna penetra fino nell’ambiente colto
di Buenos Aires. In questo movimento di rapida penetrazione del
dispotismo nel cuore stesso della città «la lotta della campagna con-
tro la città è terminata»18. Non resta altro che abbattere il freddo ti-
ranno per seguire il cammino aperto dalla Revolución de Mayo. È
questa «l’unità di senso» che converte la biografia di un caudillo nel-
la rappresentazione della lotta tra l’immobilismo e il progresso, il
colonialismo e la modernità, la barbarie e la civiltà19: «Di questo si
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15 Tra biografie di Facundo Quiroga, ricordiamo: D. PEÑA, Juan Facundo Quiroga
(1903), Buenos Aires 1999 e P. DE PAOLI, Facundo (1951), Buenos Aires 1973.
16 Cfr. J.M. RAMOS MEJÍA, Rosas y su tiempo (1907), Buenos Aires 2001, pp. 282-
320.
17 D.F. SARMIENTO, Facundo, cit., p. 9.
18 Ivi, p. 243.
19 Come osserva, a ragione, Halperín Donghi, nel Facundo troviamo la piena espres-
sione dello «storicismo romantico» che lega storia, filosofia e letteratura in «unità di



tratta: di essere o non essere selvaggi»20, ammonisce Sarmiento nel-
l’introduzione a Facundo.
A tale «unità di senso» rimanda la stessa struttura del libro: all’in-

troduzione, in cui l’immagine dicotomica è delineata, seguono un
primo capitolo intitolato Aspetto fisico della Repubblica argentina e ca-
ratteri, abitudini e idee che genera, un secondo e un terzo dedicati ri-
spettivamente ai tipi antropologici e alle forme di socializzazione do-
minanti nello spazio della pampa. A questo punto, in una specie di
salto narrativo, irrompe la storia, la Rivoluzione del 1810 che in-
troduce la parte centrale dell’opera in cui si narra la vita di Facundo
Quiroga dall’infanzia, ai crimini, alle guerre, fino alla morte cui è de-
dicato un intero capitolo. All’analisi del Governo unitario di Juan
Manuel de Rosas segue la conclusione – Presente e Futuro – che, in-
vertendo la dicotomia contenuta nel titolo, apre alla promessa del fu-
turo con un appello alla Provvidenza perché protegga le armi del ge-
nerale Paz e «salvi la Repubblica»21.
Eppure, all’interno di una struttura che parrebbe rigidamente de-

lineata, si alternano molteplici livelli discorsivi, così come moltepli-
ci rappresentazioni spaziali e temporali che continuamente intera-
giscono, si sovrappongono, stridono, in uno stile fortemente con-
trappuntistico. Tra le coppie oppositive che di volta in volta si pre-
sentano al lettore, vi è appunto quella di Facundo Quiroga e il Ge-
neral Paz che, attraverso la fitta concatenazione di enunciati che ca-
ratterizza la narrazione, procede dal particolare al generale: «Facun-
do è il tipo di Caudillo, poi è il rappresentante di campagna, infine
l’immagine stessa della barbarie; dall’altra parte, il General paz è il
militare europeo per eccellenza, in conseguenza è il pieno rappre-
sentante della città e, infine, l’immagine stessa della civiltà»22. Ve-
diamo così all’opera i successivi meccanismi di personificazione che
consentono a Sarmiento di affermare che Facundo possiede il se-
greto della vita del paese.
Come il generale Paz, Facundo Quiroga è espressione della rivo-

luzione d’indipendenza. Ne incarna una «tendenza», quella dell’odio
verso ogni forma di autorità, di governo e persino di società. Nelle
fila della montonera da lui capeggiata, la rivendicazione della libertà
dalla Monarchia spagnola diviene volontà di distruzione, odio con-
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senso» a cui si attribuisce il carattere dell’universalità; nel Facundo, dunque, non tro-
veremo nulla che rimandi alla complessità dei processi storici, quanto piuttosto «la
lotta serrata tra due mondi definiti e perfetti, il cui unico contatto è la lotta» (T.
HALPERÍN DONGHI, Facundo y el historicismo romántico, in Ensayos de Historiografía,
Buenos Aires 1996, pp. 17-28, cit. p. 26).
20 D. F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 12.
21 Ivi, p. 244.
22 N. Jitrik,Muerte y resurrección del Facundo, Buenos Aires 1970, p. 16.



tro la civiltà23. La montonera – così simile alle «orde beduine» che
importunano con le loro depredazioni la frontiera dell’Algeria»24 –
si caratterizza per una primitiva spontaneità25 che trova nel cavallo
e nel coltello le valvole di sfogo di una violenza indomita e primor-
diale. Alla sua forma primitiva e anarchica di fare la guerra, si con-
trappongono l’esercito e i generali all’europea, di cui Napoleone rap-
presenta la perfetta incarnazione. A vestirne l’abito sarebbero in Ar-
gentina San Martín – in opposizione al caudillo Bolívar – e succes-
sivamente Paz. Come Napoleone, essi possono dare «battaglie rego-
lari secondo le regole della scienza»26; all’improvvisazione sostitui-
scono «la tattica, la strategia e la disciplina»; alla cavalleria, l’arti-
glieria e, pertanto, «la matematica, la scienza, il calcolo»27.
Al contrario, fin dal suo aspetto fisico – di bassa statura, con il vol-

to coperto da una «barba spessissima, nera e intricata» e gli occhi «pie-
ni di fuoco» – Facundo Quiroga imprime terrore in coloro che lo cir-
condano28; se, ancora giovanissimo, intraprende «la carriera gloriosa
delle armi», è presto disertore poiché non può «soffrire il giogo della
disciplina». Così, dopo aver seminato violenza per la campagna di La
Rioja, si riunisce alla montonera cappeggiata da Ramírez, è arrestato
e imprigionato nel carcere di San Luis dove, per ironia della sorte, si
riconcilia, «per questo atto di valore, con la società»: l’uccisione di
prigionieri spagnoli che avevano organizzato la fuga dallo stesso car-
cere. Due anni dopo il governo di La Rioja, guidato dalla famiglia de-
gli Ocampo, gli concede il titolo di Comandante de campaña. La guer-
ra civile, però, continua a imperversare nella provincia e, inviato da-
gli Ocampo a stringere un accordo con i rivoltosi comandati da Fe-
lix Aldao, Quiroga si allea ai secondi, coi quali fa ritorno a La Rioja
per passare il governo alla famiglia rivale dei Dávila e riservare per sé
il «potere reale che lo attendeva nelle pianure»29.
La nomina a Comandante di campaña rappresenta per Sarmiento

un passaggio cruciale. È solo da questo momento, infatti, che il cau-
dillo di una montonera può disporre del pieno controllo della pro-
vincia e insediare sul suo territorio una forma di potere di tipo di-
spotico:
«È questo un momento solenne e critico nella storia di tutti i popoli pastori del-
la Repubblica Argentina: c’è in tutti costoro un giorno in cui, per necessità di
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23 Ivi, p. 68.
24 D. F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 67.
25 Ivi, pp. 157-158.
26 Ivi, p. 18.
27 Ivi, p. 141.
28 Ivi, p. 81.
29 Ivi, p. 67.



un appoggio esterno, o per il timore ispirato da un uomo audace, lo si nomi-
na comandante di campagna. È questo il cavallo dei greci che i troiani si af-
frettano a introdurre nella città»30.

È certamente significativa la stretta relazione che Sarmiento indi-
vidua tra la figura del comandante e quella del giudice di campa-
gna. È il terrore a informare l’amministrazione della giustizia nelle
campagne argentine. E non è un caso che Rosas – prima comandante
di campaña – consoliderà il suo regime a partire dall’esercizio dei
pieni poteri, comprensivi tanto delle facoltà legislative quanto di
quelle giudiziarie. Seguendo la tesi del Facundo, il dispotismo nella
sua forma tipicamente americana trova dunque il suo habitat natu-
rale nell’ambiente della pampa per poi penetrare nella città, deva-
stando nel suo rapido passaggio le tracce di civiltà faticosamente co-
struite, fino a informare di sé l’intero territorio31. Un’economia fon-
data principalmente sulla pastorizia e la presenza permanente della
guerra costituiscono le ideali incubatrici per la sua riproduzione.
Negli anni venti comincia ad affermarsi l’egemonia economica

della provincia di Buenos Aires che rimpiazza le province del litora-
le, teatro dei conflitti armati, nell’esportazione d’oltremare dei pro-
dotti ricavati dall’allevamento di bestiame32. Fioriscono le grandi
estancias e hanno inizio le campagne militari per la conquista di nuo-
ve terre lungo lo spazio abitato dagli indios. Rosas assume il co-
mando delle spedizioni e nel 1827 conclude l’accordo che fissa la
Nuova Frontiera33: un sistema di forti ne traccia la linea e dà forma
al nuovo sistema di possesso della terra. Nel 1832 il decreto Via-
monte prevede la distribuzione delle terre ai militari – da eseguirsi a
opera del comandante di campagna – anche in presenza di contrat-
ti d’affitto stipulati precedentemente. Le campagne di conquista del
«deserto» continuano fino a quando, nel 1879, la grande spedizio-
ne comandata da Roca non pone termine allo spazio disponibile al-
l’appropriazione di terra. In quel momento, trent’anni dopo la pub-
blicazione di Facundo, Sarmiento denuncerà il metodo discrimina-
torio con cui gli appezzamenti di terra sono concessi come premio
per i militari di frontiera – un acro per i semplici soldati e intere
estancias per i generali – e accuserà soprattutto la natura antiecono-
mica di un simile sistema di distribuzione. All’opposto dell’homo oe-
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30 Ivi, p. 93.
31 Sarmiento dedica alcuni passaggi del Facundo al declino delle città di provincia
a causa delle guerre civili e dello spirito predatorio e reazionario dei caudillos. Cfr.
in particolare ivi, pp. 69-74.
32 Per una ricostruzione delle trasformazioni economico-sociali intervenute con la
fine del colonialismo si rimanda a T. HALPERÍN DONGHI,Guerra y finanzas en los orí-
genes del Estado argentino (1791-1850) (1982), Buenos Aires 2005.
33 Ivi, p. 172.



conomicus colonizzatore, appena riceve i documenti che attestano la
proprietà dell’ettaro di terra che gli è toccato in sorte il soldato li va
«a giocare a carte» o li affida ad approvvigionatori pronti a venderli
al miglior offerente. Il risultato è sempre l’estensione della grande
proprietà34.
L’organizzazione delle estancias e le nuove attività di produzione

del sale per conservare le carni richiedono una maggior specializza-
zione e dunque un certo controllo sulla manodopera, ma, al con-
tempo, il carattere tipicamente stagionale di queste attività, nonché
il progressivo accentramento della proprietà delle terre meglio ubi-
cate in poche mani, contribuiscono alla diffusione di «una massa ru-
rale transumante, senza abitudine né possibilità di lavoro organico
e continuato, senza ubicazione sociale né protezione istituzionale».
Contemporaneamente, il declino economico delle province dell’in-
terno del Paese produce un processo di «migrazione forzata e croni-
ca»35 che gonfia le fila di coloro che saranno definiti dall’élite poli-
tica ed economica i «vagos» e i «mal entretenidos». Sono questi
«spossessati della terra»36 a riempire le fila delle montoneras e ad as-
sicurare la fortuna del caudillo che è, al tempo stesso, «gran pro-
prietario, capo dell’esercito e nemico di ogni ordine nazionale»37.
Se già nel 1810, nel pieno della guerra contro i realisti spagnoli, si

estende la leva a tutti i «vagos» e uomini «sin ocupación conocida»
compresi tra i 18 e i 40 anni e s’istituisce la papeleta – documento
su cui annotare «il compimento delle obbligazioni che la legge im-
poneva agli abitanti della città e della campagna in relazione ai loro
doveri di natura militare»38 – un passaggio significativo è l’inven-
zione della figura del Juzgado de Paz. Istituito dalla provincia di Bue-
nos Aires nel 1921, il Juzgado de Paz acquisisce da subito un ruolo
fondamentale nella regolamentazione delle relazioni sociali all’in-
terno della pampa, diventandone di fatto l’unica autorità giudiziaria:
è colui che controlla i contratti come peones e l’arruolamento dei va-
gos e mal entretenidos39 da un minimo di quattro anni a un massimo
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34 D.F. SARMIENTO, Distribución de tierra al ejército expedicionario de la Pampa. Si-
stema de población de tierras incultas, Discurso pronunciado en la Sesión del 27 de
agosto de 1879 en el Senado Nacional, OC. XX, pp. 231-244, cit. p. 235.
35 S. BAGÚ, Los unitarios. El partido de la unidad nacional (1957), in Unitarios y fe-
derales, Buenos Aires 1974, pp. 35-70, cit. p. 37.
36 Assumiamo il termine dallo studio, che riteniamo ancora oggi fondamentale, di
R.E. RODRÍGUEZ MOLAS, Historia social del gaucho (1968), Buenos Aires 1982.
37 S. BAGÚ, Los unitarios. El partido de la unidad nacional, cit., p. 37.
38 C.M. STORNI, Investigaciones sobre historia del derecho rural argentino. Españoles,
Criollos, Indios y Gauderios en la llanura pampeana, Buenos Aires 1997, pp. 319-320.
39 Cfr. B. DÍAZ, Juzgados de Paz de Campaña de la Provincia de Buenos Aires (1821-
1854), Buenos Aires 1959.



di sei. Come si legge nelManual para los jueces de paz de campaña di
Buenos Aires del 1825, per procedere al loro arruolamento – la «pe-
na correttiva» – «il procedimento del giudice di pace sarà sommario
e verbale, e sarà eseguito senza possibilità di appello in accordo alle
leggi citate»40. Come possiamo notare, non siamo molto distanti dal-
la descrizione dell’amministrazione della giustizia che ritroviamo in
Facundo. Il giudice – scrive Sarmiento – è guidato «dalla sua co-
scienza e dalle sue passioni» e «le sue sentenze sono inapellabili», «si
fa obbedire per la sua reputazione di temibile audacia, la sua autori-
tà, il suo giudizio privo di forma, la sua sentenza, un io comando e i
suoi castighi, inventati da lui stesso»41. E prosegue: «Ciò che dico
del giudice è applicabile al comandante di campagna» con la diffe-
renza che il secondo «è un personaggio di più alta categoria del pri-
mo, in cui devono riunirsi, in maggior grado, le qualità di reputa-
zione dell’altro». Se è il governo della città a nominare i comandan-
tes de campaña, poiché la città «è debole nella campagna, senza in-
fluenza e senza seguaci», a essere scelti sono «gli uomini che inspira-
no maggior timore», per cercare di «costringere all’obbedienza». Si
tratterebbe di un modo di procedere «di tutti i governi deboli, che
allontanano il male nel momento presente per riprodurlo più tardi
in dimensioni colossali» e, conclude:
«È singolare che tutti i caudillos della rivoluzione argentina sono stati Co-
mandanti di Campagna. López e Ibarra, Artigas e Guemes, Facundo e Rosas.
É il punto di inizio di ogni ambizione. Quando si impossessò della città, Ro-
sas sterminò tutti i comandanti che lo avevano elevato, concedendo quell’in-
fluente incarico a uomini volgari che non avrebbero potuto seguire il cammi-
no che lui aveva tratto»42.

Ferendo a morte l’istinto barbaro e provinciale di Facundo Qui-
roga, nella penna combattiva di Sarmiento Rosas si colloca dunque
al compimento dell’epopea caudillistica43. E all’immagine dell’ulti-
mo caudillo non può che fare da contrappunto l’immagine, altret-
tanto assoluta, della civiltà: è l’appello alla Provvidenza con cui si
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40 Manual para los jueces de paz de campaña, Buenos Aires, 1825, p. 6.
41 D. F. SARMIENTO, Facundo, cit., p. 60.
42 Ivi, p. 61.
43 Se Sarmiento interpreta il regime rosista come chiusura del ciclo caudillistico è
perché tutto sommato nutre un’ottimistica speranza sull’imminente trionfo della ci-
viltà. Si veda, a questo proposito, il saggio di E.J. PALTI, Rosas como enigma. La gé-
nesis de la fórmula «civilización y barbarie», in Resonancias románticas, Buenos Aires
2005, pp. 71-84. Molti anni dopo la scrittura del Facundo, la storia – e la lunga du-
rata della guerra civile – lo costringeranno alla smentita: se nel 1863 scriverà la bio-
grafia del caudillo Peñaloza (D.F. SARMIENTO, El Chacho. Ultimo caudillo de la mon-
tonera de los Llanos, in OC. VII, pp. 235-307), il suo ultimo libro, scritto sulla scor-
ta delle nuove idee positivistiche, ha l’amaro sapore di un bilancio a perdere. Cfr. D.F.
SARMIENTO, Conflicto y armonías de la razas en América (1883-1887), OC. XXXVIII.



chiude il Facundo e nel cui nome Sarmiento continuerà a condurre
la sua guerra di intellettuale e politico. Curiosamente, però, è lo stes-
so regime rosista che consente a Sarmiento di tradurre la realtà ar-
gentina nell’immagine dicotomica della lotta universale tra civiltà e
barbarie. A differenza dei caudillos che lo precedono, Rosas dispone
dell’«intelligenza di un Machiavelli». A differenza dei gauchos – uo-
mini di natura – egli è dotato di ragione e mentre «organizza lenta-
mente il despotismo» rende intelligibile la barbarie americana.
È grazie alla fredda razionalità del Despota che Sarmiento può

narrare il volto di una campagna ancora indomita e di chi la abita
senza popolarla, il gaucho e le maschere che di volta in volta veste: il
vago che cavalca per una pampa del tutto simile alle steppe asiatiche,
il ladro di bestiame, il vizioso dedito al gioco d’azzardo e all’alcol
nella pulpería; così come il soldato indisciplinato che sgozza i nemi-
ci nelle fila della montoneras e il caudillo che lo comanda. La fredda
razionalità del Despota rende possibile la rappresentazione del gau-
cho come personificazione della barbarie americana, ai limiti esterni
del tempo storico, nello spazio della natura che, immobile, domina
l’uomo.
Se la barbarie rimanda all’idea di assoluta alterità – in definitiva a

ritornare è lo stesso tema del selvaggio presente fin dalle prime nar-
rative coloniali – la sua iscrizione all’interno di un ordine discorsivo
rappresenta il primo passo per il suo superamento. Come cerchere-
mo di mostrare è questo il compito che Sarmiento assegna al suo
Facundo.

Il sapere dell’Altro

L’entrata in scena di Facundo Quiroga all’interno del libro è in-
trodotta dalla presenza di una tigre che il protagonista uccide, im-
possessandosi del suo nome, Tigres de los Llanos. A rappresentare la
scena non è, come potrebbe apparire, la lotta trionfale dell’uomo
per il controllo sulla natura, quanto piuttosto la lotta tra due tigri44.
Sarmiento lo rivela poche pagine più avanti, descrivendo le peripe-
zie giovanili del suo personaggio: «È l’uomo della Natura che non ha
ancora appreso a contenere o sfidare le sue passioni, che le mostra in
tutta la loro energia, concedendosi interamente al loro impeto»; «Fa-
cundo è un tipo della barbarie primitiva: non conobbe alcun gene-
re di soggezione; la sua collera era quella delle bestie»45. E proprio in
quanto «uomo della Natura», Facundo è «la figura più americana
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44 Cfr. J.P. FEINMANN, Filosofía y nación, Buenos Aires 1996, pp. 224-225. Ma sul
tema si veda anche F. CHÁVEZ, Civilización y barbarie en la historia de la cultura ar-
gentina (1956), Buenos Aires 1988.
45 D.F. SARMIENTO, Facundo, cit., pp. 86-87.



che la rivoluzione presenta»46, poiché se quello è «il carattere origi-
nale del genere umano», così esso si mostra «nelle campagne pasto-
rizie della Repubblica Argentina»47. Ma solo un «uomo della Natu-
ra» come Facundo può possedere il «segreto» della pampa. E così,
per trattare il tema della barbarie, Sarmiento scrive la biografia di
un «uomo della Natura». D’altra parte, sarebbe stato possibile scri-
vere un libro di storia su una vicenda che appartiene al mondo –
pre- o a- storico che dir si voglia – della natura? O ancora, sarebbe
possibile scrivere un libro di sociologia su un oggetto – la pampa ar-
gentina – dove la società semplicemente non esiste? Sarmiento lo
nega esplicitamente quando, fin dalle prime pagine dell’introduzio-
ne, lamenta l’assenza in America latina di un Tocqueville, munito
della «conoscenza delle teorie sociali», così come «il viaggiatore scien-
tifico di barometri e bussole»48. Potremmo immaginare un Tocque-
ville attraversare a cavallo miglia e miglia di terra deserta? Se a po-
chi anni di distanza Sarmiento seguirà le sue orme per intraprende-
re il «viaggio scientifico» nell’America del Nord, lo scenario del Sud
del continente mostra l’inattuabilità di tale esperienza. L’autore del
Facundo lo ribadisce nel momento di descrivere «i caratteri argenti-
ni», a tal punto «originali» della drammatica epopea da risultare sco-
nosciuti fuori dal proprio contesto49.
In che cosa consiste dunque l’originalità necessaria alla narrazio-

ne della pampa? Qui Sarmiento ci vuole mostrare come lo spazio ir-
razionale della natura non sia un spazio di pura ignoranza. Nelle sue
viscere è custodito infatti un sapere che è anche «sapere di ciò che il
civilizzato ignora»50. Non è difficile intravedere un moto di roman-
tica fascinazione nella descrizione dei tipi sociali che abitano la pam-
pa. Al disprezzo per la mancanza di ragione si mescola il rispetto per
un sapere ancestrale che si copre di mistero agli occhi dell’uomo ra-
zionale. È il sapere del rastreador che «segue le impronte degli ani-
mali distinguendole tra mille»51, del baqueano che, con il solo pal-
mo della mano, conosce «ventimila leghe quadrate di pianure, bo-
schi e montagne»52, del gaucho malo con la sua «scienza del furto» e,
infine, del cantor che «possiede il suo repertorio di poesie popolari»53.

110

46 Ivi, p. 9.
47 Ivi, p. 87.
48 Ivi., pp. 9-10.
49 Ivi, p. 39.
50 Cfr. T. HALPERÍN DONGHI, Facundo y el historicismo romantico, in Ensayos de Hi-
storiografía, Buenos Aires 1996, pp. 17-28, cit. p. 23.
51 D.F. SARMIENTO, Facundo, cit., pp. 43-44.
52 Ivi, pp. 45-46.
53 Ivi, pp. 48-50.



Le capacità di questi tipi sociali sono tutte avvolte da un alone di
mistero, sfuggono allo sguardo e fanno del segreto un elemento im-
prescindibile della fenomenologia pampeana. Eppure il piano del-
l’inintelligibilità lascia aperta una possibilità di comunicazione, di
rivelazione del segreto: sospeso «tra la vita che se ne e la vita che vie-
ne», il cantor – o poeta – è l’anello di congiunzione tra la natura e la
ragione e i suoi versi contengono «l’idealizzazione della vita di ri-
volte, di barbarie e di pericoli». Il cantor racconta le esistenze miste-
riose dei gauchos, registra costumi e tradizioni popolari, narra la vi-
ta dell’orizzonte infinito della pampa. La narra in forma di poesia
perché non può descriverla razionalmente, scientificamente: ai pa-
rametri del discorso scientifico che ignora, il cantor sostituisce «in-
tuizione», «improvvisazione» e «sentimento».
La considerazione con cui Sarmiento guarda alle tradizioni popo-

lari della campagna lo posiziona, secondo Josefina Ludmer, al «li-
mite» del genere gauchesco: un «limite esterno», poiché non ha usato
la voce del gaucho – «l’anima di Facundo è un’ombra terribile, un
enigma, perché gli ha tolto la voce»54; ma un limite esterno che gua-
dagna il centro del genere quando si guarda al contenuto. L’impor-
tante analisi della Ludmer mostra infatti che la trama del genere gau-
chesco è costruita dalle categorie di «legge» e di «guerra». Se «la de-
linquenza del gaucho non è che l’effetto della differenza tra i due or-
dinamenti giuridici – quello della città e quello della campagna – e
tra le applicazioni differenziali dell’uno e dell’altro, e risponde a una
necessità d’uso di manodopera per gli hacendados e di soldati per
l’esercito», con l’entrata nel campo di guerra, il gaucho assume le ve-
sti del patriota, si disciplina e acquista la voce: «la voce appare scrit-
ta, ipercodificata e soggetta a una serie di convenzioni formali, me-
triche e ritmiche; passa anch’essa da un’istituzione disciplinante, la
poesia scritta, come il gaucho dall’esercito, e si trasforma in un segno
letterario. Le due istituzioni, esercito e poesia, si abbracciano e si
complementano. Il gaucho può cantare o parlare per tutti, in verso,
perché lotta negli eserciti della patria: il suo diritto alla parola si fon-
da sulle armi»55.
Nel suo Facundo, Sarmiento sottrae dunque la voce al caudillo,

ne narra la vita in terza persona e mostra piena consapevolezza del
significato di una simile operazione, sostenendo come all’origine
dell’esercizio del terrore vi sia proprio l’indicibilità del sapere bar-
baro:
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54 J. LUDMER, El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Buenos Aires 1988, pp.
21-22.
55 Ivi, p. 18.



«Nell’incapacità di maneggiare gli strumenti del governo civile, poneva il ter-
rore come espediente per supplire al patriottismo e all’abnegazione; ignorante,
si circondava di misteri e si rendeva impenetrabile; avvalendosi di una sagaci-
tà naturale, una capacità di osservazione non comune e della credulità del vol-
go fingeva una preconoscenza dei fatti che gli dava prestigio e reputazione tra
le genti volgari»56.

Pur sostituendo la propria voce a quella del caudillo, Sarmiento
avverte l’esigenza di uno stile narrativo «originale», «americano» per
poter accedere a ciò che rimane nascosto allo sguardo razionale. Co-
me spazio della barbarie, la pampa non può essere svelata alla ragio-
ne, si traduce invece nei versi melanconici del cantor e nella triste
immaginazione del gaucho che, dopo una lunga cavalcata, fissa i suoi
occhi sull’orizzonte infinito57. Al discorso scientifico si contrappone
dunque un sapere «subalterno» e «marginale» che, però, nel mo-
mento stesso in cui si tramanda reclama la propria legittimità, enfa-
tizzando «la sua differenza dal sapere europeo»58. Come suggerisce
Julio Ramos, nonostante il probabile esito indisciplinato e informe,
la spontaneità e immediatezza del discorso sono elementi necessari
alla rappresentazione di un mondo nuovo che il sapere europeo, no-
nostante i suoi interessi, ignora. La rappresentazione del «altro sapere
– il sapere dell’altro» diventa dunque un’operazione decisiva per da-
re una direzione al processo di modernizzazione59. Ma se è essenzia-
le rappresentare ciò che il sapere europeo non conosce o – nelle pa-
role che Josefina Ludmer usa per definire il genere gauchesco – fare un
«uso colto della cultura popolare»60, è tuttavia parimenti necessario
inserire ciò che si rappresenta – l’originalità americana – all’interno
di un sistema che restituisca ordine a ciò che è per sua stessa natura
informe. Ecco che, a quest’altezza, appare nel Facundo un secondo
livello di autorizzazione del discorso, che si costituisce attraverso un
sistema, altrettanto poliedrico, di citazioni europee e nordamerica-
ne61. I versi del cantor si frappongono alle relazioni dei grandi esplo-
ratori, alle prose dei romantici francesi e inglesi, ai romanzi di Feni-
more Cooper. È l’autorità dell’Occidente moderno, lo spazio della
ragione che si dipana e procede a ordinare e a classificare: «dal par-
ticolare al quadro vivente» – seguendo il metodo enunciato nel-
l’opera di Alexander von Humboldt, cui Sarmiento si richiama spes-
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56 D.F. SARMIENTO, Facundo, cit., p. 87.
57 Si tratta di un’immagine ricorrente nel Facundo. Cfr., ad esempio, ivi, p. 40.
58 Cfr. J. RAMOS, Saber del otro: escritura y oralidad en el Facundo de D. F.Sarmien-
to, in «Revista Iberoamericana», 143/1988, pp. 551-569, cit. p. 551.
59 Ivi, p. 557.
60 J. LUDMER, Il genere gauchesco, cit., p. 11.
61 Al ruolo della citazione all’interno di Facundo è dedicato il saggio di R. PIGLIA,
Sarmiento the Writer, in Sarmiento Author of a Nation, Berkley 1994, pp. 127-144.



so – per sottomettere «l’eterogeneità della barbarie all’ordine del di-
scorso»62.
Il «quadro vivente» che ordina l’informe materia americana è dun-

que lo sguardo occidentale sull’Oriente, qui assunto in termini me-
taforici, a indicare ciò che dell’America latina – e della pampa ar-
gentina in particolare – appare sovrapponibile alle steppe asiatiche
o ai deserti africani. Uno sguardo – quello orientalista dell’Occi-
dente – che, come indica Edward Said, si fonda «su una distinzione
sia ontologica sia epistemologica tra l’Oriente da un lato e l’Occi-
dente dall’altro». In virtù della distinzione, il secondo rappresenta il
primo «sottoforma di un lessico e di un discorso sorretti da istitu-
zioni, insegnamenti, immagini, dottrine, e, in certi casi, da buro-
crazie e politiche coloniali»63.
Attraverso il sapere razionale dell’Occidente che si appropria del-

la voce informe dell’Altro l’originalità americana si traduce in for-
ma e può dunque essere compresa dall’uomo razionale. In altri ter-
mini: se il Facundo – avendo come proprio oggetto la barbarie –
non può darsi nella stessa forma del saggio scientifico che è La de-
mocrazia in America, solo l’Occidente può fornire l’unità di senso
alla sua storia.

Attraverso la maschera orientalista

Ad aprire la lunga serie di citazione orientaliste di Facundo è una
frase tratto da Les Ruines di Volney64. Come suggerisce Halperín
Donghi, a Sarmiento del libro di Volney non interesserebbero tan-
to le conclusioni politiche – le rovine come simbolo della caducità
delle cose umane e specialmente degli Imperi e dei governi – quan-
to piuttosto elementi apparentemente futili, come l’immagine di un
beduino che fuma la pipa accampato sulle rovine. La felice indiffe-
renza del beduino davanti ai resti di una civiltà morta che non com-
prende sarebbe, dunque, la cifra dell’irriducibile conflitto tra due
modi di vita: il sedentario che fissa il ricordo in monumenti di pie-
tra e il nomade sdegnoso sia degli sforzi del primo sia delle glorie
del passato65. L’immagine dicotomica tra il pastore nomade e l’agri-
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62 J. RAMOS, Saber del otro, cit., p. 566.
63 E. SAID,Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente (1978), Milano 2000, pp.
11-12. Non possiamo che rimandare, a questo proposito, al fondamentale lavoro di
documentazione di A. GERBI, La disputa del Nuovo Mondo, Milano 2000.
64 D.F. SARMIENTO, Facundo, cit., p. 27. Cfr. C.F. VOLNEY, Les Ruines ou médita-
tion sur les révolutions des empires (1791), Paris/Genève 1979. Per un riferimento al-
l’orientalismo di Volney cfr. G.C. SPIVAK, Critica della ragione postcoloniale. Verso
una storia del presente in dissolvenza, Roma, 2004, p. 153.
65 T. HALPERIN DONGHI, Facundo y el historicismo romantico, cit., pp. 21-22.



coltore sedentario – o, nel gioco di rappresentazioni, tra il vago spos-
sessato della terra e il piccolo proprietario colonizzatore – occupa, co-
me vedremo, un ruolo centrale nel Facundo.
Per il momento, però, limitiamoci a osservare che non è certo ca-

suale se già la prima citazione orientalista sia associata alle «solitudi-
ni» della pampa. A emergere fin d’ora è il male principale della Re-
pubblica, il male per così dire originario, che Sarmiento rintraccia
nell’estensione spaziale: quelle pianure sconfinate – «le solitudini ar-
gentine» – e il deserto che le circonda, con le province isolate l’una
dall’altra per l’incapacità di navigare i grandi fiumi66, per l’assenza di
strade e reti ferroviarie. Province, soprattutto, private di un accesso
al porto, strumento imprescindibile di comunicazione con l’«Occi-
dente» e le sue merci, tanto culturali che materiali67. Proseguendo la
catena delle rappresentazioni orientaliste, appare con evidenza il nes-
so tra le grandi estensioni deserte e l’esercizio del terrore, unico mez-
zo possibile per governare la pampa68.
Il cavallo e il coltello sono simboli che attraversano l’intera narra-

zione del Facundo. Ben più di semplici utensili, sono raffigurati co-
me vere e proprie appendici vitali che legano l’abitante della pampa
all’ambiente naturale. Se il coltello è l’arma preferita dal gaucho abi-
tuato a sgozzare le bestie nelle grandi estancias, il cavallo gli è essen-
ziale quanto la sua stessa vita: «Non potrebbe combattere a piedi;
non fa che un’unica persona con il suo cavallo. Vive a cavallo; trat-
ta, compra e vende a cavallo; beve, mangia, dorme e sogna a caval-
lo». Questa volta la citazione orientalista è tratta da Le Rhin di Vic-
tor Hugo – le cui parole «paiono scritte nella Pampa»69.
Il cavallo è essenziale all’uomo a tal punto che nelle sue cavalcate

possiamo scorgere il segreto americano. Indomito come il suo pa-
drone, rappresenta l’elemento di mediazione che conduce dalla guer-
ra alla pace e di nuovo alla guerra. Con il cavallo il gaucho si dedica
alle sue scorribande per la pampa nei brevi momenti di tregua dalla
guerra, per poi tornare a riempire le fila delle montoneras quando il
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66 Al tema della navigabilità dei fiumi – strumento essenziale per il progresso del
paese – Sarmiento dedica ampio spazio. Cfr., oltre al Facundo (in part. pp. 24-25),
D.F. SARMIENTO, Argirópolis (1850), OC. XIII.
67 È nell’assenza di uno sbocco per il commercio intercontinentale e nel monopo-
lio di Buenos Aires degli introiti doganali che Alberdi individua le cause del perpe-
tuarsi delle guerre civili, dell’ascesa del caudillismo e dell’impossibilità di giungere al
consolidamento dell’unità nazionale. Cfr. J.B. ALBERDI, Bases y punto de partida pa-
ra la organización política de la República Argentina (1852), Buenos Aires 1969 e Fa-
cundo y su biógrafo, in Escritos Póstumos (1895-1901), 16 voll, Buenos Aires 2002,
vol. V, pp. 135-185.
68 Cfr. D.F. SARMIENTO, Facundo, cit. p. 27.
69 Ivi, p. 58.



conflitto si riaccende con ancor maggiore brutalità: da appendice
del gaucho – simbolo del suo essere uomo della natura – a strumen-
to, come il pugnale, di quella che Sarmiento considera la più bruta-
le e disumana forma di guerra. Ancora una volta, muovendo dal par-
ticolare, siamo giunti – attraverso il principio ordinante dell’orien-
talismo – al «quadro vivente», al centro del sistema: il caudillismo,
maschera americana del dispotismo.
Da questo punto di vista, riteniamo preziosa l’osservazione di

Feinmann sul procedere dell’analogia orientalista70. Se la prima iden-
tificazione tra l’americano e l’orientale è di tipo geografico – l’esten-
sione desertica – segue l’ambito dei costumi – brutalità, rozzezza,
ozio, contemplazione –, il modo di vestire e infine la bandiera, quel-
la «colorata», rosso porpora, che indossa Rosas, simbolo per eccel-
lenza del terrore. Attraverso questa lunga catena di maschere d’Orien-
te, Sarmiento giungerebbe dunque a una conclusione ben precisa: la
montonera argentina, come l’orda beduina, è la condensazione del-
la barbarie prodotta dalla solitudine, dallo spopolamento, dal vuo-
to. In quella primitiva e depravata forma di guerra si esprime uno dei
due termini del «conflitto universale»: «la lotta dei soldati inglesi in
India o in Africa e quella dei porteños nelle province argentine han-
no lo stesso significato e lo stesso fine. Ci sono distinti fronti, ma so-
lo una è la battaglia “tra la civiltà europea e la barbarie indigena, tra
l’intelligenza e la materia”»71. E ancora una volta, il circuito delle
analogie si chiude sulla figura di Juan Manuel de Rosas, in cui la
barbarie da istinto diviene «sistema».
Ma i piani discorsivi del Facundo si intrecciano ancora, e il vorti-

coso passaggio dalla pace alla guerra si confonde con il gioco di lu-
ci e tenebre che avvolge nel mistero lo spazio pampeano: «l’oscurità
segue poi alla luce» e «la morte è in ogni parte», poi ancora «masse
di luce livida, tiepida, che illumina un istante le tenebre e mostra la
pampa a distanze infinite; infine, essa è attraversata energicamente
dal raggio, simbolo del potere»72. In questo gioco di luci e tenebre
l’atmosfera si carica di elettricità a tal punto da immobilizzare il gau-
cho, spingerlo alla contemplazione di un orizzonte che, accecato dal
raggio di sole, non può vedere chiaramente. E l’elettricità che in-
corpora, che scorre nel flusso dei suoi nervi, «solleva le passioni e ne

115

70 Cfr. P. FEINMANN, Racionalidad y irracionalidad en el Facundo, cit., pp. 241-242.
Riferendosi all’uso dell’analogia in Facundo, Horacio González userà l’immagine
della «sartoria», dove si confezionano e adattano i diversi abiti della narrazione: cfr.
H. GONZÁLEZ, Sarmiento, pensando la sastrería, in Sarmiento, Hernández, Borges,
Arlt, Los clasicos argentinos, Rosario 2005, pp. 23-37.
71 Ivi, p. 39.
72 Ivi, p. 41.



accende l’entusiasmo»73. Nell’immagine del «flusso nervoso» trovia-
mo condensato il massimo grado di irrazionalità cui Sarmiento è
giunto nella narrazione dell’abitante della pampa. Il «flusso nervoso»
non è altro che nuda vita, pura corporeità spogliata della ragione. Il
«flusso nervoso» muove gli istinti più primordiali del gaucho e la
spontaneità più brutale della montonera.
Ecco che riappare l’analogia:
«L’abituale tristezza del grave sembiante arabo sta rivelando, nella sua appa-
rente umiltà, la rassegnazione che non si dispera, l’energia che non si sotto-
mette, ma che riserva a giorni migliori la vendetta, la riabilitazione e il trion-
fo»74.

Questa volta la maschera orientalista è invertita. Sarmiento sta in-
fatti narrando il viaggio che, seguendo le orme del grande maestro
Tocqueville, intraprende qualche anno dopo in Algeria. E tuttavia il
suo sguardo continua a restare fisso sulla pampa, alla ricerca delle
analogie che nel Facundo ha costruito con l’Oriente narrato dal-
l’Occidente. Tristezza e indomabile energia ci riportano al gaucho e
al caudillo argentini, come alla pampa ci riporta l’immagine che Sar-
miento ci lascia del suo arrivo ad Algeri: «l’aspetto singolare di una
città che si presenta alla vista come un esteso manto bianco»75. An-
cora una volta è l’estensione a riempire lo sguardo – questa volta del-
l’esploratore – e ad accecarlo, con la sua luce bianca che rimane scol-
pita a lungo nella retina. E ancora una volta Sarmiento ci riporta al-
l’immagine del flusso elettrico, anche se questa volta non si tratta
dei nervi dell’uomo naturale, ma della parte più indomabile della
natura: l’Algeria è come l’«immenso cratere di un Vulcano le cui eru-
zioni possono interrompersi, ma il cui fuoco esiste, vivo, ardente e
inestinguibile»76. Per questo i militari e i coloni francesi non devo-
no farsi illusione alcuna sui tempi del loro trionfo77. Così, se in Ar-
gentina la colonizzazione spagnola ha portato al mescolarsi di varie
razze – e dall’insieme delle razze spagnola, indigena e negra nasce il
gaucho, «un tutto omogeneo che si distingue per il suo amore del-
l’ozio e l’incapacità industriale»78 – in Algeria non è neanche am-
missibile pensare a tale fusione, dagli effetti pur sempre «degradan-
ti»: «tra gli europei e gli arabi in Africa non vi è ora e non vi sarà mai
alcun amalgama o assimilazione possibile; o l’uno o l’altro popolo
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dovranno sparire, ritirarsi o dissolversi; e amo troppo la civiltà per
non desiderarne fin d’ora il trionfo»79.
Siamo nello spazio della barbarie assoluta, dell’assenza totale di ra-

gione. Ed ecco che Sarmiento, quasi ironizzando sulla distribuzione
geografica del Mondo, ci riporta alla funzione ordinante del discor-
so per dirci che non esiste per l’America un Oriente alcuno fuori
dall’Europa:
«Algeri è sufficiente, in effetti, a darci un’idea dei costumi e dei modi di essere
orientali; in quanto all’Oriente, che tanti prestigi riserba all’europeo, le sue an-
tichità e tradizioni sono lettera morta per l’americano, figlio minore della fa-
miglia cristiana. Il Nostro oriente è l’Europa e se una qualche luce brilla più in
là, i nostri occhi non sono preparati per riceverla se non attraverso il prisma eu-
ropeo»80.

Se Algeri è sufficiente a darci un’idea del modo di essere orienta-
le, questa stessa idea possiamo riceverla solo attraverso il prisma eu-
ropeo. Siamo finalmente giunti al centro di un discorso orientalista
svestito di tutti gli ornamenti del fascino esotico.
Completamente assorto in se stesso, nel corso di una cavalcata al

largo del deserto algerino Sarmiento procede a ordinare le immagi-
ni del viaggio e il flusso incontrollabile dell’immediatezza della per-
cezione si presenta d’un tratto «in una serie di idee ordinate logica-
mente», classificate una dopo l’altra «nell’ordine a esse convenien-
te»81. Riappare quindi la ragione che procede a ordinare immagini e
parole. E con essa si mostra la civiltà:
«Non so se per un analogo effetto, o solamente perché mi sono astratto da ogni
perturbazione esteriore […] tutto quello che avevo visto, sentito o pensato du-
rante le mie diverse ma rapide escursioni in Africa, mi si presenta allo spirito
come un’ordinata processione di fatti, ciascuno rivestito di forme e colori cor-
rispondenti al suo tempo e al suo luogo; e mi si rende palpabile e immediato
anche ciò che non esiste, reale ciò che non è, ma che lo sarà inevitabilmente; e
presente il futuro prossimo, la colonizzazione dell’Algeria mi si raffigurò come
da largo tempo prodotta»82.

Forse, si chiede Sarmiento, la civiltà può vincere sulla barbarie
attraverso un «trapianto» di idee e di popolazione, così come acca-
de per «certi alberi»: in fondo, «il cristianesimo seminato in Orien-
te, dove rapidamente si seccò, si radicò nei popoli più distanti del-
l’Occidente e la democrazia, per tanti secoli inutilmente rinnegata
in Europa, si è manifestata pura e forte solo nelle praterie del Mis-
sisipi e ai margini del Potomac»83. Così, nell’Algeria del futuro, la
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miriade di guerrieri-coloni europei espande «in tutte le direzioni la
rete di strade pubbliche che comincia già a ricoprire l’Africa, rea-
lizzando infine il grande pensiero di Napoleone: come i romani,
impiegare l’ozio dell’esercito nella costruzione di colossali opere
pubbliche»; e ancora, il deserto – «attraversato da una ininterrotta
fila di carovane e cammelli» – si trasforma, infine, nel regno dello
scambio di merci preziose, resuscitando una tradizione di com-
mercio «antico come il mondo» e le cui rotte «furono descritte già
da Erodoto»84. L’incontro con il cadavere insanguinato di un colo-
no interrompe bruscamente la narrazione e a riemergere, dirom-
pente, è lo spazio della barbarie: «è qui, mi dissi, la realtà delle co-
se!»85. Non poteva concludersi in altro modo il viaggio orientalista
in Oriente.

La pampa americana e lo stato di natura

A partire da un’analisi che lega la citazione di Volney all’insisten-
za sulla «forza brutale» e l’«autorità senza limiti» che percorre nel-
l’intera trama del Facundo, Carlos Altamirano suggerisce una lettu-
ra del ruolo dell’orientalismo di Sarmiento come diretto non tanto
a mostrare l’alterità tra due mondi, quanto piuttosto a spiegare il
«fantasma del dispotismo»86. Se – come almeno in parte è già emer-
so – il tema del dispotismo occupa indubbiamente una posizione
centrale nei piani discorsivi del Facundo, dissentiamo con la pur pre-
ziosa analisi di Altamirano su un passaggio che riteniamo cruciale:
il dispotismo – nella sua forma americana che trova origine nel-
l’ambiente pampeano – è centrale per Sarmiento proprio perché in
esso si condensa l’assoluta alterità con il corso progressivo della ci-
viltà occidentale che, originata in suolo europeo, trova il suo culmi-
ne nella democrazia nordamericana. È lo stesso Montesquieu – che
stranamente non è incluso nella galleria delle citazioni orientaliste del
Facundo – a introdurci nel ragionamento seguito da Sarmiento. La
sua analisi della forma di governo dispotica è piuttosto nota: una
grande estensione territoriale presuppone «un’autorità dispotica in
colui che governa», poiché solo la «paura» può impedire «la negli-
genza del governatore o del magistrato lontano» e la «legge», per il
fatto di essere riposta «nella mente di uno solo», può cambiare «sen-
za posa, come gli accidenti, che si moltiplicano sempre nello Stato,
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in proporzione alla sua vastità»87. Mentre in Europa i grandi impe-
ri «non hanno mai potuto sussistere a lungo» – prosegue Monte-
squieu – è tra le ampie pianure asiatiche che essi hanno trovato il
loro ambiente ideale. In Asia, infatti, «il potere è sempre dispotico»,
poiché «se la schiavitù non vi fosse estrema, si produrrebbe subito
una divisione che la natura del paese non può tollerare»88. Passando
poi ad analizzare la diversa natura dei popoli, lo scienziato politico
francese distingue tra selvaggi e barbari: se i primi, «generalmente
cacciatori», vivono in «piccole nazioni disperse», i secondi, «pastori»,
«sono di solito piccole nazioni che possono riunirsi»89. Ancora una
volta l’esempio è tratto dall’Asia, così come presentata dal già lungo
archivio delle narrative coloniali. È la stessa eco che ritorna in una
delle più dense immagini orientaliste del Facundo:
«La vita pastorale ci riporta, mal volentieri, a trarre nell’immaginazione il ri-
cordo dell’Asia [...] La vita primitiva dei popoli, la vita eminentemente barba-
ra e stazionaria, la vita di Abramo è quella del beduino di oggi e riaffiora nelle
campagne argentine, anche se modificata dalla civiltà in un modo strano»90.

Ma in cosa consisterebbe la «strana» differenza introdotta dalla ci-
viltà? Se nelle steppe asiatiche «esiste la tribù nomade», nella pampa
argentina «il pastore possiede il suolo con titoli di proprietà»; ma
per occupare la terra, il pastore ha dovuto «dissolvere l’associazione
e disperdere le famiglie su un’immensa superficie»91. Perché possa
fiorire, la grande estancia di bestiame deve innalzarsi su un territo-
rio deserto e spopolato. Come la guerra che devasta ciò che incon-
tra sul suo cammino, l’ampliamento della estancia a caccia di terre
vuote da far occupare al suo bestiame continua a generare vagos, ocio-
sos e montoneros, a produrre barbarie e nuovi deserti immobili:
«Il progresso è soffocato perché non può esserci progresso senza la possessione
permanente del suolo e senza la città che sviluppa la capacità industriale del-
l’uomo e gli permette di ampliare le sue acquisizioni»92.

È qui piuttosto evidente il debito – più o meno consapevole, ma
in ogni caso taciuto da Sarmiento – con la teoria elaborata da Loc-
ke nel capitolo quinto del Second Treatise of Governmen: è con l’ap-
propriazione della terra attraverso «il lavoro del suo corpo e l’opera
delle sue mani»93 che l’uomo produce il benessere individuale e na-
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zionale; è l’appropriazione della terra a rendere necessaria la fonda-
zione della città, per favorire lo scambio dei prodotti e l’incremen-
to della ricchezza. Ed è la stessa appropriazione individuale della ter-
ra a portare alla rappresentazione delle grandi estensioni americane
come terra nullius, ancora in attesa di essere colonizzata94.
Senza la proprietà della terra, l’abitante della pampa non può usci-

re dalla sua naturale condizione di gaucho. Spossessato dal colonia-
lismo prima e dal repubblicanesimo poi, il gaucho vaga per la pam-
pa e nel suo ininterrotto vagare verso la morte porta con sé le fievo-
li tracce di civiltà:
«Può la fortuna elevare un superbo edificio nel deserto; però lo stimolo man-
ca, l’esempio sparisce, la necessità di manifestarsi con dignità, che si sente nel-
le città, non si fa sentire lì, nell’isolamento e nella solitudine. Le privazioni in-
dispensabili giustificano la naturale indolenza e la frugalità dei godimenti trae,
una dopo l’altra, tutte le esteriorità della barbarie. La società scompare com-
pletamente; resta solo la famiglia feudale, isolata, riconcentrata; e non essendoci
alcuna società riunita, ogni tipo di governo è reso impossibile: la municipalità
non esiste, la polizia non può esercitarsi e la giustizia non ha mezzi per rag-
giungere i delinquenti»95.

Da Locke a Hobbes: ad affiorare prepotentemente è ora la celebre
immagine dello stato di natura come stato di guerra contenuta nel
Leviathan. Contenendo «tutte le conseguenze di un tempo di guer-
ra», nello stato di natura hobbesiano «non vi è posto per l’operosità
ingegnosa, essendone incerto il frutto: e di conseguenza non vi so-
no né coltivazione della terra, né navigazione, né uso dei prodotti che
si possono importare via mare, né costruzioni adeguate, né strumenti
per spostare e rimuovere le cose che richiedono molta forza, né co-
noscenza della superficie terrestre, né misurazione del tempo, né ar-
ti, né lettere, né società», «e la vita dell’uomo è solitaria, misera, osti-
le, animalesca e breve»96. Non è casuale che l’esempio sia quello dei
selvaggi d’America, così come narrati dalla letteratura coloniale del-
l’epoca. Ma ciò che qui ci interessa non è tanto se Hobbes pensi o
meno l’esistenza storica dello stato di natura, quanto piuttosto mo-
strare la fortuna di un apparato teorico-concettuale che ritroviamo,
pressoché immutato, nelle immagini della modernità – e del suo Al-
tro – elaborate nel territorio stesso delle ex colonie a metà del XIX
secolo.
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Se prendiamo, ad esempio, la definizione hobbesiana di guerra –
uno stato che va ben al di là del momento di uno specifico combat-
timento, per manifestarsi «nella disposizione dichiarata verso questo
tipo di situazione, in cui per tutto il tempo in cui sussiste non vi è
assicurazione del contrario»97 – vediamo come nella pampa rappre-
sentata da Sarmiento il gaucho viva in un «tempo di guerra». È la
guerra per la propria sopravvivenza quella che il gaucho, costretto
dalla sua condizione, si trova a combattere sia nelle fila della monto-
nera sia nelle corse a cavallo, poiché in ogni momento può trovare
lungo il suo cammino un selvaggio, una tigre o una vipera:
«Se non è la prossimità del selvaggio a rendere inquieto l’uomo della campa-
gna, è il timore di una tigre che si avvicina, di una vipera che può pestare. Que-
sta insicurezza della vita, che è abituale e permanente nelle campagne, impri-
me, a mio modo di vedere, nel carattere argentino una certa stoica rassegna-
zione per la morte violenta, che fa di essa uno degli inseparabili contrattempi
della vita, una maniera di morire come qualsiasi altra, e può forse spiegare al-
meno in parte l’indifferenza con cui [i gauchos] danno e ricevono la morte,
senza lasciare in coloro che sopravvivono impressioni profonde e durature»98.

La rassegnazione, che è persino indifferenza, per la morte violen-
ta esprime nella maniera più radicale la natura barbara del gaucho99.
E se lungo la trama del Facundo troviamo, uno dopo l’altro, tutti gli
elementi che per Hobbes caratterizzano la vita nello stato di natura,
non troviamo, però, le «passioni» che per il filosofo inglese spingo-
no l’uomo alla fuoriuscita da tale condizione: «la paura della morte,
il desiderio di quelle cose che sono necessarie a una vita piacevole e
la speranza di ottenerle con la propria operosità»100. A differenza del-
l’uomo razionale hobbesiano, l’abitante della pampa di Sarmiento
non può accedere alle leggi della natura che dovrebbero indurlo a
preservare la propria vita: non ha alcuna istruzione e non ne avver-
te la necessità, non ha mezzi di sussistenza – un uomo «senza neces-
sità» –, ma ciò non gli importa: «è felice in mezzo alla sua povertà e
alle sue privazioni, che non sono tali perché egli non conobbe mai
piaceri migliori, né innalzò più in alto i suoi desideri»101. Così, men-
tre le sue qualità fisiche sono molto sviluppate, le sue qualità mora-
li «risentono dell’abitudine di trionfare sugli ostacoli e i poteri della
natura». Il gaucho «è forte, presuntuoso, energico»102. Tutte le «pia-
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cevoli attrattive» della sua vita sono strettamente legate alla corpo-
ralità e a una relazione vitalistica con la natura che trova, proprio
nella rivoluzione d’indipendenza, una grande opportunità, poiché
il gaucho vi può esercitare la forza, le sue «disposizioni guerriere»,
«la sua antipatia per l’autorità»; può occuparvi l’«eccesso di vitalità»
che non può essere soddisfatto nell’operosità dell’uomo razionale103.
Ma quando non è occupato nelle file della montonera, spossessato
dalla grande estancia, il gaucho «resta disoccupato, senza interes-
si, senza idee, senza attenzioni obbligate» e, incapace di starsene
quieto nell’ambiente domestico, deve creare una «una società fitti-
zia per rimediare alla normale dissociazione». È la pulpería, dove il
gaucho può consumare l’eccesso di vitalità nel gioco, nell’alcol che
«accende le immaginazioni addormentate» e nei duelli a cavallo. È
in questa associazione fittizia – un’«assemblea senza oggetto pubbli-
co, senza interesse sociale» – che si forgiano il carattere e la reputa-
zione di coloro che più tardi «appariranno sulla scena politica». Nel-
la pulpería il caudillo prova il suo valore e getta la basi dell’accumu-
lazione di un potere talmente ampio e terribile «que oggi si trova so-
lo nei popoli asiatici»104. Dalla desolazione delle grandi solitudini
pampeane si giunge dunque all’anarchia e al dispotismo, ma perché
il processo si compia è necessario passare per la rivoluzione d’indi-
pendenza:
«La rivoluzione del 1810 portò in ogni parte il movimento e il rumore delle ar-
mi. La vita pubblica, che fino a quel momento era mancata a quest’associazio-
ne arabo-romana, filtrò in tutte le vendite e il movimento rivoluzionario tras-
se l’associazione bellica nella montonera provinciale, figlia legittima della ven-
dita dell’estancia, nemica della città e dell’esercito patriota rivoluzionario. Con
lo svilupparsi degli eventi, vedremo formarsi infine il Governo centrale, unita-
rio, dispotico dell’estanciero Juan Manuel Rosas, che infilza, nella colta Bue-
nos Aires, il coltello del gaucho e distrugge l’opera dei secoli, la civiltà, le leg-
gi e la libertà»105.

Non resta che appellarsi alla Provvidenza e al Vecchio Continen-
te affinché occupi con la sua popolazione in eccesso, la sua scienza
e la sua industria il solo «mondo cristiano civilizzabile e deserto» che
esiste fuori dall’Europa: alla civiltà «¡no se renuncia así no más!»106.
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