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Un’opera di artista

Non è solo per una distinzione di generi che nella tradizione del-
la critica letteraria le Betrachtungen eines Unpolitischen sono state
spesso tenute a distanza dal resto della produzione di Thomas Mann.
A confronto con le opere narrative il saggio di guerra, iniziato nel-
l’autunno 1915 e pubblicato tre anni dopo, è spesso parso inade-
guato al talento del romanziere, stonato e discordante, per alcuni
semplicemente «sbagliato» come la politica che l’autore lì vi difen-
de1, per altri un «capolavoro fallito»2. Sorprende allora che Mann
tenesse quel saggio in tale considerazione da evidenziare in più oc-
casioni e ripetutamente, anche a distanza di anni, i legami di esso
con i suoi romanzi3.
In realtà già nella percezione originaria dello scrittoMann dimostra

di non avvertire discontinuità tra le due anime della sua produzione,
tanto da ripetere più volte nella Prefazione che esso, se anche non po-
teva definirsi «un’opera d’arte», era pur sempre un’«opera d’artista»4.
Mettendo in chiaro il proprio statuto creativo, Mann enuncia il nes-
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so che deve reggere la comprensione dell’intero saggio. Ben lungi dal-
l’essere un tradimento o un atto di estraneazione dalla propria natu-
ra d’artista, le Betrachtungen sono infatti viste come l’opportunità per
riconfermarla. Esse possono essere considerate come un trattato di
estetica manniana, per quanto frammentario e non sistematico. La
riflessione prende le mosse dalla domanda riguardo alla funzione che
l’arte svolge, o debba svolgere, in un mondo investito dal cambia-
mento e dominato dalla politica. In un discorso politico dominato
dalla fede nella deutsche Nation, inoltre, l’arte stessa viene messa a con-
fronto con il quesito della nazionalità: esiste un’arte nazionale? In che
misura l’arte si pone al servizio della causa patriottica messa in gioco
dal conflitto? Quale contributo può prestare a essa?
La giustificazione del ruolo dell’arte rispetto alla guerra fa tutt’uno

con l’autogiustificazione dell’artista di fronte al suo pubblico e a se
stesso. Partecipando alla guerra da artista, l’arte diventa parte inte-
grante della risposta politica di Mann. Dal genio dell’arte, dallo sta-
tus e dalla sensibilità di Mann come artista conseguono le istanze e
i parametri con cui si affrontano e giudicano i problemi del tempo.
Altrimenti com’è stato possibile, si chiede Mann, che «io, un’esi-
stenza d’artista davvero antisociale, nichilista e impolitica, sia arrivato
a prendere caldamente le difese della “tedeschità” (Deutschtum) per-
fino nei punti più spiacevoli?»5.

La visione stereoscopica dell’arte

«Ai miei occhi il concetto di “prosa” e quello di “critica” apparvero quasi iden-
tici. Ma il mio procedimento critico si è applicato sempre alla vita, non a qual-
che politica finalità, e sebbene anche per me il mestiere di scrivere, la poesia
stessa, altro quasi non significhi se non critica della realtà per mezzo dello spi-
rito, forse la mia disposizione interna rimaneva troppo positiva per assumere,
nel mio lavoro poetico, un carattere tutto negativo […] Credo che senza sim-
patia non possa prendere forma cosa alcuna: la pura negazione può dare solo
una piatta caricatura»6.

Il problema dell’arte per Thomas Mann coincide con il problema
della vita. Per la sua rappresentazione del Leben, categoria domi-
nante del discorso filosofico e intellettuale del primo Novecento,
Mann riconosce ripetutamente il proprio debito verso Nietzsche, il
quale a sua volta aveva preso le mosse dalla dottrina della volontà di
Schopenhauer, modificandola nel senso di un vitalismo cosmico e as-
solutizzato7.
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Da Nietzsche Mann adotta sia la funzione critica sia la valenza
propriamente estetica della categoria in questione. In opposizione
alla tradizione del razionalismo, qualificato mediante il principio
della corrispondenza tra «ragione, virtù e felicità», la vita si presen-
ta come un inestinguibile impulso di pienezza e accrescimento, ul-
teriore a ogni individuazione e rispetto alla quale risultano relativiz-
zati tanto il «bello» quanto il «buono» e il «giusto», la morale quan-
to la verità. Se nella dottrina schopenhaueriana l’intelletto non è che
un mezzo per l’autoaffermazione senza fine né scopo della volontà
(volontà di vita, volontà di volontà), in Nietzsche viene sottolinea-
ta la funzione dissipatrice e corrosiva dell’intelletto, che agisce come
freno inibitore della forza vitale. Pessimismo morale e vitalismo di-
ventano le componenti del paradigma critico con cui il filosofo del-
la vita si rapporta all’uomo e alla storia. Il suo antagonista non può
che essere il filosofo della ragione illuministica, il quale si illude di
poter esercitare, mediante il dominio della volontà e degli impulsi,
il controllo del reale. Il suo è lo spirito dell’analisi e della rivoluzio-
ne, dell’ordine casuale e del progresso, della letteratura e della psi-
cologia: della civilizzazione. È lo spirito di cui Settembrini nello Zau-
berberg esalta la capacità di «nobilitare, moralizzare, migliorare il ge-
nere umano»8. É infine lo spirito che «cerca di dimenticare quel che
si sa della natura dell’uomo per adattarlo alla propria utopia»9: uto-
pia di un mondo equo, giusto, purificato da ogni istinto di diffe-
renza e animalità.
Proprio nel nome dei suoi maestri Mann porta avanti la critica al

progresso democratico, che è insieme critica alla mortificazione del-
l’arte e all’imbrigliamento della sua capacità di celebrare e stimola-
re la vita, o forse di più: di essere specchio e sublimazione delle sue
infinite potenzialità. Qui Mann è più vicino a Nietzsche che al filo-
sofo che aveva messo in crisi Thomas Buddenbrook. Perché l’arte
non vale solo come momento di estrema, assoluta obiettività e quin-
di di negazione ascetica del volere. Essa assume, nel segno della Na-
scita della tragedia, una valenza metafisica che la rende compimen-
to e insieme superamento della volontà di vita, sua massima espres-
sione perché insieme volontà e rappresentazione. L’atto o l’opera ar-
tistica non sono solo l’esito dell’estinzione della brama vitale ma so-
no anche un atto di volontà e di vita nel quale si realizza la sintesi tra
la rappresentazione apollinea motivata dall’istinto di Dioniso e l’eb-
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bra volontà di autotrascendimento che si realizza nella creazione ar-
tistica di forma. «Nella bellezza dell’immagine del mondo come rap-
presentazione» la vita riceve la sua giustificazione e «la volontà tro-
va il riscatto per il dolore della sua eterna tensione»10. La medesima
successione si ripete nel potenziamento estetico messo in atto dal-
l’artista, grazie al quale convergono dolore e conoscenza, estasi e sma-
scheramento. Proprio la sua capacità di vedere il mondo «come una
mobile e variopinta fantasmagoria di immagini che lasciano traspa-
rire l’essenza ideale e spirituale» gli permette di «abbandonarsi con
voluttuosa, peccaminosa sensualità al mondo fenomenico, al mon-
do delle immagini»11. L’artista diventa il sacerdote della vita che ce-
lebra nella sua opera l’esperienza dell’unità con il tutto.
A partire da questi presupposti Mann elabora nelle Betrachtungen

la nozione di «arte stereoscopica», presentandola non solo come pro-
prio ideale estetico, ma come l’essenza stessa dell’Ästhetizismus. Il
punto di partenza è che l’artista è colui «che non è abituato a parla-
re in maniera diretta e ad assumersi ogni responsabilità, bensì a far
parlare uomini e cose»; di conseguenza

«una persona che è solita fare dell’arte non prende mai completamente sul serio
il fattore spirituale, intellettuale, essendo sua prerogativa trattarlo come mate-
riale, come giocattolo, sostenere questo o quel punto di vista, lavorare di dia-
lettica, lasciare che abbia ragione colui che in quel momento sta parlando».

Per l’artista ogni contenuto, giudizio, figura, non ha valore in sé
ma solo ai fini del «gioco compositivo», che è rappresentazione del-
la realtà. Il suo diritto è quello di «imbarcar[si] in esperimenti con
questo o quel punto di vista ma senza legar[si] a nulla», così da realiz-
zare la «splendida superiorità dell’arte su ciò che è puramente intel-
lettuale» e che consiste «nella sua polivalenza vitale, nel suo profon-
do disimpegno, nella sua libertà spirituale».
La visione stereoscopica dell’arte si concretizza in visioni simboli-

che della vita, in molteplici Bilder che sono Vorbilder (modelli) e/o
Abbilder (immagini, riproduzioni). Così sono intesi gli esempi di
estetismo che Mann menziona: Goethe e Shakespeare, Flaubert e
Schiller, Tolstoj e Ibsen. Ciò che li accomuna è l’immediatezza per-
cettiva e uno zingaresco spirito d’avventura, la propensione a «toc-
care il fondo della guerra e della pace con la stessa dilettantesca im-
medesimazione». La morale dell’artista è la coscienziosità dell’osser-
vatore. Egli sa che la vita rimane sfuggente, come «l’oceano del be-
ne e del male» trateggiato da Tolstoj e in cui ciascuno è irrimedia-
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bilmente «buttato», ma al contempo crede che le infinite immagini
dell’arte siano come gli altari sui quali l’uomo immola la propria in-
dividualità per elevarsi alla grandezza dell’insieme12.
Rispetto al dilettante, figura rappresentativa della decadenza a ca-

vallo tra ’800 e ’900 e della sua critica13, l’artista di Mann ha però
acquisito una maturità che non è solo espressiva ma anche spiritua-
le. Il “pathos della distanza” che occorre all’artista per elevare il pro-
prio sguardo a una visione ampia e multilaterale delle cose è con-
temperato dal desiderio di comprensione indulgente e di «persona-
le compartecipazione». La massima della compassione – «Tout com-
prendre c’est tout pardonner» – non è (più) intesa, al pari di Nietz-
sche, come sintomo di debolezza e frivola inettitudine alla vita14. Al-
l’incapacità di gusto e giudizio, all’indecisione esistenziale dell’arti-
sta decadente è subentrato un vigoroso senso della vita e insieme un
amorevole senso dell’umano, un atteggiamento di rispetto verso l’uo-
mo e le sue contraddizioni. «Timore reverenziale e dubbio, estrema
coscienziosità ed estrema indipendenza»: è questa combinazione a
costituire «l’essenza della visione che l’esteta ha del mondo»15 e il
nucleo della sua fede.
Mann parla d’estetica nel capitolo delle Betrachtungen dedicato al-

la Politica. Tutt’altro che un caso. Lo scopo della sua trattazione va
ben al di là dell’intento di illustrare i presupposti della propria atti-
vità contro modalità artistiche alternative e concorrenti:

«Estetismo, scrive, non è affatto l’amore delle belle lettere, la beata venerazio-
ne del bello […] Esteta non è chi tiene a “morire in bellezza”, né chi sfoggia
espressioni come “pampini nella chioma”; […] Né bastano a cogliere appieno
ed esaurire il concetto di estetismo quella mancanza di cordialità e umanità,
quella saggia mescolanza intellettuale di trivialità e raffinatezza o di raffinatez-
za e brutalità, che sono gli ingredienti di certe opere d’arte moderne o non più
tanto moderne. Estetismo come contrapposto alla politica»16.

77

12 T. MANN, Considerazioni di un impolitico, cit., pp. 236-241.
13 Cfr. H.R. VAGET, Der Dilettant. Eine Skizze derWort- und Bedeutungsgeschichte,
in «Jahrbuch der Schillergesellschaft» 14/1970, pp. 131-158; R. BAUER, “Décaden-
ce”: historie d’un mot et d’une idée, in «Cahiers roumains d’études literaires», 1/1978,
pp. 55-71 e R. BAUER,Der Unpolitische und die Décadence, in H. GOCKEL - M. NEU-
MANN - R. WIMMER (edd), Wagner-Nietzsche-Thomas Mann. Festschrift für Eckhard
Heftrich, Frankfurt a.M. 1993, pp. 279-297; W. RASCH, Die literarische Décadence
um 1900, München 1986.
14 F. NIETZSCHE, Nachgelassene Fragmente 1885-1887, in F. NIETZSCHE, Kritische
Studienausgabe in 15 Bänden, Berlin 1999, vol. XII, pp. 20 e 298. In Nietzsche la
massima, risalente probabilmente a Madame de Staël, sintetizza l’atteggiamento di
debolezza che connota l’artista decadente. Nello stesso senso critico essa veniva ri-
chiamata da Aschenbach in Tod in Venedig.
15 T. MANN, Considerazioni di un impolitico, cit., p. 243.
16 Ivi, p. 236.



La connotazione stereoscopica dell’arte è l’argomento con cui
Mann giustifica la propria presa di distanza dalla politica. Il caratte-
re contemplativo e onnicomprensivo dell’arte rappresenta infatti
l’antitesi della mentalità politica, caratterizzata da un’attitudine cri-
tica radicale e dal costante esercizio di differenziare, giudicare, di-
stinguere. La politica si basa su scelte, decisioni, selezioni escluden-
ti. Proprio ciò che l’artista respinge in nome della sua «dilettantesca
immedesimazione», la quale lo pone in uno spazio superiore alla po-
litica e alle sue fazioni, sottratto alla sua pervasività. La libertà del-
l’artista che Mann ha in mente è di tipo aristocratico: essa coincide
con la libertà dalle rivendicazioni di parte di cui si compone lo spet-
tro politico. Ammettendo che, come scrive Mann, «non esiste altra
esperienza che sia capace di metter fuori gioco la politica, di toglierle
qualsiasi valore e farla cadere in oblio, quanto la compartecipazione
intima ai valori eterni dell’uomo attraverso l’arte»17, l’esercizio arti-
stico assume un significato e una finalità etiche.
Se politica significa tradimento dell’umano, politicizzazione del-

l’arte significa tradimento dell’estetismo. La formulazione dell’idea-
le estetico manniano si piega a una finalità di polemica che investe
tanto il terreno dell’arte quanto quello della politica. Bersaglio di
Mann sono quelle correnti d’avanguardia che vedevano nella crea-
zione artistica lo strumento espressivo di una specifica visione del
mondo e il mezzo per propagare fedi riformiste e rivoluzionarie. Che
fossero i propugnatori di una «filosofia dello scopo» come Kurt Hil-
ler e i circoli di attivisti18, la satira letteraria sperimentata dal fratel-
lo Heinrich19, il sensualismo esibizionista di Gabriele D’Annunzio
o l’espressionismo: agli occhi di Mann questi fenomeni si pongono
contro la vita perché tradiscono la vocazione multidimensionale del-
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Brüder, München 2005 e J. FEST, Die unwissenden Magier. Über Thomas und Hein-
rich Mann, trad. it.: I maghi ignari: Thomas e Heinrich Mann, Bologna 1989.



l’arte mediante l’adesione a un progetto politico di trasformazione
radicale della realtà. In essi Mann scorge la predominanza di uno
spirito volontaristico e autoreferenziale che volge «le spalle alla cal-
ma considerazione delle cose, a ogni pacato sentire epico, alla con-
cretezza e alla serenità» ed «è teso alla veemenza delle mosse, al-
l’espressione carica e orridosa»20. L’ottimistica fiducia nell’azione, re-
taggio del secolo della ragione, si riflette qui nella rivendicazione del
ruolo sociale dell’artista e in particolare del letterato. A lui spetta il
compito di «produrre eventi attraverso le parole»21. Ma proprio un
simile attivismo rappresenta per Mann una reinterpretazione mo-
derna e demagogica del mito nietzscheano del Superuomo, ove il
bel gesto viene esaltato come atto di affermazione di una nuova uma-
nità. Quando il culto della bellezza si coniuga a quello della forza per
rifondare il mondo storico, Mann denuncia un doppio tradimento.
La commistione di arte e politica perverte infatti l’atto creativo, sot-
traendogli l’insubordinatezza che gli è propria, e contamina l’azio-
ne politica con esteticismi teatrali e compiaciuti.
Volontarismo e idealità astratta, attivismo e fideismo filantropi-

co: qui risiede lo spirito della politica, che ha il suo compimento
nella politicizzazione dello spirito, ossia nella mossa di portare lo spi-
rito a «operare a vantaggio dell’affrancamento illuministico […] del
miglioramento […] e della felicità del mondo»22. Irriducibile plura-
lità e pacata tolleranza da una parte, massimalismo e utopia dall’al-
tra. Alla scelta escludente tra il sì e il no del giacobino dell’idea l’au-
tore delle Betrachtungen contrappone il «sì eppure no» del «parassi-
ta»23 della vita, alle alternative binarie dell’uno risponde con la vi-
sione multiprospettica dell’altro. È questa l’asimmetria che lo scrit-
tore intende con la formula per cui «la politica è l’opposto dell’este-
tismo»24.
E tuttavia: è più artista o più politico, Thomas Mann, quando re-

spinge ogni opzione di intervento o cambiamento della realtà, ogni
progettualità politica in nome della superiorità dell’arte? La carica
anarchica di una «visione stereoscopica della cose», ossia non «ap-
piattita» e non «parziale», risulta del tutto spuntata. La coscienza
dell’inesauribilità del Leben, che l’arte in sé riflette, diventa moven-
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20 T. MANN, Considerazioni di un impolitico, cit., p. 226.
21 K. HILLER, Philosophie des Ziels, in W. ROTHE (ed), Der Aktivismus 1915-1920,
München 1969, pp. 29-54, cit. p. 48.
22 T. MANN, Considerazioni di un impolitico, cit., p. 49.
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Considerazioni di un impolitico, cit., p. 209.
24 Ivi, p. 235.



te psicologico per l’accettazione incondizionata dell’esistente. La
combinazione tra il tout comprendre e il tout pardonner ha per esito,
in politica, un irriflesso «ossequio al reale»25, con cui si cerca di com-
pensare la mancanza di punti fermi. La coscienziosità della contem-
plazione si tramuta in fatalismo politico e diventa l’avversario anche
politico dell’attivismo rivoluzionario.
Il popolo tedesco, scrive Mann, è un popolo non politico perché

è il «popolo della vita»: «Ecco la prima scaturigine di questa guerra,
della guerra tedesca contro la civilizzazione occidentale»26. Le di-
sgiunzioni – politica o vita, essenza tedesca o civilizzazione – ven-
gono elevate a principi ontologici immodificabili e assoluti: essi mo-
tivano la reazione della Germania a ciò che ne minaccia la stabilità
o la natura, cominciando dall’ambizione a rendere l’arte funzionale
all’edificazione di un qualche modello sociale e politico. Perché co-
s’altro sono la democrazia e la politicizzazione se non «l’educazione
dell’uomo alla rivolta?»27.
La vita, «il concetto più goethiano e conservatore nel senso più al-

to e religioso», costituisce per Mann l’antitesi del radicalismo, inte-
so come esercizio intellettualistico volto a elaborare teorie di porta-
ta generale poi fatte valere come principi-guida del cambiamento
storico e dell’azione con cui il singolo, intervenendo concretamen-
te sulla realtà, contribuisce al progresso del genere umano. In nome
delle attribuzioni storiche e intellettuali l’autore delle Betrachtungen
codifica questa tradizione come essenzialmente non tedesca, pro-
priamente francese e occidentale mentre fa valere la coscienza del-
l’onnicomprensività della vita, che l’arte coglie, potenzia e raffigura,
come principio di distinzione della modalità spirituale tedesca. L’ar-
tista Mann, cultore dell’etica del dubbio e della «polivalenza vitale»,
si mostra tanto radicale quanto il suo antagonista nello stabilire di-
stinzioni, opposizioni, esclusioni. L’urgenza di difendere il rango del-
l’artista e il suo disimpegno al di sopra delle parti lo porta sul terre-
no del suo nemico. La presa di posizione a favore della Kultur e del-
la nazione tedesca, benché giustificata con motivi impolitici, assume
il valore di una scelta di schieramento: è un atto di politica. Nella so-
vrapposizione tra identità nazionale e disposizione cultural-esisten-
ziale emerge il significato anche politico della trattazione estetica di
Mann. La sua Lebensphilosophie, concepita come Kunstphilosophie28,
fornisce la giustificazione sovrapolitica alla lotta della Germania con-
tro la modernità, lo spirito e la civilizzazione:
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«La civilizzazione – sostiene – non solo è anch’essa qualcosa di spirituale ma di
più, è addirittura lo spirito stesso, spirito nel senso della ragione, dell’incivili-
mento, del dubbio, dell’illuminismo e infine del dissolvimento, mentre la cul-
tura significa al contrario il principio dell’organizzazione e della costruzione
artistica, il principio che alimenta e trasfigura la vita»29.

Tema centrale della poetica manniana, la contrapposizione di vi-
ta e spirito simboleggia nelle Betrachtungen lo scontro tra tradizioni
politiche e culturali opposte. Geopolitica e disposizione spirituale
convergono nella rappresentazione di un mondo posto di fronte ad
antitesi risolutive: Kultur o civilisation, spiritualismo o meccanici-
smo, vita o intelletto, arte o politica, Germania o Intesa. Nella sua
opera più famosa,Der Geist alsWidersacher der Seele, Ludwig Klages
sintetizza mediante l’astrazione le sollecitazioni del tempo: «L’essen-
za del processo «storico» dell’umanità (chiamato anche «progresso»)
è la lotta sempre più vittoriosa dello spirito contro la vita con la (tut-
tavia solo) logicamente prevedibile conclusione dell’annientamento
di quest’ultima». Ciò che lega nel binomio le due entità è una rela-
zione oppositiva poiché «lo spirito in quanto insito nella vita signi-
fica una forza orientata contro di lei». Ma – prosegue il «poeta co-
smico» – «la vita, purché diventi detentrice dello spirito, gli si op-
pone con un istinto di difesa»30: difesa del fatalismo, dell’inesauri-
bilità e dell’irresolutezza creatrice contro ogni determinazione cate-
gorica e vincolante. E cos’altro era la guerra in corso se non l’estre-
mo tentativo della natura tedesca di resistere a quel dissolvimento, a
quel crescente dissanguamento della vita, avrebbe detto Naphta, che
costituisce la storia dello spirito europeo?31 Nelle parole del gesuita,
infatti, «lo spirito, la teoria fanatica oltraggia la vita e chi vuol di-
struggere le passioni, vuole il nulla,… il puro nulla»32. Se quello te-
desco è il popolo della vita, la volontà di nulla è la volontà del politi-
co della Zivilisation, che mira a omologare la realtà a una serie di as-
sunti teorici universali, sganciati dal contesto storico e vitale del sin-
golo popolo. A essa è contrapposta la virtù estetica del non volere
nulla per accogliere il tutto33.
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29 T. MANN, Considerazioni di un impolitico, cit., pp. 185-186.
30 L. KLAGES, Der Geist als Widersacher der Seele, Bonn 1960, p. 69. Su Klages cfr.
T. TUPPINI, Ludwig Klages. L’immagine e la questione della distanza, Milano 2003 e
T. ROHKRÄMER, Eine andere Moderne? Zivilsationskritik, Natur undTechnik in Deut-
schland 1880-1993, Paderborn 1999, pp. 162-211.
31 T. MANN, Considerazioni di un impolitico, cit., p. 100.
32 T. MANN, La montagna incantata, cit., p. 491.
33 T. MANN, Considerazioni di un impolitico, cit., p. 112. Si noti che qui risiede la
contraddizione dell’impolitico manniano: nella domanda se sia possibile conciliare
l’annullamento della volontà con la difesa della volontà di essere. La risposta di Mann
è quella di un artista che di fronte alla storia pronuncia il suo «sì eppure no»: no a
una politica sinonimo di democrazia, sì a una politica tedesca (cfr. p. 275).



Il principio della vita agisce in Mann da spartiacque politico.
L’esaltazione della polivalenza vitalistica ha per esito ultimo non il ri-
pudio totale della politica, ma l’affermazione di una politica identi-
taria: una deutsche Politik, ove la determinazione nazionale fonda e
vincola il valore dell’oggetto stesso. Motivata dalla volontà di vita
autonoma e incondizionata, la politica tedesca diventa modello di
autenticità, valutata sulla base del grado di osmosi esistente tra azio-
ne ed essenza, tra forza e volontà, tra espressione ed essere. Non c’è
frattura né casualità tra le due disposizioni. La difesa di una politi-
ca conforme ai principi tedeschi costituisce l’integrazione in positi-
vo della critica esercitata dall’impolitico contro la politica democra-
tica dello Zivilliterat.
In nome dell’identità la storia politica tedesca viene interpretata

come un atto di adesione della nazione al proprio destino e alla pro-
pria essenza. L’amore della vita per la vita – amore conservatore, lo
definisce Mann, in quanto mira a preservare le possibilità esisten-
ziali del tutto – trasposto sul terreno della fattualità storica, dà luo-
go a una disposizione conservatrice verso la politica, cosicché di-
venta possibile – e forse di più: doveroso – per Mann giustificare il
passato:

«La creazione del Reich fu una creazione politica in un senso estremamente te-
desco, cioè antiradicale, opera della ragion pratica, una concessione del pensiero
alla materia perché divenisse realtà, vita, e vita certo non vuol dire bella lette-
ratura».

Il medesimo principio su cui si fonda la Kunstphilosophie man-
niana, il concetto di vita, viene qui chiamato in causa per giustificare
l’evoluzione politica della Germania, di cui anche la guerra in corso
era parte. Essa appare come il momento di un percorso fatale, ini-
ziato con Arminio e proseguito con Lutero, con cui la Germania
continua a dimostrarsi fedele alla propria specificità sempre nuova-
mente minacciata. «Si può fare a meno – si chiede infatti Mann – di
stimare e difendere la volontà di imporsi al mondo, di realizzare e di
agire che è proprio di questo popolo», il popolo tedesco, «giustificata
e provata dalla sue doti, dalla sue opere e imprese prodigiose?»34. Il
conservatorismo e il bellicismo di Thomas Mann radicano nella sua
natura di «artista antisociale» e «impolitico».

Il «mondo borghese dell’arte»

«Eppure – si chiede l’autore nel corso delle Betrachtungen – era
proprio necessario, quando è scoppiata la guerra, che io tradissi la let-
teratura?». Era inevitabile che egli prestasse la penna alla causa del-
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la patria? Nuovamente la risposta va ricercata sul terreno dell’arte.
Ma mentre la connessione tra volontà di vita della Germania e vi-
sione stereoscopica della vita non risulta esplicitata, è Mann stesso
ora ad ammettere il legame tra il suo «contegno così irritante in que-
sta guerra» e la borghesità, ossia il «fare arte in un mondo borghese»35.
È questo un secondo modello di comprensione dell’arte tematiz-

zato nel saggio di guerra. Difficile dire in che rapporto esso si pon-
ga con il modello stereoscopico: una specificazione di segno nazio-
nale? Un completamento o, più improbabilmente, un’alternativa?
Poco importa, a dire il vero36. Nella misura in cui le Betrachtungen
sono non un’opera d’arte ma «un’opera d’artista», entrambe le for-
mule riflettono una dimensione della personalità creativa del loro
autore. Alla base di ciascuna si pone la medesima esigenza: avere ra-
gione della vita mediante la ragione dell’artista, che non è intelletto
calcolante e analitico, ma visione d’insieme e capacità di connessio-
ne. Capacità di mettere insieme anche ciò che sembra discorde, co-
me l’arte e l’essere borghese.
L’arte borghese si propone come forma di superamento della de-

cadenza. Sperimentatore di quella disposizione verso l’arte e la vita
che aveva avuto in Paul Bourget e Hermann Bahr i suoi teorizzato-
ri, l’autore delle Betrachtungen conosceva in prima persona le debo-
lezze del dilettante: sapeva come acutezza di intelletto e sovrasensi-
bilità fossero causa di solitudine e fragilità emotiva e quanto facil-
mente potessero essere confuse con freddezza d’animo e inaffidabi-
lità37. In un’opera come il suo giovanile Bajazzo (1897) si riflette la
consapevolezza di quanto labile sia il confine tra sperimentazione e
dispersione. Nuovamente gli era stato maestro Nietzsche: dalla cri-
tica – che è al contempo paradigma di autocritica – del filosofo a
Wagner Mann aveva fatto propria l’insofferenza per gli eccessi di
espressività, artificiosità e nevrastenia retorica indicati per qualifica-
re la decadenza. Verso il narcisistico cultore della forma e del «pit-
toresco» Mann sviluppa un senso di sospetto, lo stesso sospetto nu-
trito da Tonio Kröger verso il tipo dell’artista38. La conoscenza e la
psicologia della decadenza hanno, in Nietzsche come in Mann, un
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35 Ivi, p. 119.
36 Per un’ipotesi più che attendibile cfr. T. PERLINI, Lo sguardo stereoscopico. Consi-
derazioni su Thomas Mann, in «Cultura tedesca» 5/1996, pp. 29-71, in part. pp. 45-
48.
37 Cfr. T.J. REED, Thomas Mann. The Use of Tradition, Oxford 1996, pp. 179-225,
in part. pp. 193-201; B. BESSLICH, Wege in den ›Kulturkrieg‹. Zivilisationskritik in
Deutschland 1890-1914, Darmstadt 2000, pp. 124-133.
38 T. MANN, Tonio Kröger, trad. it.: Tonio Kröger, in T. MANN, Romanzi brevi, Mi-
lano 1977, pp. 57-134, in part. pp. 89-90.



esito di autoconfessione e denuncia che apre la strada al supera-
mento. Autoconoscenza significa esercizio autocritico della ragione
e l’autocritica è la genesi della morale. Mediante Nietzsche, «l’even-
to che domina sovrano su tutto il nostro tempo», e in particolare at-
traverso “il caso Wagner”, si dischiude a Mann la questione della
moralità nell’arte e dell’arte39.
Ciò che Mann in alcuni brevi scritti giovanili aveva attribuito co-

me una virtù al letterato – camaleontica capacità di immedesima-
zione, moralismo e conoscenza, filantropia e decoro40 – nelle Betra-
chtungen subisce un ribaltamento di posizioni. Alcuni degli attribu-
ti sono tramutati in formule di accusa al letterato della civilizzazio-
ne, mentre l’istinto ludico dell’artista subisce una torsione positiva
e viene presentato come presupposto emozionale e psicologico del-
le sue qualità etiche, tra cui si distinguono saggezza, scrupolo e li-
beralità d’animo. È l’artista ora il portatore di dubbio e autocritica,
quindi di una volontà di bene e di moralità che travalica le distin-
zioni tra permessi e divieti proprie della prassi morale canonica e si
contrappone al virtuosismo censorio del Literat. La volontà morale
dell’artista delle Betrachtungen si propone di essere una risposta non
solo a Tonio Kröger e al suo sospetto, ma soprattutto all’(anti)eroe
della debolezza Gustav Aschenbach, emblema di artista condanna-
to alla paralisi esistenziale: prima per un eccesso di autocontrollo,
poi per il cedimento a una passione fattasi morbosa. All’artista del-
la Bürgerlichkeit è chiesto di riuscire in ciò in cui il poeta di Un Mi-
serabile aveva fallito41. Se poi la rinascita possa essere completa e de-
finitiva e se i fantasmi che popolano i sogni orgiastici di Aschenbach
siano completamente rimuovibili, sono i quesiti che determinano
l’ambiguità irrisolvibile dell’arte di Thomas Mann.
Nelle Betrachtungen eines Unpolitischen viene idealizzato ciò che

per i personaggi dei romanzi precedenti aveva agito da precondizio-
ne e istanza della produzione artistica, ma al contempo anche da oc-
casione o premessa della corruzione e della decadenza. Prima l’istin-
to artistico dell’autotrascendimento verso l’assoluta unità era stato
motivo di irrisolta frustrazione o si era trasformato in vero e proprio
istinto di morte. Ora esso trova la sua cristallizzazione storica e sim-
bolica nella borghesità intesa sia come forma di arte morale sia, e so-
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39 Cfr. T. MANN, Considerazioni di un impolitico, cit., pp. 96 e 160-163.
40 Cfr. T. MANN, Kritik und Schaffen e T. MANN, Der Literat. Der Künstler und der
Literat, entrambi in T. MANN, Große kommentierte Frankfurter Ausgabe, 13.1, Fran-
kfurt a.M. 2009, cit., rispettivamente pp. 47-50 e 354-362.
41 Riferimento all’opera di Aschenbach in cui si criticava la decadenza e la sua am-
biguità morale in nome di una nuova classicità che coniugasse dignità, rigore e «ri-
sorta spregiudicatezza». Cfr. T. MANN, Der Tod in Venedig, trad. it.: La morte a Ve-
nezia, in T. MANN, Romanzi brevi, cit., pp. 135-227.



prattutto, come modello di vita spirituale. L’arte borghese, così co-
m’è presentata nel famoso capitolo sullo “spirito della borghesia”,
non si pone in alternativa a quelle esperienze, che rimangono im-
prescindibili: ne costituisce semmai il complemento, o il compi-
mento. I correlati dell’arte sono nuovamente concetti filosofici co-
me Erlösung e Selbstüberwindung, redenzione e autosuperamento. E
non a caso accanto a Schopenhauer (e naturalmente senza mancare
i riferimenti alla propria opera), proprio Nietzsche è indicato da
Mann come «catalizzatore» di una disposizione spirituale intrisa di
«sforzo di dominio», pessimismo e automortificazione degli istinti,
«crocifissione di sé» ed eroismo ascetico42. In contrasto con il Nietz-
sche triumphans celebrato dai cultori della bellezza e della civilizza-
zione, interessati a mettere l’accento sugli aspetti antiborghesi e an-
tireligiosi del pensiero nietzscheano, Thomas Mann, influenzato dal-
l’amico Ernst Bertram, che proprio in quegli anni lavorava sul mito
di Nietzsche43, prende le distanze dal culto del Superuomo e sotto-
linea la dimensione moralistica e il pragmatismo etico del filosofo.
Il Nietzsche militans si presta alla simbologia: diventa «il simbolo
della lotta dell’artista borghese per convogliare “l’abisso” dentro un
“ordine”»44 autoimposto mediante disciplina e spirito di dedizione,
ma simbolo anche della lotta della Germania contro i nemici, in-
terni ed esterni, della sua natura.
L’artista borghese è il portatore di una forma moderna di eroismo:

egli sa essere più forte delle proprie suggestioni decadenti e non s’il-
lude della rinascita in una miracolosa, spontanea ingenuità quella
invocata dall’attempato Aschenbach o a suo modo da Savonarola
nel dramma teatrale Fiorenza. Piuttosto egli mette l’arte al servizio
della vita per un rinnovamento morale di cui il lavoro diventa sim-
bolo. «L’“arte” è solo un mezzo per dare un contenuto etico alla mia
vita»45, osserva Mann. Nuovamente i termini della correlazione so-
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42 T. MANN, Considerazioni di un impolitico, cit., pp. 160-161. Sull’esperienza nietz-
scheana del “superamento” in Mann cfr. H. WISSKIRCHEN, Nietzsche-Imitatio. Zu
Thomas Mann politischem Denken in derWeimarer Republik, in E. EFTRICH - T. SPRE-
CHER (edd), «Thomas-Mann-Jahrbuch», 10/1997, pp. 46-62. Più in generale: H.
KURZKE,Nietzsche in den Betrachtungen eines Unpolitischen, in H. Gockel - M. Neu-
mann - R. Wimmer (edd), Wagner-Nietzsche-Thomas Mann, cit., pp. 184-202 e I.
e W. JENS, Betrachtungen eines Unpolitischen: Thomas Mann und Friedrich Nietzsche,
in K. KAISER (ed), Das Altertum und jedes neue Gute, Stuttgart-Berlin-Köln-Mainz
1970, pp. 237-256.
43 Cf. E. BERTRAM, Nietzsche. Versuch einer Mythologie, trad. it.: Nietzsche. Per una
mitologia, Bologna 1988.
44 A.A. ROSA, Thomas Mann o dell’ambiguità borghese, Bari 1971, p. 51. Significa-
tivo ciò che Mann rimarca nel saggio su Theodor Storm: «Poesia è la forma che la
«non correttezza» assume per poter vivere» (T. MANN, Theodor Storm, cit., p. 655).
45 T. MANN, Considerazioni di un impolitico, cit., p. 121.



no Lebensphilosophie e Kunstphilosophie: il modello borghese è una
variazione del loro modo di coincidere e corrispondersi. Il rapporto
con il Leben non prende qui né la forma di un annullamento asce-
tico né di una celebrazione orgiastica, bensì di un contegno di ne-
gazione della vita motivato però da desiderio di intimità e parteci-
pazione e che mira in ultimo al potenziamento della vita stessa: po-
tenziamento per autosottrazione. Congiunti sono qui i modi del di-
niego e della promozione della vita, autosacrificio e simpatia. «Pes-
simismo» e «amore» sono le categorie con cui Mann riassume a po-
steriori l’esperienza spirituale di Tonio Kröger. E proprio la novella
del 1903 mostra come il concetto di vita venga trasposto «nel mon-
do della borghesia, del quotidiano sentito come beatitudine, un mon-
do in antitesi a quello dell’arte e dello spirito»46, a cui l’artista ap-
partiene. Se anche la percezione dell’antitesi permane, ora si so-
vrappone a essa l’ambizione a elaborare una possibile saldatura del-
l’istinto d’arte con quella dimensione dell’esistere improntata a sa-
nità e decoro. Ordine, zelo, fedeltà al mestiere, metodicità, scrupo-
lo e disciplina, tenacia, regolarità e dovere: sono le qualità che dal
mondo della professione borghese vengono fatte valere sul terreno
della creazione artistica. In esse si condensa il «primato dell’etica», il
quale mira a massimizzare il rendimento inteso non in termini di
perfezione estetica ma di coscienziosità interiore e intellettuale. La
preponderanza dell’etica sul fatto estetico, infatti, «non sussiste già
[…] – si interroga Mann – se la vita stessa, anche senza una profes-
sione borghese, mantiene il primato rispetto all’opera?».
Il punto di riferimento dell’artista non è il mondo o la società, ma

la sua coscienza: «La mèta da raggiungere non è una qualche obiet-
tiva perfezione, bensì la coscienza soggettiva che “meglio non lo sa-
pevo fare in ogni caso”». Nel nome dell’autoreferenzialità etica del la-
voro borghese Mann rinnova la sua critica tanto al sensualismo este-
tizzante delle avanguardie e allo «sproloquio dannunziano in onore
della bellezza» quanto al rivoluzionarismo migliorista dello Zivilli-
terat47. In entrambi i casi viene meno l’etica della disciplina e
dell’«organizzazione» che, come scriveva Mann proprio in quegli an-
ni di guerra, accomuna l’artista e il guerriero48.
Il paragone non è dovuto solo all’eccitazione bellica. Come «l’ele-

mento poetico» coincide con «quello simbolico», parimenti «l’uo-
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46 Ivi, pp. 108 e 541.
47 Ivi, pp. 120-122. Cfr. anche p. 543: «Il politicismo» del letterato della civilizza-
zione «è solo una nuova e sensazionale forma di bellezza».
48 T. MANN, Gedanken im Kriege, ora in T. MANN, Große kommentierte Frankfur-
ter Ausgabe, 13.1, Frankfurt a.M. 2002, pp. 27-46, cit. p. 29. Ma già Aschenbach
osservava che «l’arte è guerra, è logorante battaglia», in T. MANN, Morte a Venezia,
cit., p. 204.



mo di spirito vive di similitudini», osserva Mann49. Rispetto alle Be-
trachtungen, dove non a caso la novella viene ripetutamente citata,
Tonio Kröger vale però ben più di una similitudine. Il giovane Krö-
ger, nella sua irresolutezza di «animo sospeso tra due mondi», detie-
ne tre valenze simboliche: è il simbolo delle lacerazioni di un animo
d’artista, è un’icona dell’ambiguità dell’impolitico, anch’egli sospe-
so tra politica e arte, ed è infine una metafora dello stato tempora-
neo della Germania, contesa tra il richiamo della fedeltà alla propria
“essenza” (deutsches Wesen) e le pressioni del mondo moderno.
La corrispondenza tra autocomprensione e comprensione del pro-

prio tempo, su cui si basa l’argomentazione delle Betrachtungen50,
assume i contorni di una sfida, una scommessa, infine di una batta-
glia di ripiegamento: il dilemma della moralità dell’arte e dell’agire
etico-borghese dell’artista coincide con il dilemma della Germania
alle prese con il tentativo di salvaguardare la propria specificità – eti-
ca, culturale, politica e sociale contro una politica accusata di tra-
dire l’etica dell’umano in nome di astratti postulati. La lotta della
Germania per la propria Kultur è la lotta dell’artista per salvaguar-
dare quel plesso di significati che fonda la sua identità: arte borghe-
se, morale, impolitica, arte propriamente tedesca. Perché «estetismo»
letteralmente inteso come «estasi per la bellezza è la cosa meno tede-
sca e meno borghese del mondo», e «tedesco e borghese», Mann ne
è certo, «sono una cosa sola»51.
Conseguenza di una tale posizione, alla cui idealizzazione ha con-

tribuito in misura non irrilevante l’esperienza biografica dello stes-
so Mann, è che la fedeltà alla propria natura deve essere principio
non solo dell’agire artistico, ma anche di quello politico. Nelle Be-
trachtungen l’ideale della borghesia tedesca assolve la funzione di mi-
to di fondazione e identificazione della coscienza nazionale. La “bor-
ghesità” diventa il modello simbolico, normativo e comportamen-
tale per la costituzione di uno Stato propriamente tedesco. Non si ri-
chiede al General Dr. von Staat di deporre la propria autorità, sem-
mai di metterla al servizio delle istanze dello spirito tedesco e della
cultura, di una concezione ideale del mondo che fa dell’arte lo spec-
chio della vita e delle esperienze storiche e spirituali dell’uomo. È
questo il programma di uno Stato che acconsente a essere strumen-
to dell’“anima metafisica di un popolo”, ossia della nazione – se-
condo le distinzioni utilizzate dalla tradizione del pensiero politico
ottocentesco, e non in ultimo da Jacob Burchkardt, le cui posizioni
costituivano l’antecedente e il sottofondo di gran parte della Zivili-
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49 T. MANN, Considerazioni di un impolitico, cit., pp. 121 e 160.
50 Ivi, pp. 31-40.
51 Ivi, p. 123.



sationskritik di inizio ’900. Le virtù borghesi della disciplina, del-
l’ordine e dell’ubbidienza, assunte come presupposti dell’etica di Sta-
to e principi di regolamentazione dei rapporti tra cittadini e autori-
tà e tra cittadini l’un con l’altro, vengono dispiegate contro le velleità
egualitarie e riformiste dello Stato democratico. Il criterio distinti-
vo dell’arte borghese, ossia il primato dell’etica, viene qui declinato
nel senso del primato del tutto sulle rivendicazioni dei singoli, del-
la nazione sugli apparati di Stato, dell’organismo sociale sui partiti
e sugli interessi di classe. A giudizio di Mann, e con lui di molti in-
tellettuali che si confrontavano con i quesiti sollevati dalla moder-
nizzazione e messi in gioco dalla guerra in corso, una politica pro-
priamente tedesca avrebbe dovuto mettere in atto gli antidoti ne-
cessari a contrastare le tendenze proprie della moderna civilizzazio-
ne occidentale: essa sarebbe dunque dovuta essere una politica non
dell’arbitrio ma del dovere, non dell’uguaglianza ma del merito, non
della massa ma della persona, non del computo dei voti ma dello
spirito del popolo. «Volkstaat» e non «democrazia ciarlatanesca»52,
o, secondo la formula del nazionalista Paul de Lagarde, una politica
popolare sì, ma non democratica. Perché, sostiene Mann, «è conge-
niale al popolo tedesco, in quanto esito del suo carattere e della sua
situazione, essere articolato in stirpi differenti, sottoposte ognuna a
un suo sovrano che regna veramente, mentre su tutti regna un im-
peratore che tutela la pace all’interno e rappresenta l’unità dell’im-
pero all’esterno»53.
Se infine il principio ispiratore della politica moderna è quello del-

l’uguaglianza, Mann, con sensibilità d’artista, identifica i valori pro-
priamente tedeschi nell’individualità, nella varietà, nell’eccellenza.
Con richiamo alla tradizione del Romanticismo politico, la cui co-
noscenza di prima mano era pur esigua54, egli propone un paradig-
ma di socialità che vincola il superamento delle distinzioni al rico-
noscimento delle differenze. La formula di identificazione del seco-
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52 Ivi, p. 371. Cfr. anche pp. 257 e 281-282. Sui dibattiti del tempo in merito al
Volksstaat, espressione probabilmente derivata a Mann daWalter Rathenau, cfr. com-
mento di H. KURZKE a T. MANN, Betrachtungen eines Unpolitischen, in T. MANN,
Große kommentierte Frankfurter Ausgabe, cit., 13.2, pp. 160, 360-364, 388-390, e più
in generale S. BRUENDEL, Volksgemeinschaft oder Volksstaat. Die „Idee von 1914“ und
die Neuordnung Deutschlands im Ersten Weltkrieg, Berlin 2003.
53 T. MANN, Considerazioni di un impolitico, cit., p. 143. Cfr. anche pp. 284-286
ove Mann cita spesso dal testo di P.A. LAGARDE, Deutscher Glaube. Deutsches Vater-
land. Deutsche Bildung. DasWesentliche aus seinen Schriften ausgewählt und eingelei-
tet von Friedrich Daab, Jena 1914, pp. 89-90.
54 Cfr. H. KURZKE, Die Quellen der Betrachtungen eines Unpolitischen. Ein Zwi-
schenbericht, in Thomas-Mann-Kolloquium 1986 in Lübeck, Bern 1986, pp. 291-
310, cit. pp. 297-298. Il critico si sofferma soprattutto sul rapporto di Mann con
Adam Müller, ammirato autore degli Elemente der Staatskunst.



lo XIX, coniata da Nietzsche e in cui Mann si riconosce, esplica qui
la sua funzione legittimante: l’«assoggettamento alla realtà dei fatti»55
coincide con la retorica del fatalismo più realista. L’antiutopismo del
conservatore si conferma ideologia dell’esistente. Se alla politica te-
desca viene richiesto di essere antidemocratica, filomonarchica, for-
temente gerarchica, antiriformista e orientata a garantire all’élite bor-
ghese tradizionale quella condizione di privilegio e autorevolezza in
cui si realizzava la sua aspirazione alla libertà – libertà prima di tut-
to dalla pratica della politica: era questo un programma tanto di-
verso da quel che già offriva il Reich guglielmino?
Libertà dalla politica, «fine della politica»: per Mann è questa la

condizione necessaria alla nascita dell’«arte nella sua verità», ossia di
una «forma di vita anche spirituale, spoliticizzata, umana, e artisti-
ca che sarebbe stata una forma di vita […] ben tedesca»56. In queste
formule si condensa l’ideale manniano di “borghesità” e al contem-
po si palesano le ragioni della sua passione per RichardWagner, pre-
sentato nelle Betrachtungen proprio come emblema del modo tede-
sco, e borghese, di associare spirito, morale ed genialità. Ne sarebbero
testimonianze il suo stile di lavoro, completamente dedito all’opera
e ossessionato dalla perfezione, il suo istinto per il successo e il rico-
noscimento, o il gusto per l’eleganza. Negli eccessi narcisistici e sfar-
zosi dell’artista e dell’uomo Wagner si colgono però già i segni del-
la capricciosità da bourgeois, addirittura da parvenu, e della bramo-
sia fine a se stessa che andranno a motivare la critica alla decadenza.
Per contro l’atteggiamento del compositore verso la politica costi-
tuisce uno dei modelli dell’impolitico, sul cui giudizio pesava la bio-
grafia pubblicata nel 1896 dal tedesco d’adozione Houston Stewart
Chamberlain57. Dagli entusiasmi per i moti del 1848 all’omaggio al
Reich – il percorso politico di Wagner viene riportato al denomina-
tore comune del pathos nazionale inteso come una disposizione ar-
tistico-spirituale che ha il suo movente e il suo fine nella «nostalgia
per “l’unico Vero, per l’uomo”». Questa aspirazione, che trascende
le partizioni della politica, è messa in parallelo con il valore di rife-
rimento dello spirito tedesco borghese, che è il senso dell’umano e
dell’umanità in ogni persona. Il che per Wagner come per Mann
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55 T. MANN, Considerazioni di un impolitico, cit., p. 43. Cfr. F. NIETZSCHE, Na-
chgelassene Fragmente 1885-1887, cit., p. 442.
56 Ivi, p. 138.
57 Dalla biografia di Chamberlain, che è una fonte essenziale delle Betrachtungen,
benché taciuta, Mann trasse molte citazioni riportate dagli scritti di Wagner, non-
ché numerose informazioni e considerazioni sulla vita del compositore. Kurkze fa no-
tare che Mann si tenne però alla larga dalle posizioni antisemite del biografo. Cfr.
commento di H. KURZKE a T. MANN, Considerazioni di un impolitico, cit., pp. 205
e 246.



non può non identificarsi con la «componente sovrapolitica del-
l’uomo», con quelle «tendenze zingaresche e libertine» ulteriori a
qualsiasi forma di potere e organizzazione politico-sociale. Non so-
lo gli «stupidi scherzi» dell’idealismo rivoluzionario ma anche l’ade-
sione di Wagner alla monarchia e ai progetti coloniali del Reich non
sono spiegati né spiegabili con la fede politica, quanto piuttosto me-
diante il desiderio di grandezza e il bisogno di partecipazione al-
l’istanza da cui, romanticamente, era fatto dipendere il rinnova-
mento dell’umanità e della vita spirituale58. Chiedersi poi fino a che
punto sia lecito tradurre l’ideale di umanità della stagione romanti-
ca o la connessione tra spirito nazionale e umanità postulata ad
esempio da Fichte nelle nozioni di Uomo e di Vero tematizzate da
Feuerbach, da cuiWagner attinse, non sarebbe pertinente in un con-
testo che difende il diritto alla sperimentazione e al “libertinaggio”
intellettuale e sentimentale.
Ben più utile ai fini della comprensione di quei nessi è sottolinea-

re come nella percezione collettiva le medesime urgenze sperimen-
tate da Wagner erano viste ripresentarsi nel 1914: nostalgia di sa-
cralità e ambizione di cose grandi, bisogno di riconoscimento e pa-
thos nazionale. A distanza di alcuni decenni l’artista tedesco e bor-
ghese dà nuovamente prova della propria vocazione “sovra politica”
e “zingaresca”. Lo fa sostenendo da artista la causa nazionale della
Germania in lotta «contro un mondo di nemici»59. Mann mette in-
sieme Goethe e Wagner: al primo si richiama per sostenere che il si-
gnificato morale di un’opera d’arte prescinde dalla pretesa che l’ar-
tista si riconosca in programmi e precise finalità etico-politiche60,
del secondo riprende il commento sull’inclinazione dell’arte a “con-
servare” – senza per questo precludere sperimentazioni e innovazio-
ni artistiche in sé rivoluzionarie. Il giudizio di Chamberlain sul com-
positore, che Mann fa proprio, permette l’immedesimazione e di
conseguenza l’autogiustificazione: Wagner fu per tutta la vita un ri-
voluzionario della cultura nazionale, ma non per questo anche un
fautore della rivoluzione politica, che anzi dopo una prima espe-
rienza giovanile ripudiò per riconoscersi apertamente nell’orgoglio
nazionalista dell’Impero appena fondato61. Ora, a distanza di qual-
che decennio, Mann rispondeva a coloro che si indignavano per il
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58 T. MANN, Considerazioni di un impolitico, cit., pp. 124-153.
59 L’espressione fu utilizzata dal Kaiser durante un discorso di appello all’unità del-
la nazione e ripresa poi di frequente dalla pubblicistica di guerra per sottolineare
l’isolamento della Germania.
60 Ivi, p. 322. È probabile che la citazione provenisse a Mann, curiosamente, dalla
biografia wagneriana di Chamberlain.
61 Ivi, pp. 136-137. Per le corrispondenze anche testuali cfr. i primi due capitoli di
H.S. CHAMBERLAIN, RichardWagner, München 1896, pp. 30-54 e 111-130.



fatto che egli mettesse la sua penna raffinata al servizio del «Paese
antiletterato»: non era forse vero che «se già è tedesco essere bor-
ghese, allora è forse ancora più tedesco essere qualcosa fra il borghese
e l’artista, […] fra un patriota e un europeo, fra uomo della prote-
sta e uomo dell’Occidente, fra un conservatore e un nichilista?»62.
Il sostegno prestato alla guerra da parte di artisti e intellettuali si

spiega con l’ambizione a costituire, attraverso e dopo la guerra, uno
Stato propriamente tedesco in cui conciliare gli interessi della forza
e le istanze dello spirito, autorità e Kultur. Al di là dei progetti di ri-
fondazione dello Stato tedesco – spesso, e nel caso di Mann in par-
ticolare, lasciati nel vago – era però la guerra in sé a suscitare entu-
siasmi e aspettative. Essa agì da fenomeno di compensazione rispet-
to a esigenze spirituali, creative, esistenziali latenti. Quelle stesse esi-
genze che nella “tribolazione” di Tonio Kröger e Gustav Aschenbach
erano rimaste irrisolte o represse. La guerra, nella sua carica totaliz-
zante e primigenia, nella sua esigenza di rigore ed efficienza, orien-
tò la nostalgia di vita e compiutezza dell’artista, fornì un orizzonte
storico alla brama di autotrascendimento e un oggetto al suo desi-
derio di riscattarsi dall’ambiguità morale della decadenza63. La ne-
gazione dell’artista non rischia più di essere fine a se stessa o con-
dannata all’esaurimento nichilistico, ma è ora direzionata, e quindi
piena di vita e di senso: il senso è la grandezza, la sicurezza, la con-
tinuità dello spirito tedesco. La guerra è vista come rimedio contro
le debolezze e le inquietudini che la borghesia covava in sé e che
Mann, ben lungi dal fornirne un’immagine risolta ed edulcorata,
aveva rappresentato, oltre che nelle novelle giovanili, nelle vicende
della famiglia Buddenbrook, nei fratelli Thomas e Christian o nel
fragile Hanno. Come nel romanzo del 1901 veniva descritto il de-
clino di una famiglia – una decadenza di cui i motivi psicologici so-
no al contempo effetto, sintomo e concausa di una crisi storica di va-
sta portata – le Betrachtungen rappresentano ex negativo la crisi e il
declino del mondo borghese tedesco, del mito nazionale. Ma proprio
la guerra interviene, come un «temporale» rigeneratore64, per sgom-
brare le nubi, scuotere gli animi intorpiditi e ridestare le energie. Es-
sa costituisce la possibilità di una “nuova nascita”, come annota
Mann neiGedanken im Kriege. Nascita di un’umanità fecondata dal-
la deutsche Kultur e di una comunità nazionale identificantesi in una
politica propriamente tedesca perché priva di fenomeni d’importa-
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62 Ivi, p. 128.
63 Cfr. H. KURZKE, Thomas Mann. Das Leben als Kunstwerk. Eine Biographie, Mün-
chen 2000, pp. 237-254.
64 L’immagine del temporale era frequente nella saggistica di guerra e ricorre più
volte nello stesso Mann, ad esempio in Gedanken in Kriege e nello Zauberberg, il cui
ultimo capitolo si intitola significativamente Il colpo di tuono.



zione; rinascita del singolo allo spirito della comunità nazionale e
nascita dell’artista borghese a voce poetica della nazione. La guerra
avrebbe coronato, nell’aspettativa dello scrittore, l’aspirazione al ri-
conoscimento e alla rappresentanza. O forse, come si dovrà consta-
tare, era solo una titanica quanto inutile “resistenza” alla morte, uno
Schein destinato a rendere più definitiva la fine di un mondo «ri-
volto all’indietro»?

L’arte dell’ironia, ironia dell’arte

La sensibilità manniana riflette crisi e fratture. La sua arte è rap-
presentazione di dissidi. L’armonia e l’unità della creazione nascono
in Mann non in modo “ingenuo” ma “sentimentale”, non come ri-
sultato spontaneo di un atto intuitivo, bensì come conseguenza di
una tensione. È l’eterna lotta tra Natur e Geist, tra vita e opera, tra
estetica e morale, tra volontà e ascesi. Il dissidio nasce dall’impossi-
bilità della risoluzione. Lo spirito si configura come un elemento di-
sgregatore, sovversivo, decadente, che pone l’artista in un rapporto
di distanza ed esclusione rispetto alla vita e alle sue convenzioni. Se
da un lato egli aspira all’appagamento proveniente da un irriflesso
sentimento di fiducia e naturalezza verso la vita – un’immagine che
Tonio Kröger scorge nei «giovani dai capelli biondi» – dall’altro ri-
conosce che quella spontanea disinvoltura gli è preclusa perché por-
ta in sé la consapevolezza che solo lo spirito può nobilitare la vita do-
nandole senso e intensità. «La nostalgia – commenta l’autore nel ca-
pitolo finale delle Betrachtungen – fa la spola tra lo spirito e la vita.
Anche la vita ha nostalgia dello spirito. Vita e spirito sono due mon-
di che tra loro stanno in rapporto erotico […] Non può darsi tra lo-
ro un vero congiungimento, bensì solo […] una tensione perpetua
che non conosce allentamento»65. È la modulazione di questo tema
che fa di Thomas Mann «il tardo e ultimo rampollo della narrativa
tedesca borghese» e al contempo uno dei più compiuti esponenti
della decadenza di quel mondo, vittima e insieme fustigatore di se
stesso e della realtà che lo ha formato66. «Il borghese che rimane sem-
pre in fondo all’anima di Mann condanna […] l’esistenza estetica co-
me inconciliabile con la normalità borghese, ma condanna anche la
normalità borghese come priva affatto di spiritualità»67. L’esito ine-
vitabile di un simile approccio è la critica della realtà presente, del-
la quale si denuncia la pochezza morale in nome dello spirito, e il di-
svalore estetico in nome della vita.
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Eppure nemmeno dal dissidio si può prendere congedo con leg-
gerezza. Perché

«quel che invita ad amare, a esercitare l’arte, è proprio questa splendida con-
traddizione, per cui l’arte è […] conforto e condanna […], lode e celebrazio-
ne della vita […] e distruzione totale della stessa vita con le armi della critica e
della morale; essa sveglia insomma in uguale misura ora il piacere ora la co-
scienza»68.

«Piacere» e «coscienza», «simpatia» e «critica», «pessimismo» e
«amore»: è questo connubio che distingue Mann, anche lui un let-
terato, dai letterati della civilizzazione, accusati di esercitare una cri-
tica distruttiva e radicale, dettata da ideali generici che tradiscono le
singole realtà storiche e individuali. Il ruolo dell’artista è invece quel-
lo di «serbare una posizione intermedia e mediatrice tra la vita e lo
spirito». Al radicalismo dell’idea astratta egli risponde con l’ironia
intesa come strumento di espressione e rifrazione dei contrasti: l’«iro-
nia come amore». Quella di Mann è infatti un’ironia «erotica»: non
divide ma mira a stabilire un contatto anche tra gli opposti, non
umilia ma umanizza, non estranea ma accomuna69. La sua funzione
è «dare alla vita la vita dello spirito»70.
Quella di ironia è la terza nozione di arte rintracciabile nelle Be-

trachtungen, o piuttosto il terzo parametro con cui Mann affronta lì
il tema dell’arte. All’ironia è dedicato il finale del saggio. Qui assi-
stiamo a un capovolgimento (ironico?) che getta una nuova luce sul-
l’intera opera e apre a scenari inattesi. Ancora una volta si sovrap-
pongono la sensibilità d’artista e la sensibilità politica. Addirittura è
l’arte stessa, nella sua variante ironica, a fornire una via d’accesso al-
la realtà, anche alla realtà politica. «In questo punto [ossia nell’iro-
nia], o in nessun altro, scrive infatti Mann, sta anche la parentela,
l’affinità tra l’arte e la politica: giacché anche la politica svolge, a suo
modo, una mediazione fra lo spirito puro e la vita, ed è indegna del
suo nome quando è solo conservatrice o radical-distruttiva!»71. Né
Heinrich né Thomas dunque, non più l’antitesi: Germania o de-
mocrazia. Il radicale rifiuto di Mann verso la modernità democrati-
ca matura in «conservatorismo ironico».
Nuovamente Mann dà prova della sua capacità “zingaresca” di rea-

gire al proprio tempo. La parte più corposa delle Betrachtungen è
stata scritta a partire dalla primavera 1917: agli ultimi mesi di quel-
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70 T. MANN, Der Künstler und die Gesellschaft, trad. it.: L’artista e la società in T.
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71 T. MANN, Considerazioni di un impolitico, cit., p. 568.



l’anno risalgono i capitoli finali mentre il lavoro di revisione e cor-
rezione delle bozze si protrasse fino all’estate del 191872. A quel tem-
po era ormai evidente, dopo gli entusiasmi iniziali, che la Germania
era destinata a perdere la guerra e ad avviarsi su una strada di pro-
fonda trasformazione politica e sociale. Alla consapevolezza che
«l’avanzata della democrazia è trionfale e inarrestabile»73 anche per
la Germania, alla constatazione che la guerra avrebbe accelerato cer-
te tendenze riformiste e civilizzatrici già in atto, aveva dovuto ar-
rendersi anche il patriota impolitico. A maggior ragione si com-
prende allora la necessità dell’autore di giustificare la stesura e la pub-
blicazione del suo saggio di guerra, che non è solo uno sfogo del-
l’animo o un monologo di autochiarificazione. Esso documenta
piuttosto il percorso di maturazione politica dell’artista che proprio
nell’arte trova i riferimenti, intellettuali e terminologici, per conci-
liare l’esperienza dell’autosuperamento con la fedeltà a se stesso. «Po-
litica, annota Mann, è necessariamente volontà di mediazione e di
risultato positivo, è scaltrezza, flessibilità, cortesia, spirito diploma-
tico, e pur con tutto questo non è detto che debba difettare della
forza per rimanere sempre l’antipode del suo antipode, vale a dire
dell’assolutezza annientatrice, del radicalismo»74. Il Künstler continua
a essere l’avversario del Literat, il contemplatore condanna il pathos
dell’attivista, il seguace delGeist si oppone al fanatico della Tat. È an-
cora il concetto di vita quello su cui si misura la differenza tra arte e
politica, tra visione d’insieme e unilateralismo, tra conservazione e
dissolvimento, tra critica e caricatura. In nome della polivalenza e
dell’onnicomprensività del Leben, che l’arte rispecchia, Mann pro-
nuncia con le Betrachtungen il suo «sì eppure no» alla storia e al-
l’inevitabilità del progresso: il sì della ragione all’avanzamento dei
postulati democratici, alla ristrutturazione sociale e politica, al rin-
novamento culturale della Germania e del popolo tedesco; il no del
sentimento, del ricordo, dell’onore. È il suo modo di essere stereo-
scopico, non «appiattito» su una sola posizione e non «parziale»:

«Io, si confessa Mann, ho sempre nutrito in me, al contrario del letterato radi-
cale, anche tendenze opposte, conservatrici, esprimendole anche per tempo,
pur senza vedere chiaro in me stesso in fatto di politica. Mi spinsero a questo
il concetto di vita che avevo derivato da Nietzsche e il mio rapporto con esso,
un rapporto che forse era ironico, ma non più ironico di quello che avevo con
lo “spirito”»75.
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L’arte è conservazione e memoria: memoria anche di quelle com-
ponenti dell’essere che sono destinate a perdersi, dissolversi, trasfor-
marsi. Perdersi o trasformarsi era il destino a cui andavano incontro
la «vecchia Germania», la sua borghesia di artisti-artigiani e capi
d’azienda-filosofi, il Reich e il suo dispiegamento di consuetudini e
particolarismi di ceto, l’idealismo della deutsche Kultur, di cui le Be-
trachungen tracciano uno degli ultimi, appassionati ritratti. Quello
di Mann è un conservatorismo del cuore, è stato detto, che perma-
ne nonostante la scelta della ragione di accettare, e poi sostenere at-
tivamente, la causa della democrazia76. Anche nell’evoluzione cui la
storia lo costringe rimane intatta la domanda dell’artista ironico: «È
forse un valido argomento la verità, quando ne va della vita?»77.
Nella funzione conservatrice dell’arte e nel pluralismo visuale cui

essa abitua Thomas Mann scorge le condizioni intellettuali per sot-
trarsi all’unilateralismo di ogni fede radicale e massimalista. Negli
anni di guerra era il fanatismo dei Zililliteraten, o dei seguaci di un
estetismo assolutizzato à la Stefan George; da lì a pochi anni saran-
no i nemici della democrazia e gli ideologi della razza. Mediante lo
sforzo di autocomprensione e autocritica intrapreso con il saggio di
guerra Mann aveva posto le basi per emanciparsi dalle sue stesse fe-
di. Nello sfasamento ironico che conclude le Betrachtungen è possi-
bile scorgere, conservato e confermato, ciò che era stato già intuito
al loro inizio. In una lettera del settembre 1915, poco prima di ap-
prestarsi a scrivere il saggio, Mann osservava:

«Lei ha tre volte ragione quando dice che la parte di criticismo che finalmen-
te era disponibile in Germania non deve spegnersi in autoammirazione dopo
la guerra. Solo c’è da augurarsi che questa facoltà di critica, finché si esprime
artisticamente, sappia passare attraverso il Politico nel Morale e nell’Umano;
poiché per prima cosa il solo Politico difficilmente può agire liberamente e poe-
ticamente, e in secondo luogo perché «gli altri» si sono comportati in modo ta-
le che almeno noi sappiamo: anche loro non sono migliori»78.

Dopotutto l’autore del saggio di guerra ci aveva già avvertiti: «Noi
non vogliamo intralciare lo spirito imperante nel mondo, avvenga
quel che ha da venire. Se sia poi bello, è un altro discorso; se sarà più
bello di quel che abbiamo ora, è una questione che ci turba»79.
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