
Futuro sapere

“Poiché gli è offizio di uomo buono,
quel bene che per la malignità de’ tempi e della fortuna tu non hai potuto operare,

insegnarlo ad altri,
acciocché, sendone molti capaci,

alcuno di quelli, più amato dal cielo, possa operarlo”
Machiavelli, Discorsi, Libro II, introduzione

In questa sezione pubblichiamo e pubblicheremo saggi di giovani
studiosi che presentano le loro ricerche in corso o gli esiti parziali del-
le stesse. D’altra parte, è da sempre nello spirito della nostra rivista
far circolare testi provvisori e ipotesi di lavoro ancora da sottoporre
a ultime verifiche e perciò bisognose di confronti e suggerimenti.
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«La roba venne trasferita dalla cassetta nella sac-
ca. Fatto scendere il suo uomo nella lancia, dove
lo seguì, il luogotenente si allontanò dalla Dirit-
ti dell’uomo. Tale era il nome del mercantile, seb-
bene il capitano e la ciurma l’avessero abbrevia-
to, alla foggia dei marinai, in Diritti. Quell’osti-
nato proprietario di Dundee era un grande am-
miratore di Thomas Paine, il cui libro, scritto per
controbattere le accuse mosse da Burke alla rivo-
luzione francese era stato pubblicato allora e per
un certo tempo aveva circolato dovunque»1.

Call me Ismail. Così inizia notoriamente il celebre romanzo di
Herman Melville,Moby Dick. In un altro racconto, ambientato nel
1797, anno del grande ammutinamento della flotta del governo in-
glese, Melville dedicava un breve accenno a Thomas Paine. Il rac-
conto era significativo di quanto – ancora nella seconda metà del-
l’Ottocento – l’autore di Common Sense e Rights of Man fosse sino-
nimo delle esperienze rivoluzionarie che avevano segnato la secon-
da metà del diciottesimo secolo. Melville trovava in Paine la figura
chiave per dischiudere nel presente una diversa interpretazione del-
la rivoluzione: non come una vicenda terminata e confinata nel pas-
sato, ma come una possibilità persistente, «una crisi mai superata»2
che veniva raffigurata nel dramma interiore del gabbiere di parroc-
chetto, Billy Budd.
Il giovane marinaio della nave mercantile chiamata Rights of Man

mostrava un’attitudine docile e disponibile all’obbedienza, che lo
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1 H. MELVILLE, Billy Budd. Gabbiere di parrocchetto, Milano 2003 p. 20.
2 Ivi, p. 11.



rendeva pronto ad accettare il volere dei superiori. Billy non conte-
stava l’arruolamento forzato sulla nave militare. Nonostante il suo
carattere affabile, non certo irascibile, l’esperienza in mare sulla
Rights of Man rappresentava un peccato difficile da espiare: il so-
spetto era più forte della ragionevolezza, specie quando uno spettro
di insurrezione si aggirava nella flotta di sua maestà. Billy veniva im-
barcato in una nave militare della flotta inglese e, quando, con un
pugno violento, uccideva l’uomo che lo aveva accusato di tramare un
ammutinamento, il destino inevitabile era quello di un’esemplare
condanna a morte. Una condanna che, si potrebbe dire, mostrava
come lo spettro della rivoluzione continuasse ad agitare le acque del-
l’oceano Atlantico.
Nella PrefazioneMelville forniva una chiave di lettura per accede-

re al testo e decifrare il dramma interiore del marinaio: nella dege-
nerazione nel Terrore, la vicenda francese aveva indicato una ten-
denza al tradimento della rivoluzione, che era così destinata a ripe-
tere continuamente se stessa. Se «la rivoluzione si trasformò essa stes-
sa in tirannia», allora la crisi segnava ancora il mondo atlantico. Mel-
ville non alludeva, però, alla classica concezione del tempo storico,
quella della ciclica degenerazione e rigenerazione del governo. Piut-
tosto, la vicenda rivoluzionaria aveva segnato un radicale punto di
cesura con il passato: la questione non era quella della continua re-
plica della storia, ma quella dell’inarrestabile circolare dello «spirito
rivoluzionario», come dimostrava nell’estate del 1797 l’esperienza
di migliaia di marinai che, tra grida di giubilo, issavano sugli alberi
delle navi i colori britannici da cui avevano cancellato lo stemma
reale e la croce, abolendo così d’un solo colpo la bandiera della mo-
narchia e trasformando il mondo in miniatura della flotta di sua
maestà «nella rossa nemica meteora di una violenta e sfrenata rivo-
luzione». L’ammutinamento era soltanto un frammento di uno spi-
rito rivoluzionario che «l’orgoglio nazionale e l’opinione politica»
avevano voluto «relegare nello sfondo della storia»3.
Billy Budd riportava così alla memoria Thomas Paine. Quando

Billy veniva arruolato, non poteva fare a meno di portare con sé
l’esperienza della Rights of Man. Su quel mercantile aveva imparato
a gustare il dolce sapore del commercio insieme all’asprezza della
competizione sfrenata per il mercato, aveva testato la libertà non
senza subire la coercizione di un arruolamento forzato. La sua vi-
cenda ricordava quella del Paine inglese prima del grande successo
di Common Sense, quando era passato da un’esperienza di lavoro al-
l’altra in modo irrequieto alla ricerca della felicità, da apprendista
staymaker nella bottega artigiana del padre all’avventura a bordo di
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un privateer inglese durante la guerra dei sette anni, dalla professio-
ne di esattore fiscale alle dipendenze del governo fino alla scelta di
cercare fortuna in America. Come Paine aveva rivendicato l’origi-
nalità del proprio pensiero, il suo essere un autodidatta e le umili
origini che gli avevano impedito di frequentare le biblioteche e le
accademie inglesi, così Billy veniva raffigurato come dotato di quel-
la «intelligenza che si accompagnava alla rettitudine non conven-
zionale di ogni integra creatura umana alla quale non fosse ancora
stato offerto il dubbio pomo della sapienza»4. Come il governo in-
glese aveva condannato a morte Paine per aver pubblicato Rights of
Man, condanna alla quale era sfuggito trovando rifugio a Parigi, al-
lo stesso modo il passato da marinaio sulla Rights of Man era suffi-
ciente per giustificare l’impiccagione di Billy.
Il dramma interiore di Billy replicava dunque la rimozione, solo

parzialmente riuscita, della figura di Paine dalla vicenda rivoluzio-
naria: la rivoluzione era stata come un «violento accesso di febbre
contagiosa», destinato a essere vinto «in un organismo costituzio-
nalmente sano»5. Non sembrava però venire meno la speranza: la ri-
voluzione era infatti raffigurata come una storia senza fine perché
neanche le opere di Edward Coke eWilliam Blackstone, i due gran-
di giuristi inglesi del common law che Paine aveva criticato violente-
mente, riuscivano «a far luce nei recessi oscuri dell’animo umano»6.
Secondo Melville, rimaneva uno spiraglio, un angolo nascosto dal
quale emergeva continuamente uno spirito rivoluzionario. Per que-
sto non sembravano esistere cure senza effetti collaterali e ordine
senza l’ipoteca del ricorso alla forza contro l’insurrezione: c’era chi
come l’ufficiale che condannava Billy veniva nominato baronetto di
sua maestà, c’era chi come Billy veniva impiccato, c’era chi come
Paine veniva raffigurato come un alcolizzato e impotente, disonesto
e depravato, da relegare sul fondo della storia atlantica.
Eppure niente più del materiale denigratorio pubblicato contro Pai-

ne ne evidenziava il grande successo. Il problema che veniva solleva-
to dalle calunniose biografie edite tra fine Settecento e inizio Otto-
cento era esattamente quello del trionfo dell’autore di Common Sen-
se e Rights of Man nell’aver promosso, spiegato e tramandato la rivo-
luzione da una sponda all’altra dell’Atlantico. Le voci dei suoi detrat-
tori – americani, inglesi e francesi – mostrano in questo senso che la
dimensione nella quale bisogna collocare Paine è quella del mondo
atlantico. Assumere una prospettiva atlantica significa collegare quel-
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lo che Paine scriveva in spazi e tempi diversi in modo da far emerge-
re la presenza costante sulla scena politica di soggetti, come i marinai
protagonisti dell’ammutinamento, che segnalavano il mancato com-
pimento delle speranze aperte dalla rivoluzione. Non significa dunque
stabilire l’ascendenza della Rivoluzione americana su quella francese
o mostrare l’influenza del pensiero politico europeo sulla Rivoluzio-
ne americana, né significa confermare l’americanismo come suo uni-
co lascito culturale e politico. Piuttosto, vogliamo considerare il mon-
do atlantico come l’unico scenario nel quale è possibile leggere Paine.
Possiamo così parlare di “rivoluzione atlantica” e superare la visione ec-
cezionale della formazione degli Stati Uniti d’America7.

Quale America? Quale Europa?

Sulla scorta della storiografia del consenso degli anni cinquanta,
ma con motivi di fascino e interesse che non sempre ritroviamo in
quella, nel 1963 Hannah Arendt pubblicava On Revolution. Il suc-
cesso del saggio consolidava nella storiografia europea e italiana la vi-
sione eccezionale della formazione rivoluzionaria degli Stati Uniti
d’America, perché rappresentava gli americani alle prese con il pro-
blema esclusivamente politico della forma di governo, mentre i fran-
cesi erano impegnati nel rompicapo della questione sociale della po-
vertà. Rompicapo che non poteva non degenerare nella violenza
francese del Terrore, mentre l’America riusciva a istituire pacifica-
mente un nuovo governo rappresentativo facendo leva su una so-
cietà non conflittuale. Questa visione eccezionale trovava conferma
nel modo nel quale la storiografia statunitense degli anni sessanta e
settanta interpretava colui che soltanto recentemente veniva elevato
al rango dei padri fondatori8.
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Paine veniva relegato a semplice comparsa dalla cosiddetta sintesi
repubblicana, mentre veniva considerato fondamentale per spiega-
re il trionfo del liberalismo con la rivoluzione. Da una parte, Com-
mon Sense non veniva inserito nella letteratura inglese e americana
che aveva alimentato l’ideologia repubblicana trasmettendo oltreo-
ceano il paradigma classico della virtù, legata antropologicamente al
possesso della proprietà terriera. La chiamata per l’indipendenza
avanzata da Paine non avrebbe parlato al senso comune americano,
critico della concezione radicale del governo rappresentativo come
governo della maggioranza, sostenuta da Paine nel dibattito costi-
tuzionale della Pennsylvania rivoluzionaria9. Dall’altra, la separazio-
ne teorica fra società intesa come benedizione e governo come ma-
le necessario introdotta in Common Sense e approfondita in Rights of
Man veniva considerata come il tentativo riuscito di cogliere, spie-
gare e tradurre in linguaggio politico l’ascesa del capitalismo. Paine
veniva così raffigurato come la massima espressione del liberalismo
economico e politico della rivoluzione o come una delle figure più
importanti del radicalismo borghese anglosassone della seconda me-
tà del diciottesimo secolo10.
Sebbene questa interpretazione individuasse un aspetto impor-

tante del pensiero politico painita, ovvero la sua profonda fiducia
nel commercio come strumento di emancipazione e progresso,
non sarebbe risultata fino in fondo coerente e pertinente. Le ri-
cerche storiografiche sulla Pennsylvania rivoluzionaria e sull’in-
surrezione inglese durante la Rivoluzione francese avrebbero por-
tato alla luce diverse agende politiche e aspettative di emancipa-
zione, avanzate in seguito alla pubblicazione di Common Sense e
Rights of Man. Agende e aspettative che miravano a un cambia-
mento incisivo dell’esistente, non solo ampliando il suffragio at-
traverso l’abolizione del censo per accedere al voto, ma perse-
guendo anche lo scopo di frenare l’accumulazione di ricchezza nel-
le mani di pochi con l’intento di ordinare la società secondo una
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logica di maggiore uguaglianza11. Tenendo dunque insieme storia
sociale e storia intellettuale, è possibile sottrarre Paine dalle rigide
categorie storiografiche che per troppo tempo l’hanno consegna-
to tout court all’elogio del campo liberale o al silenzio di quello re-
pubblicano. Inoltre, è possibile parlare non solo di rivoluzione
atlantica, ma anche di “società atlantica”, senza per questo inten-
dere uno spazio sociale omogeneo: società e politica costituiscono
un unico campo d’indagine dal quale esce ridimensionata l’inter-
pretazione della Rivoluzione americana come rivoluzione esclusi-
vamente politica che, sebbene in modo diverso, tanto il filone sto-
riografico del repubblicanesimo quanto quello liberale rafforzava-
no alimentando l’eccezionale successo americano contro la cla-
morosa disfatta europea.
Da una sponda all’altra dell’Atlantico, Paine non ragionava sol-

tanto sulla politica, ovvero sulla modalità di organizzare una convi-
venza civile attraverso la rappresentanza, convivenza che doveva tro-
vare una propria legittimazione nel primato della costituzione co-
me norma superiore alla legge stabilita dal popolo. Egli rifletteva an-
che sulla società commerciale, sui meccanismi che la muovevano, le
gerarchie che la strutturavano e le proteste che la attraversavano, mo-
strando così una società in transizione: nella seconda metà del di-
ciottesimo secolo, le aspre polemiche politiche sul debito pubblico
istituito per finanziare le guerre, sulle politiche di tassazione e sul-
l’istituzione delle banche nazionali mostravano come lo sviluppo del
commercio e il processo di accumulazione delle ricchezze dipendes-
sero dalla definizione dell’ordine costituzionale. La trasformazione
commerciale della società risultava in questo senso essere stretta-
mente connessa alla rivoluzione politica12.

116

11 E. FONER, Tom Paine and Revolutionary America, New York 1976 e G. CLAEYS,
Thomas Paine, social and political Thought, Boston 1989. Queste interpretazioni di
Paine affondano le proprie radici nella storiografia bottom-up inaugurata dal pione-
ristico lavoro di E. P. THOMPSON, The Making of the English Working Class, New
York 1963. Nel dibattito storiografico statunitense, J. LEMISH, The American Revo-
lution seen from the Bottom Up, in J. B. BERNSTEIN (ed), Towards a new Past: Dis-
senting Essays in American History, New York 1968, pp. 3-45. Per una discussione det-
tagliata della figura di Paine nella storiografia, M. GRIFFO, Thomas Paine nella recente
storiografia, «Nuova Informazione Bibliografica», 3/2006, pp. 471-487; M. BATTI-
STINI, Thomas Paine nella trasmissione atlantica della rivoluzione, in www.cispea.org.
12 T. PAINE, Dissertations on Government; The Affair of the Bank; and Paper Money,
Philadelphia 1786; Decline and Fall of the English System of Finance, London 1796;
Constitutions, Governments and Charters, New York 1805. La principale raccolta del-
l’opera painita, sebbene non completa, è quella di P. S. FONER, CompleteWritings of
Thomas Paine, New York 1945.



Una società in transizione?

La separazione della società dal governo non può dunque essere
immediatamente interpretata come essenza del liberalismo. La let-
tura liberale rappresentava senza ombra di dubbio un salto di qua-
lità nell’interpretazione storiografica perché spiegava in modo con-
vincente come Paine avesse tradotto in discorso politico il passaggio
da una società fortemente gerarchica come quella inglese, segnata
dalla diffusa condizione di miseria e povertà, a una realtà sociale co-
me quella americana decisamente più dinamica, dove il commercio
e le terre di frontiera a ovest offrivano ampie possibilità di emanci-
pazione e arricchimento attraverso il lavoro libero. Tuttavia, diver-
samente da quanto sostenuto dalla storiografia liberale, il commer-
cio non sembrava affatto coniugare l’interesse privato con il benes-
sere collettivo in modo stabile e duraturo. Non risolveva in questo
senso il problema del disordine, né rafforzava il consenso come qua-
lità specifica della nascente nazione americana.
Sulla sponda americana dell’oceano, nonostante la diversa situa-

zione sociale determinata da una maggiore diffusione della proprie-
tà, lo sviluppo commerciale non produceva immediatamente una
società, ma una molteplicità di figure che contestavano la loro si-
tuazione di povertà o dipendenza: farmer e settler delle frontiere,me-
chanic e journeyman che lavoravano in cambio di salario nelle bot-
teghe artigiane delle zone urbane sull’Atlantico, servi a contratto che
avevano accettato la servitù pur di lasciare il vecchio continente e
schiavi importati dal continente africano segnalavano un continuo
di oppressione che mostrava come l’America non fosse affatto libe-
ra e egualitaria. Spostando l’attenzione sulle figure sociali che speri-
mentavano l’asprezza del commercio, la povertà del lavoro o addi-
rittura la condizione di servitù, Paine prendeva le distanze da quel-
la letteratura dissidente britannica, sviluppata in particolare da Jo-
seph Priestley, che impiegava la categoriamiddle class per individua-
re un gruppo sociale al quale assegnare il compito di sviluppare il
commercio e organizzare la convivenza politica, escludendo le fasce
più basse della popolazione. Paine considerava invece centrale di-
scutere la problematica presenza di ricchi e poveri, sostenere l’eman-
cipazione dalla schiavitù e valorizzare politicamente farmer e me-
chanic contro la supremazia che l’élite mercantile favorevole all’in-
dipendenza voleva esercitare nella nascente repubblica13.
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Paine legava così la lotta per l’indipendenza politica all’aspettati-
va di raggiungere l’indipendenza personale: per chi era coinvolto in
prima persona nella lotta per l’indipendenza, la società separata dal
governo non indicava allora un ordine naturale, dato e immutabile,
quanto una scommessa sul futuro, un ideale che doveva avviare un
cambiamento sociale coerente con le diverse pretese alimentate dal-
la rivoluzione. Veniva così affermata una visione popolare della so-
cietà nella quale il commercio doveva essere strumento di emanci-
pazione dalla povertà e non di accumulazione di ricchezza. Il com-
mercio non costitutiva dunque una qualità non conflittuale, piut-
tosto investiva la società di una tendenza alla trasformazione, la cui
direzione, intensità e velocità sarebbero dipese anche dallo scontro
politico che segnava il fronte indipendentista in seguito all’enorme
diffusione di Common Sense.
Il 9 gennaio 1776, l’uscita del pamphlet costituiva un punto di

svolta nel conflitto coloniale, perché proponeva un piano politico
per l’indipendenza del tutto innovativo rispetto al modo nel quale
la controversia coloniale era stata condotta fino a quel momento.
Paine imponeva un vero e proprio cambiamento di statuto al lin-
guaggio politico impiegato da coloro che resistevano all’accentra-
mento del potere nel Parlamento londinese, linguaggio che deriva-
va tanto dalla tradizione costituzionale del common law, quanto dal-
la letteratura repubblicana dell’opposizione country inglese. Egli con-
siderava superato lo strumento della petition perché non metteva in
discussione l’autorità del monarca, e proponeva la convocazione di
una convention con il compito di redigere la costituzione dell’Ame-
rica indipendente. Partendo dall’esperienza delle assemblee e dei co-
mitati che avevano gradualmente svuotato d’autorità le carte colo-
niali, Paine poneva al centro della dottrina dell’indipendenza quel-
lo che possiamo senz’altro definire potere costituente, sebbene
l’espressione non figuri nel testo. La costituzione diventava un testo
scritto superiore alla legge. Non doveva essere espressione del conti-
nuo accumulo del diritto consuetudinario e statutario lasciato al-
l’interpretazione discrezionale dei judge che agivano fuori dal con-
trollo popolare. Bensì, doveva trarre autorità dall’atto collettivo po-
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polare. Conseguentemente, il nuovo governo repubblicano non do-
veva essere in continuità con il passato coloniale. Non doveva rap-
presentare gli interessi proprietari, terrieri e mercantili, perché l’in-
dividuo aveva diritto al voto non in quanto proprietario, ma in
quanto individuo. Sebbene tacesse sull’esclusione di donne e neri, al-
meno in via teorica, Paine affermava un principio d’uguaglianza che
avrebbe alimentato la lotta per l’ampliamento del suffragio non so-
lo nel periodo rivoluzionario14.
Le risposte entusiaste e le critiche violente in favore e contro Com-

mon Sensemostravano come le élite proprietarie, anche quelle in fa-
vore dell’indipendenza, avessero perso il monopolio della parola
aprendo il processo decisionale a coloro che non avevano avuto vo-
ce politica nel passato coloniale. Questo emergeva chiaramente nel-
la Pennsylvania rivoluzionaria, dove ricchi mercanti e grandi pro-
prietari fronteggiavano quello che John Adams aveva definito con di-
sprezzo democratic party con l’intento politico di riformare la nuova
costituzione statale, redatta nel 1776 anche grazie alla penna di Pai-
ne. Costituzione che veniva considerata il baluardo democratico del-
la rivoluzione perché slegava il suffragio dal possesso di proprietà,
istituiva un’unica assemblea legislativa eletta annualmente e negava
il potere di veto del governo sulla legislazione, abrogando così d’un
solo colpo l’eredità costituzionale inglese. Tuttavia, quello che muo-
veva lo scontro politico interno al fronte indipendentista non era un
motivo esclusivamente costituzionale.
I ricchi mercanti criticavano la costituzione statale della Pennsyl-

vania perché favoriva una certa influenza popolare sull’assemblea le-
gislativa. La politica di controllo dei prezzi e la regolazione del com-
mercio stavano mettendo fortemente in discussione il libero godi-
mento del diritto di proprietà, dunque anche la possibilità di accu-
mulare liberamente ricchezze. La riforma della costituzione, con la
proposta di limitare il voto in base al censo, dividere la rappresen-
tanza in due camere e attribuire il potere di veto al governo, serviva
in questo senso a costruire un assetto istituzionale capace di salva-
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guardare nel processo decisionale uno spazio decisivo per coloro che
stavano accumulando ricchezze nell’economia della guerra d’indi-
pendenza. Il motivo costituzionale celava dunque un significativo
risvolto sociale: mettere a tacere le pretese di coloro che attribuiva-
no all’indipendenza l’aspettativa di superare la condizione di pover-
tà e dipendenza. Lo scontro politico della Pennsylvania rivoluziona-
ria poneva allora una questione fondamentale per comprendere la vi-
cenda intellettuale painita: è possibile sostenere che la congiunzio-
ne storica fra processo di accumulazione e costruzione del governo
rappresentativo ponesse la società commerciale in transizione verso
il capitalismo?

Verso il capitalismo?

Questa non è certo una questione che Paine poteva formulare espli-
citamente, né nella sua opera troviamo una risposta esaustiva. Tutta-
via, da una sponda all’altra dell’oceano, la sua produzione intellettua-
le delineava un preliminare quadro concettuale nel quale vogliamo
collocare lo studio della trasformazione commerciale della società al-
la luce del campo visivo aperto dalla rivoluzione atlantica. La sua col-
laborazione con i ricchi mercanti di Philadelphia fornisce in questo
senso una prima direzione di indagine. Nel maggio 1780, in qualità
di segretario dell’assemblea legislativa della Pennsylvania, dopo aver
letto una lettera con la quale il futuro presidenteWashington denun-
ciava la difficile condizione dell’esercito, Paine faceva appello ai ricchi
mercanti per finanziare le milizie e porre fine alla guerra. Veniva così
lanciata una sottoscrizione in favore del Congresso continentale che
avrebbe dato origine alla Bank of North America. Nonostante avesse
duramente criticato coloro che volevano riformare la costituzione sta-
tale della Pennsylvania, Paine avviava una collaborazione con Robert
Morris, una delle figure più in vista dell’élite mercantile: la penna sim-
bolo dello spirito rivoluzionario del 1776 avrebbe sostenuto l’accen-
tramento del potere nel Congresso continentale in materia di gestio-
ne delle terre di frontiera, di tassazione e finanziamento del debito, e
avrebbe difeso la carta istitutiva della Bank of North America, la con-
trattazione privata e il libero godimento del diritto di proprietà da
quelle che definiva «dangerous species of popularity»15.
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In questa sede non è possibile discutere in profondità una scelta
che sarebbe costata all’autore di Common Sense l’epiteto di traditore
della rivoluzione. È sufficiente sottolineare che, dal 1780 al 1786,
Paine veniva coinvolto in un frammentato e dilatato scontro politi-
co dove, nonostante la conclusione della guerra contro la Gran Bre-
tagna nel 1783, la rivoluzione non sembrava affatto conclusa. Il prin-
cipio d’uguaglianza stabilito nel 1776 alimentava nuove critiche con-
tro quella «excessive accumulation of wealth» che i ricchi mercanti
rivendicavano essere pienamente coerente con l’ideale rivoluziona-
rio, dunque assolutamente legittimo nella nascente repubblica. Nel
cosiddetto periodo critico della rivoluzione, quello della crisi finan-
ziaria che coincideva con la campagna politica in favore della costi-
tuzione federale, in gioco era dunque anche la definizione di una cor-
nice costituzionale entro la quale potesse essere realizzata l’accumu-
lazione del capitale disperso nelle periferie della nascente repubblica.
Prima di muovere lo sguardo oltreoceano, è allora importante sot-

tolineare come, sulla sponda americana, la società atlantica fosse in-
vestita da una trasformazione che ne impediva una definizione uni-
voca: la società commerciale non era ancora società capitalistica, né
la società capitalistica sarebbe immediatamente seguita, in un pro-
cesso naturale di sviluppo, alla trasformazione commerciale. Piutto-
sto, emergeva una società profondamente conflittuale. Lo scambio
preesisteva al capitalismo, ma coesisteva con una tendenza all’accu-
mulazione che non era affatto al riparo da contestazioni che prove-
nivano da poveri e lavoratori della frontiera come delle zone urba-
ne. Per questo, al di là della separazione teorica fra società e gover-
no, la politica tornava a essere determinante: i ricchi mercanti rico-
noscevano che l’indipendenza politica offriva loro un ampio spazio
di libertà che rischiava di essere compromesso senza un nuovo ordi-
ne costituzionale federale e statale, nel quale il governo doveva esse-
re al riparo dall’irrequietezza popolare. In questo senso, vogliamo
interpretare l’accumulazione come processo interno alla costruzione
progressiva del governo nazionale. Anche in Europa.
Con la pubblicazione di Rights of Man in due volumi nel 1791 e

nel 1792, Paine promuoveva la rivoluzione come replica della vi-
cenda rivoluzionaria americana. Tuttavia, il fallimento del progetto
politico di convocare una convenzione nazionale in Inghilterra e la
degenerazione dell’esperienza repubblicana francese nel Terrore
avrebbero costretto Paine a mettere esplicitamente in discussione la
propria visione della società commerciale. A suo parere, il mancato
compimento della rivoluzione in Europa trovava spiegazione nella
temporanea impossibilità di tenere insieme il governo rappresenta-
tivo fondato sul suffragio universale e lo sviluppo commerciale del-
la società. Sullo sfondo della letteratura dissidente inglese di fine Set-
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tecento e della Congiura degli Eguali della Francia del Termidoro,
nel 1795 Paine pubblicava Agrarian Justice dove ricostruiva il pro-
cesso di espropriazione della terra, con la conseguente formazione di
un esercito di nullatenenti pronti a vendere il proprio lavoro in cam-
bio di salario, per denunciare la crescente disparità tra l’esercizio del
lavoro che gravava sulle spalle di molti e il possesso di proprietà, pri-
vilegio invece di pochi. Messa a fuoco da una prospettiva europea,
quella che Paine aveva definito civilizzazione universale del com-
mercio non presentava dunque un segno esclusivamente positivo di
continuo miglioramento. Piuttosto, operava in modo contradditto-
rio, accumulando ricchezza e aumentando povertà. Così, il com-
mercio non poteva più essere inteso semplicemente come strumen-
to di emancipazione perché il lavoro libero stava diventando pro-
priamente lavoro salariato. Il commercio diventava in questo senso
un mezzo nascosto fra la libertà di tutti e la proprietà di pochi16.
Attraverso Paine, la società atlantica non appariva comunque omo-

genea. Sebbene lontane, le due sponde dell’oceano erano comunque
tenute insieme da una comune transizione lungo linee capitalistiche
della società commerciale. Transizione che assumeva forme politi-
che e giuridiche, qualità culturali e sociali, anche profondamente di-
verse. Mentre sulla sponda europea dell’oceano, la società commer-
ciale mostrava – con anticipo rispetto alla nascente nazione ameri-
cana – un carattere decisamente capitalistico destinato a trovare com-
pimento nella rivoluzione industriale del diciannovesimo secolo, ol-
tre oceano la situazione sembrava decisamente complessa perché il
lavoro salariato non occupava ancora una posizione centrale nella
società, per la presenza del territorio di frontiera e per lo sfrutta-
mento della schiavitù. Tuttavia, la definizione painita del commer-
cio come condizione universale dell’umanità permetteva di antici-
pare in Europa quello che sarebbe stato il destino dell’America17.
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Nel primo trentennio del diciannovesimo secolo, a New York come
a Londra, i lavoratori delle botteghe artigiane e delle manifatture ab-
bandonavano infatti la concezione del commercio come strumento di
emancipazione e componevano l’agenda politica painita in un lin-
guaggio di classe. La diversa prospettiva politica sulla società com-
merciale presentata in Agrarian Justice tornava allora d’attualità, anche
in America. Attraverso Paine, è in questo senso possibile aprire nuove
prospettive di ricerca sulla formazione rivoluzionaria degli Stati Uni-
ti d’America, per mettere in discussione quella storiografia secondo la
quale la Rivoluzione del 1776 avrebbe generato infinite opportunità
economiche in grado di formare una società senza classi, ovvero una
repubblica dellamiddle class18. La transizione verso il capitalismo non
sembrava affatto seguire una traiettoria lineare, progressiva e inconte-
stata. Il principio d’uguaglianza che il rivoluzionario Paine aveva la-
sciato in eredità avrebbe fomentato nuove aspettative di emancipa-
zione. Nonostante le biografie denigratorie avessero svolto il compito
di rimuovere Paine dalla memoria pubblica della nazione americana
e britannica, nell’arco di neanche un ventennio dalla sua morte nel
1809, la sua figura sarebbe tornata a muovere le acque dell’Atlantico
– con le parole di Melville – «come un violento accesso di febbre con-
tagiosa in un organismo costituzionalmente sano».
Nel 1805 John Adams ha scritto che la lunga epoca rivoluzionaria

a cavallo fra la seconda metà del diciottesimo secolo e la prima metà
del diciannovesimo si era svolta sotto il segno di Paine ed era stata «the
Age of Folly, Vice, Frenzy, Brutality, Daemons». E continuava:
«whether any man in the world has had more influence on its inhabitants or affairs
for the last thirty years thanTom Paine […] there can be no severer satyr on the age.
For such a mongrel between pig and puppy, begotten by a wild boar on a bitch
wolf, never before in any age of the world was suffered by the poltroonery of man-
kind, to run through such a career of mischief. Call it then the Age of Paine»19.

Contro l’oblio che, come abbiamo visto, è calato nei decenni suc-
cessivi sulla vicenda intellettuale e politica di Thomas Paine, davvero
quel periodo deve essere invece definito come l’epoca di Paine, perché
Paine è stato per molti versi il personaggio principale di una stagione
dominata dalla pretesa di uguaglianza e dalla rivendicazione di diritti.
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