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Una delle forme nelle quali il soggetto politico emerge è nel suo
ruolo dialogico. Come tutti coloro che agiscono politicamente, il
soggetto politico non soltanto dialoga, ma corteggia anche la mor-
te. C’è una connessione tra queste due funzioni o ruoli?
Inizierò questa discussione sulle possibilità del soggetto dialogico

facendo riferimento a tre cose di questo mondo legate al suo destino.
Tutti conoscono queste tre cose, ma il significato della loro intercon-
nessione è sconosciuto. Morte, verità e retorica, che il soggetto dialo-
gico impiega per interrogare la morte e articolare una verità, costitui-
scono i tre punti di interconnessione.Morte e verità s’incontrano l’una
con l’altra nei loro momenti finali, tanto che, si dice, possiamo parla-
re della morte solo in modo veritiero, e soltanto quando siamo in pro-
cinto di morire affrontiamo la questione della verità. Questo dialogo
tra verità e morte e l’altro dialogo che intercorre tra diverse verità crea-
no il soggetto dialogico. Ma con dialogo non intendo una semplice
conversazione, esente da contestazioni. Il soggetto dialogico, infatti,
non può emergere nell’ambito di una conversazione esente da conte-
stazioni. Piuttosto, la conversazione può essere considerata matura sol-
tanto quando è contestata, quando viene quindi segnata dalla retori-
ca. Abbiamo bisogno di esplorare queste interconnessioni per carto-
grafare la traiettoria dell’emergere del soggetto dialogico – una delle
forme principali in cui il soggetto politico è emerso nel nostro tempo.

Mahabharata, politica e morte

IlMahabharata offre qualche indizio relativo alle antiche idee del-
le pratiche dialogiche e del sé dialogico. Esso si pone infatti nei con-
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fronti della questione del sé (atman) in modo chiaramente diverso
da come Foucault lo descrive nell’antichità occidentale. Come sap-
piamo, nei suoi scritti sulla cura di sé e sull’ermeneutica del sé, Fou-
cault ha descritto le tecnologie del sé come pratiche del sé su di sé,
pratiche che erano essenzialmente pratiche del corpo che avrebbero
aiutato la cura del sé. Dunque come parlare, come dormire, come
prendere farmaci, leggere e scrivere, accoppiarsi, vestirsi, farsi il ba-
gno, fare una passeggiata. Tutte queste pratiche non erano semplici
etichette ma questioni etiche con cui Foucault intendeva il prendersi
cura di sé: nel tempo ciò avrebbe significato governare il sé. Nella de-
scrizione di Foucault queste pratiche erano decisioni di ognuno su
se stesso, solo talvolta si trattava di decisioni prese conversando con
altri, o con l’aiuto di altri: cioè esse erano in senso stretto autodeci-
sioni. Nel Mahabharata la ricerca intorno al sé è invece esclusiva-
mente relazionale, ovvero in relazione con l’altro. L’essenza della vi-
ta umana non è quindi costituita solamente dalla relazione che cia-
scuna persona ha con se stesso o con se stessa, vale a dire con le par-
ticolarità del suo corpo e della sua mente, e con il modo specifico con
il quale mente e corpo lavorano insieme dando forma a desideri,
motivazioni, azioni e emozioni. Essa è costituita anche dal rappor-
to con l’altro, che può essere una famiglia, o qualsiasi altra entità
collettiva: società, nazione o anche natura, terra, cielo, fuoco, ven-
to, acqua, piante, fiumi e alberi. Raggiungere una giusta relazione
con l’altro è un fattore cruciale per stabilire un giusto rapporto con
il proprio sé. I due sono inestricabilmente legati perché la vita è re-
lazionale. Possiamo allora già anticipare che ciò ha un’importante
ricaduta sulla questione della relazione tra etica e politica. In ogni
momento storico nel quale emerge il soggetto politico la questione
impellente è infatti la seguente: è giusta la nuova rivendicazione? E
ancora: come è possibile legittimare le nuove pretese in termini di
“essenza umana”? È sufficiente dire che ciò che consideriamo essere
una giusta pretesa è giusta? In altre parole: perché accade che il sog-
getto politico debba giustificare la giustizia della rivendicazione
emergente nell’ambito della relazione che questa nuova pretesa isti-
tuisce inevitabilmente con l’altro? In nessun altro testo questo fattore
relazionale è chiaro come nelle parti nelle quali ilMahabharata de-
finisce la relazione tra morte e verità.
Nel Dronaparba Yudishthira, il virtuoso, trova dei guerrieri ucci-

si e i loro corpi sparpagliati ovunque. Quando Abhimanyu, il gio-
vane a lui caro, viene ucciso dal nemico, egli crolla a terra gemendo:
«Questi re e guerrieri distesi a terra portano con sé l’identità della
morte» (52.12). E poi si domanda: «Mi chiedo perché essi siano co-
nosciuti come dei morti, chi muoia, quale sia la causa della morte,
e perché la morte chiama a sé i viventi» (52.18). La risposta che egli
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ottiene da Vyasa, il saggio, è che la morte è uguale per tutti. Morbi
e malattie avvengono naturalmente, perciò gli uomini muoiono,
quindi nessuno è responsabile per le morti. In modo simile, l’orgo-
glio e l’arroganza, il vaniloquio, l’indisponibilità al sacrificio perso-
nale, l’eccessiva valutazione di sé e il tradimento causano la morte.
La morte non ha bisogno di lottare; gli uomini muoiono comunque.
Come anticipato nell’introduzione, abbiamo quindi un’adeguata
teoria della pratica che lega il tema della responsabilità e dell’obbli-
gazione con la questione più ampia di quale sia la pratica appro-
priata. Vyasa va oltre. Egli non afferma soltanto che la morte è ugua-
le per tutti, ma anche che le persone che lavorano in modo appro-
priato non hanno paura della morte. La morte non ha potere su di
loro, perché vivono le loro vite nella verità, ovvero sono liberi dal-
l’ozio e dalla pigrizia, guadagnano la ricchezza con i propri mezzi e
non fanno altro che parlare bene dei loro maestri e pensatori. Sono
così in pace con se stessi e si autocontrollano. Non soltanto essi non
temono la morte, alcuni di loro possono perfino negare l’esistenza
della morte. La morte tuttavia esiste: «ebbrezza e torpore della men-
te» sono la morte. «Libertà da essi è libertà dalla morte» (Uddyog-
parba, 42.4). Per questo, se il sé, in preda alla «confusione delle per-
cezioni», viene assalito dalla morte che prende la forma di ingordi-
gia e astio, esiste comunque una via d’uscita. «Ma colui che ricono-
sce che la morte deriva dalla confusione delle percezioni non teme
più la morte, è risoluto nella vera conoscenza delle cose. Quando la
morte lo avvicina, muore così come tutti i mortali muoiono»
(42.16). Bhisma, l’anziano, rende questa connessione tra morte e
verità ancora più evidente. Disteso sul letto di morte, trafitto dalle
frecce, afferma: «Quello che puoi fare domani, fallo oggi […] per-
ché la Morte non chiede se il tuo lavoro è concluso» (174.14). Cer-
cando la verità, ci si libera dalla morte. Infine, ilMahabharata con-
clude con queste parole: «Morte e immortale coabitano nel corpo
umano. La morte deriva dalla confusione delle percezioni e ciò che
la morte non può toccare dalla verità. Soltanto attraverso la verità
ognuno può superare la morte» (175.20 & 30).
Ciò che intendo argomentare è che in questo caso la verità non è

un problema filosofico, ma un problema politico. Il modo nel qua-
le il soggetto connette la morte alla verità non è metafisico, ma è un
modo del tutto pratico. La verità è qui una faccenda di determina-
zione nella pratica. È questa pratica che disperde la paura di mori-
re. IlMahabharata procede con la problematica della verità in que-
sto modo: mentre nel mezzo della guerra (Dronaparba) la morte (la
visione più attesa e anche quella più comune) solleva la questione
della verità, quando alla fine arriva la pace (Shanitiparba) la verità
non rappresenta più la pre-occupazione dei combattenti, ovvero del-
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le dramatis personae. Essi non discutono della morte, l’ovvia conse-
guenza della guerra. Non parlano dei milioni di massacri che questa
guerra ha causato. La pace è piuttosto l’occasione per discutere di
politica, delle cose pratiche e della saggezza che li connette alla rea-
lizzazione di quella verità, stabilita in precedenza nel mezzo della de-
vastazione, della guerra, delle morti. Dobbiamo allora comprende-
re il significato di questo dislocamento alla luce del fatto che, inve-
ce di suscitare la discussione sulle virtù pratiche per evitare i morti,
la guerra proclama ad alta voce ai suoi protagonisti la necessità del-
la morte a causa dei mali umani e la virtù parallela della verità, che
– come ci dirà successivamente il Shanitparba – consiste nel saper di-
scernere le obbligazioni pratiche della vita. Ciò ritornerà in modo di-
verso, ovvero nella forma di un nuovo tema, in Shantiparba, quan-
do nelMahabharata viene discussa la verità in forma di pratica, va-
le a dire la politica. Quale significato possiamo dunque trarre da
questo continuum guerra-pace che viene ovviamente mostrato in mo-
do estremamente misterioso e enigmatico? Che senso assume tutto
questo se facciamo riferimento a Clausewitz e pensiamo la politica
come guerra e, tanto la guerra quanto la politica, sulla base della
massima per la quale la guerra è la continuazione della politica con
altri mezzi? Per il soggetto politico questa è una questione estrema-
mente significativa. Uomo e donna che sia, quel soggetto è entrato
in politica come combattente, come soldato. Ora deve dare un sen-
so a questa politica, che è guerra, ma non è guerra. Il saggio Bhisma
suggerisce naturalmente di evitare la guerra, adempiendo al dovere
di realizzare per bene i compiti pratici della politica, ovvero attra-
verso il buon governo. In altre parole, le fondamenta pratiche della
politica vanno stabilizzate e protette così da non essere distrutte dal-
la comparsa di un’altra forma. Guerra è guerra; politica è politica. Per
poter apprezzare il continuum, tenendo ferma la specificità del poli-
tico, è tuttavia imperativo il calcolo. NelMahabharata i consigli so-
no esercizi di calcolo per realizzare questa massima. Il soggetto po-
litico deve deliberare e calcolare. Ciò ha un suo significato tanto a li-
vello analitico, quanto a livello normativo. Per questo, tanto in guer-
ra quanto in pace, gli attori lavorano continuamente su questo pun-
to: la politica comporta un eterno lavoro sul continuum e contem-
poraneamente sulle specificità dei due estremi di questo continuum.
Che cosa intendiamo parlando di continuum e che cosa con “altri

mezzi” che definiscono questo continuum? Possiamo avanzare di-
verse congetture e sollevare diverse questioni sulla giustapposizione
con la posizione del soggetto politico. Significa forse che, quando la
diplomazia e il dialogo falliscono, la violenza rimane l’unica solu-
zione? Questo afferma Krishna quando insiste nella conversazione
con Sanjay, l’emissario dei Kaurava mandato da Dhritarashtra, il cie-
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co: «Tu non sarai al riparo con il mio consiglio e con il consiglio del
dharma, perché la guerra inizierà». Cosa succede allora alle fonda-
menta e alle possibilità della politica, cioè al potere della politica?
Dobbiamo credere che, non appena subentra la dimensione “impo-
litica” del politico (ciò che è impossibile per la politica), è necessa-
rio attendere la distruzione di tutto tranne del nocciolo del politico
e aspettare un nuovo inizio della politica? Non è forse questo ciò che
è successo dopo ogni rivoluzione e dopo ogni guerra di massa come
la seconda guerra mondiale? Non è questa la storia dell’impossibili-
tà della politica, sarebbe meglio dire della “politica pura”, ovvero di
una combinazione sempre diversa dell’impolitico e del politico? In
altre parole, non è questa la storia dell’impossibilità della politica di
rimanere nell’angusto spazio della politica? Che cosa succede ai mez-
zi della politica, dal momento che “mezzo” è la parola che Clause-
witz impiega esplicitamente? Infine, come promemoria prima di
proporre una risposta a questi misteri della politica, è solamente con
degli strumenti che la politica ottiene capacità “sovrana”, ovvero una
capacità indiscussa e imperturbabile di intraprendere azioni? E an-
cora: questi strumenti possono portare la politica “verso il suo al-
tro”, vale a dire la guerra?
Per evitare di pensare tutto questo come una questione sul rap-

porto tra mezzi e fini, volutamente avvolta in termini enigmatici,
dobbiamo tenere conto del fatto che nelMahabharata non viene sta-
bilita alcuna razionalità tecnologica tra i dialoghi del Dronaparba e
quelli del Shantiparba. È vero che ilMahabharata evita qualsiasi no-
zione di pura violenza e parla della futilità della distruzione, mentre
enfatizza la necessità della morte. Ciò significa, possiamo conside-
rarlo anche in questo senso specifico, che la violenza deve essere una
pratica varata politicamente, ovvero razionalmente, con calcolo, con
strumenti, e quindi l’inganno può esserne parte come opzione ra-
zionale. Tuttavia, se seguiamo questo ragionamento, emerge un pro-
blema che dobbiamo affrontare. IlMahabharata, infatti, presenta la
guerra come un teatro eterno, mentre il continuum di guerra e poli-
tica è specificamente storico. Anche Clausewitz insiste sulla singo-
larità delle guerre. Allo stesso modo, è allora possibile dire che dob-
biamo riconoscere la singolarità delle guerre rivoluzionarie. Ciò si-
gnifica che non possiamo costruire alcuna teoria generale su questa
relazione tra politica e guerra, perché tutto quello che possiamo af-
fermare è che la politica tende a diventare guerra e che il soggetto po-
litico deve essere quindi consapevole della natura dialettica di que-
sta impresa. Possiamo perfino essere più sfrontati e dire che, per
quanto possa essere debole, soltanto la consapevolezza di questa dia-
lettica tra politica e guerra trasforma il soggetto in soggetto politico.
Questo è importante perché Clausewitz discute i due livelli della
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guerra – tattica e strategia – e la capacità di intraprendere la guerra
che è prima di tutto capacità politica, la quale determina a sua vol-
ta l’estensione di quei livelli. La capacità di fare la guerra implica an-
che la capacità di fermarla con il minore danno possibile. Possiamo
quindi specificare quanto detto in conclusione del paragrafo prece-
dente affermando che la politica è dentro l’impolitico per rendere
l’impolitico incline a ritornare alla politica. Il soggetto politico tro-
va dunque sé stesso in questa perpetua oscillazione tra politica e im-
politica.
Il problema della guerra è parte integrante del problema della po-

litica: la politica interpreta la guerra come lotta e viceversa, le rivo-
luzioni sono per il soggetto politico guerre civili. Il politico non è
dunque soltanto negoziazione quotidiana, ma anche presa di co-
scienza che la politica eccede le negoziazioni quotidiane e tende alla
violenza, e infine alla guerra. Questo è il motivo per il quale gli in-
teressi rimangono inconciliabili: il soggetto politico comprende co-
sì che interessi contrastanti «non troveranno soluzione nel consiglio
del dharma, perciò la guerra inizierà». La guerra non è quindi ne-
cessariamente uno strumento antipolitico. Rimane però una que-
stione aperta: come può il soggetto politico essere sicuro che l’im-
politico rimarrà soltanto una possibilità o che – qualora diventi re-
altà – il ritorno solitamente desiderabile alla politica sarà possibile?
Una risposta è naturalmente quella secondo cui la possibilità del ri-
torno alla politica va ricercata nel modo in cui la guerra viene com-
battuta. Ricordiamo a questo proposito alcuni slogan: «al partito il
controllo delle armi», «il sostegno del popolo cambia l’equilibrio del-
le forze in una guerra», e «le guerre civili/nazionali diventano guer-
re di popolo». È allora possibile per la politica così ricostruita tornare
al politico. L’unico limite di questa analisi è che è difficile sostenere
tanto la reciprocità di guerra e politica quanto l’alterità, non appe-
na una delle due condizioni fondamentali prende il posto dell’altra.
L’unica risposta che Shantiparba sembra suggerire è che il dominio
della politica deve essere prolungato quanto più possibile attraverso
(nel caso delMahabharata) un “governo” buono e giudizioso. L’im-
maginazione dell’autore del poema epico si ferma ovviamente qui,
sulla soglia oltre la quale è possibile problematizzare la relazione tra
guerra e politica1. Dopo tutto, la politica non è il tema principale
dell’autore del poema epico, egli scrive della guerra e della vita, che,
come abbiamo visto, può essere letto anche come tema della guerra
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e della politica. Il punto importante che però l’autore mette in luce
è quello per cui questa relazione tra guerra e vita non sarebbe com-
prensibile senza aver in mente la problematica della verità. Verità che
costringe morte e pace nello stesso ordine di senso proprio della pratica-
bilità e della virtù.
Per Lenin, che considerava i bolscevichi e se stesso come i giaco-

bini del Ventesimo secolo, la problematica questione della relazione
tra guerra e politica, per come era stata posta da Clausewitz, doveva
essere seriamente esaminata da ogni studioso di Marx che valesse al-
meno una rupia. Per lo stesso Marx la lotta di classe era una guerra
civile, una guerra tra classi. Per Mao la guerra rifletteva tutte le com-
plessità della politica e anche per Gramsci la guerra era più di una
semplice metafora. La guerra rispecchiava un potere coagulato, il
dominio di una classe, e la società come teatro virtuale della guerra
di classi e di partiti. In India, la lunga lotta anticoloniale è stata an-
che una guerra e ilNational Congress indiano ha adottato più di ogni
altra istituzione nazionale il linguaggio della guerra parlando di “ge-
nerali”, “comandanti in capo” e “dittatori” alla guida della lotta. Le
battaglie di guerriglia, gli attacchi terroristici, l’esercito repubblica-
no Hindusthan, divenuto in seguito l’esercito nazionale indiano, fa-
cevano parte della guerra che le colonie stavano conducendo contro
i governanti per conquistare la libertà. Riproducendo il linguaggio
della guerra, alla vigilia dell’indipendenza anche le comunità reli-
giose hanno dichiarato una guerra totale l’una contro l’altra. Ovun-
que il soggetto politico è cresciuto in questo modo. L’India non co-
stituisce certamente un’eccezione. La verità che il soggetto politico
ha dovuto affrontare in queste esperienze è la verità di questa rela-
zione tra guerra e politica, che contraddice contemporaneamente
tutte le pretese liberali della pace eterna e l’ambiguo mondo delle
pistole che sparano ai generali.
Contro la delusione che deriva da questa verità, ilMahabharata af-

ferma infatti nel Anushashanparba «Ciò che è eternamente vero con-
tiene comunque in modo intelligente una mistificazione che è in re-
altà una bugia» (232.18). E più significativamente: «La verità è il
modo in cui essa veniva ascoltata, il modo in cui veniva vista, e il mo-
do in cui veniva detta per rappresentarla senza mistificazione attra-
verso la parola» (232.17). Possiamo allora affermare che la verità è un
palese problema di relatività, come emerge dal modo in cui il Dro-
naparba affronta la questione della morte e del dharma [virtù]? An-
che il dharma dipende dalla verità: «Io sento che il dharma e la ve-
rità sono state poste sulla bilancia, e la verità risultava più pesante»
(Shantiparba, 199.69); «il dharma viene conservato solo nella veri-
tà» (Shantiparba, 162.64). Se con il criterio della verità evitiamo la
delusione del dharma, com’è possibile sfuggire alla delusione della
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verità, ovvero alla delusione che deriva dal fatto che il giudizio ra-
zionale e quindi la politica possono portare alla guerra e a uccidere?
Bhisma, l’anziano, mette in guardia Yudisthira, il virtuoso, affer-
mando che è difficile determinare una volta per tutte che cosa sia
vero e cosa non sia vero, quando dire la verità e quando dire una bu-
gia. «Dire la verità è indubbiamente bene […]Tuttavia, ti parlerò di
ciò che è estremamente difficile da giudicare. Dove la verità diven-
ta menzogna è meglio non parlare di verità perché in quel caso la
menzogna agisce come verità» (109.5). Inoltre, è necessario distin-
guere tra il valore relativo della verità e la menzogna. Il dharma de-
riva esattamente da questo giudizio (109.6). IlMahabharata, infat-
ti, ricordava agli entusiasti seguaci della libertà di parola che «la ve-
rità non è confinata nel parlare in modo veritiero». «Quello che è
vero solo formalmente, non è necessariamente nella parola; ognuno
dovrebbe distinguere tra verità e menzogna in relazione alle loro con-
seguenze» (Karnaparba, 69.34).
Possiamo quindi vedere che il soggetto politico non deve soltan-

to essere consapevole della “condizione umana”: per essere consape-
vole della condizione umana e delle sue implicazioni per la politica,
prende corpo nell’agire dialogico per nuotare tra le correnti di varie
relazioni e di diversi rapporti. La politica getta in questo modo un
ponte tra le condizioni di guerra e le condizioni di pace, tra etica e
praticabilità, tra uccisioni e vite salvate, tra verità e menzogna, e in-
fine tra verità e virtù. Prendendo le mosse dalla filosofia Sankhya,
Bhisma sostiene in questo senso che la libertà è l’affermazione di un
rapporto, e non la sua negazione. Analogamente, possiamo affer-
mare che verità, memoria e natura iniziano con le specificità concrete
di questo mondo. E, sebbene la relazione con l’altro prenda avvio
dalla consapevolezza di sé, non esiste alcuna essenza misteriosa che
consente di conoscere se stessi. Il metodo di ricerca è empirico. Non
ci deve quindi sorprendere che per molto tempo ilMahabharata ab-
bia ispirato il soggetto politico nell’India coloniale, esattamente co-
me Clausewitz aveva ispirato il soggetto politico in Occidente2. In
epoca coloniale la ricerca di un approccio adeguato all’azione è sta-
ta cruciale per l’emergere del soggetto politico e ha condotto alla ri-
scoperta delMahabharata. Come mostrerò nella sezione successiva,
dedicata alla discussione del ruolo del terrore nella formazione del
soggetto politico, un’idonea teoria dell’azione [anushilantattva] è sta-
ta importante. I primi nazionalisti Hindu lessero insieme il Maha-
bharata, in particolare il Bhagavadgita (BG), per elaborare un’ap-
propriata anushilantattva, a sua volta parte di un’appropriata teoria
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della conoscenza [gyaatattva] e del dharma [virtù]. L’atto di uccide-
re è così diventato parte di una teoria della giustizia. Perciò quando
Arjuna, il guerriero, afferma: «Vedo segni nefasti […] nell’uccidere
i miei parenti in battaglia» (BG: 1.31), il suo consigliere Krishna, il
Hrishikesha [conquistatore di sensi], risponde: «Allo stesso modo in
cui in questo corpo il sé che abita nel corpo passa attraverso l’infan-
zia, la giovinezza e la vecchiaia, così alla morte, egli assume un altro
corpo. Il saggio non è mai perplesso su questo» (BG: 2.13). E anco-
ra: «Né di ciò che è inesistente si dà essere, né di ciò che è esistente
si dà non essere. I saggi che vedono le cose secondo verità hanno
ben visto di entrambe il termine» (BG: 2.16); «Chi pensa che lui sia
l’uccisore e chi pensa che lui sia l’ucciso, tutti e due sono ignoranti.
Egli non uccide e non è ucciso» (BG: 2.19). Rivolto a O Partha [At-
juna, figlio di Pritha] Krishna dice: «Piacere e dolore considerali
uguali e accingiti a combattere […] questa concezione ti è stata da-
ta da me, dichiarata nella teoria [Sankhya]» (BG: 2.38-39). «La co-
noscenza è per i seguaci della teoria [Sankhya]» (BG: 3.3). «Chi do-
ma sì i suoi sensi d’azione, ma sta pensando con la mente agli oggetti
dei sensi, costui è detto offuscato e ipocrita» (BG: 3.6). Con questa
teoria dell’azione, il Gita dove conduce il soggetto politico dell’epo-
ca coloniale? «La conoscenza nasce da satva e l’avidità insaziabile da
rajas; da tamas negligenza, offuscamento e nescienza» (BG: 14.17).
Satva è purezza, il risultato del buon karma [azione, pratica], rajas è
dolore e tamas ignoranza (BG: 14.16). Questa epistemologia, che è
Sankhya, descrive tre gunas [qualità, proprietà] – conoscenza, azio-
ne e soggetto agente (BG: 18.19). L’adeguata conoscenza esiste solo
con il karma, in connessione con l’azione (BG: 18.22)3.
Come sappiamo, il Gita procede attraverso dialoghi che mirano a

sostituire la vecchia etica con una nuova. La nuova etica, come il
soggetto politico anticoloniale ha compreso, avrebbe comportato
guerra e morte anche tra i fratelli indiani che si sono schierati dalla
parte del governo coloniale. Questa nuova etica avrebbe affermato
una nuova teoria non solo del vivere (comune, akhara, ashram, con
i rispettivi protocolli, come jagna), ma anche dell’essere [bramha], in
grado di combinare azione, conoscenza e virtù. Il soggetto politico
anticoloniale ha così imparato a fare la guerra e, se necessario, a uc-
cidere. Ma questo non è tutto. Ha imparato anche a vedere le azio-
ni in connessione: dal momento della sua entrata in scena era così
libero da ogni metafisica del sé, con cui la filosofia occidentale ave-
va sempre tentato di fuorviare la politica. Ha inoltre capito come
mettere in rapporto la verità con la pratica e la praticabilità. Nel mo-
mento del suo emergere ha compreso come affrontare le realtà del-
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la morte e della verità, perché il suo ingresso in politica non coinci-
de soltanto con l’atto di studiare i dialoghi tra politica e morte, ma
anche con il processo di messa in scena del suo stesso dialogo con
questi testi. Questa è una cosa importante, ma non possiamo ap-
profondirne qui il significato.

Politica, dialogo e retorica

È per lo meno strano pensare che la guerra conduca a una discus-
sione sul dialogo… ma chi è la figura dialogica? Nella sezione pre-
cedente ho spiegato che il soggetto politico è un militante non ap-
pena appare nella storia della politica popolare, segnata continua-
mente dall’importante evento determinato dalla pratica dell’insur-
rezione o dell’esplosione improvvisa. A questo punto, come detto
all’inizio, è necessario discutere l’affermazione secondo cui il sog-
getto politico è anche un soggetto dialogico: la retorica come arte
pratica di discussione, persuasione e giudizio ha infatti lasciato il suo
marchio sul soggetto attraverso esempi storici di argomentazione e
calcolo. Procedendo lungo questa seconda linea d’indagine, quella
del soggetto politico come soggetto dialogico, vedremo come que-
sta sia legata alla prima osservazione sulla “scissione della politica”
(politico/impolitico). Potremmo anche dire che è connessa alla que-
stione della “scissione della ragione” (alla decisione e alla decisione
sulla guerra che distrugge alla base la capacità di decidere). La reto-
rica appare a molti come l’uso di un linguaggio ingannevole, carat-
terizzato da falsi argomenti e da pratiche fraudolente. Se invece la de-
finiamo semplicemente come un modo di dialogare, allora la reto-
rica conduce la facoltà critica a un nuovo livello. La retorica ha in
questo senso contribuito storicamente allo sviluppo delle diverse spe-
culazioni umane, inclusi la politica, la teologia e il diritto. La reto-
rica, infatti, rende la verità qualcosa di condizionato dal giudizio
pratico e – come mostrerò – combina tutte le armi della conversa-
zione che il soggetto dialogico impiega per elaborare comprensione
e persuasione politica al fine di costruire amicizie e di isolare il ne-
mico; vale a dire valutazione, identificazione dell’argomento, carat-
terizzazione, argomentazione, interrogatorio, emozione, eloquenza e
giudizio. Aristotele scrisse che i testi di buona retorica sono medici-
ne, e Cicerone ha sostenuto che oratori e scrittori sono capaci di te-
nere unita una comunità. Ovviamente, comeMichel Foucault avreb-
be mostrato4, dire la verità comporta anche un abile uso della reto-
rica grazie al quale la testa del debole che racconta una spiacevole
verità in faccia al potente rimane attaccata al collo.

14

4 M. FOUCAULT, Discorso e verità nella Grecia classica, Roma 1996.



Come dialoga il soggetto politico? Si pensi alle antiche arti del di-
scorso e della scrittura (più discorso a quel tempo, più scrittura in se-
guito, e ora di nuovo ritorna il discorso e la sua circolazione in va-
rie modalità). C’è ovviamente chi afferma che in questi giorni par-
lare e scrivere sono obsoleti strumenti della conversazione politica:
con l’avvento della televisione e delle tecnologie che permettono di
entrare nelle case con una comunicazione diretta, la politica non ri-
chiederebbe più di parlare, non esigerebbe più oratoria, capacità di
mobilitare attraverso il discorso, la scrittura, la pubblicazione di
pamphlet, l’uso di assemblee di massa come raduni religiosi o fo-
rum delle categorie lavorative o altre associazioni sociali, etc. Se que-
sto è vero, bisogna chiedersi se le nuove forme di comunicazione di-
retta siano effettivamente politica. Se assumiamo invece che i clas-
sici strumenti di discussione sono ancora necessari e utili, possiamo
vedere come essi abbiano facilitato l’emergere del soggetto politico
che ha imparato a dialogare attraverso queste tecniche. Venendo im-
piegata per parlare a un pubblico di un particolare contesto e am-
biente sociale e culturale, la retorica ha segnato con la lode e con il
biasimo le procedure giudiziarie, i raduni assembleari e le cerimonie
pubbliche come le commemorazioni dei morti. Una retorica deli-
berativa è stata così sviluppata ovunque, come modalità di risolu-
zione dei conflitti per decidere sul corso della guerra o sulla pace e
perfino per progettare la guerra, perché la guerra ha bisogno della re-
torica come strumento di persuasione. Ancora una volta, il Maha-
bharata fornisce diversi esempi. Inoltre il discorso giuridico ha aiu-
tato lo sviluppo della logica, contribuendo a chiarire che cosa è prio-
ritario, che cosa è accessorio e che cosa è importante mettere in re-
lazione per formulare o trovare un giudizio. Aristotele parlò a que-
sto proposito di topiche, nel senso di luoghi. Le topiche suggerisco-
no diverse strategie per scoprire la virtù, definiscono l’ordine del te-
sto, aiutano a mettere a fuoco gli argomenti. La retorica crea quin-
di piacere e dolore. Questo è il motivo per cui le persone sentendo
discorsi e leggendo diverse scritture possono cambiare il loro modo
di pensare e agire non appena vengono persuase ad appropriarsi di
una nuova linea di pensiero. Ciò produce conseguenze. La retorica
può implicare l’uso di parabole o fiabe, ma la struttura dell’argo-
mentazione nel pamphlet deve essere chiara.
Questo però non è tutto. Se pensiamo al ruolo dell’oratoria, del di-

scorso informale, della produzione di pamphlet nella costruzione
della politica di massa, anticoloniale, agraria e di sinistra in India e
nelle nazioni in condizioni simili, possiamo nuovamente vedere l’elo-
quenza, la persuasione e la capacità di invenzione del discorso com-
binate nell’arte di argomentare: ilNational Congress indiano ha avu-
to oratori come Suren Banerjee, Bipin Das, Tilak e più tardi Nehru
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e Subhas Bose; il Krishak Praja Party, e in seguito la Muslim League,
predicatori itineranti come Maniruzzama Islamabadi, Akram Khan
e l’impareggiabile Maulana Bhasani; il movimento Gravida ha po-
tuto contare su Periyar; i comunisti su Bankim Mukherji, Ranen
Sen, Mirajkar e Dange; tutti conosciuti per le loro capacità oratorie.
I loro discorsi e pamphlet hanno fatto quello che un quintale di cul-
tura non avrebbe saputo fare, ovvero educare milioni di persone al-
la politica in brevissimo tempo, facendo della conoscenza l’elemen-
to cruciale nella lotta per il potere. Non possiamo sapere se cono-
scevano Cicerone (sebbene la storia dell’antica Grecia e di Roma e i
racconti dei discorsi infuocati pronunciati dai parlamentari inglesi
come Edmund Burke abbiano esercitato un’irresistibile attrazione
sui nazionalisti), ma hanno comunque dovuto affrontare la que-
stione della franchezza, della verità e della critica, dell’interrogativo
posto dalle obbligazioni, del rischio causato da un discorso impavi-
do. Hanno comunque dovuto trattare il tema della retorica, della
politica, della filosofia, del repertorio di valori, del relativo merito o
demerito di concentrare l’attenzione sull’emozione. Si sono co-
munque trovati di fronte alla necessità di decidere su interessi con-
trapposti. Infine, hanno dovuto fronteggiare il silenzio – il silenzio
che tradizionalmente è stato mantenuto nelle società sulle questio-
ni che ora devono essere affrontate, il silenzio tra il pubblico pre-
sente e i lettori che leggeranno questo saggio. Anche il silenzio che
sarà ora mantenuto.
Esiste comunque una differenza tra i grandi maestri di retorica e

gli oratori militanti del periodo coloniale: Aristotele, Cicerone, Ago-
stino e Machiavelli erano tutti membri di una “società libera”, men-
tre i nomi che ho elencato nel precedente paragrafo sono quelli di
membri di una società colonizzata, dove il potere di decisione poli-
tica non era in palio tra i colleghi della ristretta cerchia dominante,
ma andava conquistato mobilitando il popolo contro i governanti.
Nella condizione coloniale e postcoloniale il soggetto politico ha
quindi dovuto lottare contro una fondamentale asimmetria di po-
tere. La retorica esprimeva in questo senso valori contestati e interessi
contrapposti. In questo contesto, le topiche hanno determinato uno
spostamento del punto di vista delle adunanze dell’oratore, dell’au-
tore del pamphlet e del pubblico sulle problematiche e sugli argo-
menti. In questo mondo di argomentazioni, non deve dunque sor-
prendere la fioritura di una mentalità giuridica. Dopo tutto il vec-
chio Cicerone afferma che «lo stato della causa è il primo dibattito
fra le due tesi e prende le mosse dalla confutazione dell’accusa»5. E
aggiunge che «è necessario dimostrare la veridicità delle proprie te-
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si accattivandosi gli ascoltatori, e provocare nel loro animo qualsia-
si emozione richiesta dalla causa»6.
Per il soggetto politico l’orazione e la scrittura di un pamphlet con

lo scopo di essere ascoltato presentano quindi una dimensione co-
gnitiva. Nel mondo anticoloniale le menti giuridiche fiorirono as-
sumendo la leadership politica. Il ragionamento giuridico è stato
cruciale nell’argomentazione politica. Sebbene il diritto dovesse es-
sere il più razionale possibile e quindi senza tempo, le contingenze
storiche hanno reso possibile sintonizzare il ragionamento giuridico
su frequenze storiche, come quella del colonialismo. R. D. Dutt,
Dadabhai Naoroji, Tejbahadur Sapru, Gandhi, Nehru, C. R. Das,
Vittalbhai Patel, Fazlul Haq, Jinnah, Surahwardy, tutti hanno im-
piegato il ragionamento giuridico per sostenere l’argomentazione
politica. Avvocati che hanno fatto pratica nelle aule di giustizia so-
no diventati buoni oratori politici e scrittori, riuscendo ad avere suc-
cesso nella loro causa collettiva contro il colonialismo. Determina-
zione del fatto, esposizione delle prove, contro-interrogatorio, com-
parazione, allegoria, esemplificazione, tecniche d’appello, tutti que-
sti elementi del ragionamento giuridico hanno caratterizzato l’emer-
gere del soggetto politico nell’India coloniale e le sue successive pra-
tiche politiche. Il diritto comunitario, il diritto consuetudinario, la
legge d’onore, la legge sul tradimento, il diritto commerciale, il di-
ritto pubblico, il diritto di proprietà, in tutte queste aree il ragiona-
mento giuridico ha attraversato i confini delle aule di giustizia dove
questi avvocati facevano pratica per entrare nelle arene pubbliche,
nei raduni dei seguaci, nelle discussioni in prigione, negli incontri
nei villaggi, nelle assemblee religiose, nelle azioni pubbliche, nelle
tipografie, nei magazzini e nelle case editrici straripando verso in-
numerevoli gruppi di vivaci ascoltatori, lettori, scrittori e oratori.
Sebbene avesse la propria legittimità nelle procedure giudiziarie, il ra-
gionamento giuridico sarebbe stato molto più efficace come strate-
gia retorica al di fuori delle camere legislative e delle aule di giusti-
zia, ovvero sulle strade7. Essendo strettamente legato all’uso della re-
torica, nell’età moderna il ragionamento giuridico ha reso possibile
la scrittura dettagliata al di fuori delle sentenze, scrittura che a sua
volta ha determinato lo sviluppo della scienza del diritto e l’ascesa
della moderna giurisprudenza8.
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Il ragionamento giuridico non ha però contribuito da solo alla
battaglia del soggetto politico per la verità, in questo caso la veri-
tà del colonialismo e della sua esistenza. Oltre all’uso del ragiona-
mento giuridico come parte della retorica, è stata sviluppata un’al-
tra tecnica di dialogo: l’arte di interpretare e inventare un certo sti-
le basato sulla mescolanza di argomentazione moderna e appello al-
la fede o a un comune repertorio di valori. In questo esercizio di
ermeneutica (gli scritti sulla storia e la virtù di Bankim Chandra
Chattopadhyay, la costruzione di figure come Krishna nel poema
epico Mahabharata, sono gli esempi migliori) l’attenzione veniva
posta sulla centralità della conoscenza nella forma delle discussio-
ni retoriche. Scegliere la retorica non significa quindi necessaria-
mente abbandonare la ricerca. Comporta piuttosto giudicare le te-
stimonianze epiche alla luce della ricerca, consentendo così anche
la lettura figurativa, quindi interpretazioni flessibili. In questo sen-
so, testi canonici come Hind Swaraj, Discovery of India, Swadesh O
Samaj, Sabhyatar Sankat, tutte le risoluzioni di India Krishak Sa-
bha o la Dichiarazione di Lahore della Muslim League riportano
plurime interpretazioni nel vortice dell’attivismo politico. La re-
torica implicava l’ammissione di una molteplicità di visioni poli-
tiche, stabilendo una cesura attraverso la molteplicità per giunge-
re alla verità. Molto tempo prima dell’ascesa del postmodernismo
e del neostoricismo, la strategia della retorica del soggetto politico
ha mostrato come un retore potesse enfatizzare le differenze di va-
lori invece di mettere in rilievo valori condivisi. I discorsi paralle-
li di Jinnah e Gandhi dopo il 1940 o di Nehru e dei comunisti nel
1947 (per Nehru «Al rintocco della mezzanotte, gli indiani si sol-
leveranno» e per Yeh Azadi Jhuta Hai «questa Indipendenza è fal-
sa» – entrambi classici esempi di retorica) testimoniano il contra-
stante uso della retorica per sviluppare strumenti e modalità di dia-
logo.
La retorica in poche parole era al cuore del dialogo. Il dialogo è ra-

gionamento pratico e niente lo illustra meglio della presenza della re-
torica nel dialogo. Anche quando, d’accordo con Cicerone, Ma-
chiavelli ammette che le fondamenta sulle quali tutti gli Stati pog-
giano sono buone leggi e buoni eserciti9, egli deve ragionare inver-
tendo la priorità:
«Perché non può essere buone legge dove non sono buone arme, e dove sono buo-
ne arme conviene sieno buone legge, io lascerò indietro el ragionare delle legge e
parlerò delle arme»10.
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E successivamente afferma ancora che il nuovo principe, mentre
rende sicuro il suo regno con l’esercito, deve imparare da Marco Au-
relio a preservare e stabilizzare lo Stato. Questo stesso ragionamen-
to pratico è vibrante anche negli scritti di Mao. La sua opera (per lo
più pamphlet e trattati brevi) combina infatti quelle che Aristotele
descrisse come qualità essenziali della retorica, ovvero ethos, logos e
pathos. Dalla retorica derivavano consigli di lealtà e dichiarazioni di
amicizia11. Queste dichiarazioni di amicizia tentano di creare co-
munità sulla base dell’amicizia politica, ovvero anche e contempo-
raneamente comunità democratiche giuridiche12.
La retorica aiuta il soggetto politico a scoprire la verità pratica13.

Allo stesso tempo contribuisce a determinare i nemici, a forgiare
l’amicizia o a offrire riconciliazione. Mentre alcuni scrittori pensa-
no che la retorica come strumento della politica possa creare e man-
tenere pace e ordine, altri pensano che sia uno strumento pericolo-
so perché in grado di creare instabilità sociale e politica, insurrezio-
ni, ribellioni, rivolte, insubordinazione, bande di folli e guerra civi-
le. Tuttavia, nonostante questa paura, nessuno può negare che la re-
torica abbia creato sostanzialmente una visione repubblicana del pro-
cesso politico, nella quale colui che prende la parola è di fatto un
combattente, un soldato, un soggetto che rivendica e dirige, un ora-
tore in lotta contro un altro oratore o un altro scrittore per vincere
una battaglia di parole. Una battaglia che è stata, e in effetti è anche
oggi, rischiosa, perché offre alla persona comune la possibilità di at-
tirare l’attenzione pubblica con abilità retoriche, imprimendo così
un preciso segno sulla politica. Nella nostra storia recente, oratori
ambiziosi hanno minacciato l’ordine sociale. Il caso di Periyar E. Ra-
maswamy Naicker che incoraggia e alimenta la rivolta contro i bra-
mini è significativo. Vengono così sfidati potere e prestigio. Questo
è possibile perché «la retorica opera come un’arte nel regno del-
l’opinione e dell’imprevisto, assume un’epistemologia scettica e può
quindi promettere soltanto verità probabili, non assolute»14. Le pa-
role non mantengono un significato sicuro nella relazione che in-
trattengono con le cose. Ancora più significativo è notare che la re-
torica ha successo dove fallisce la dialettica perché non prometterà
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mai una verità assoluta: non siamo infatti abituati a dire di un’af-
fermazione o discorso che “questa è soltanto retorica”…
Anche nel testo delMahabharata, in modo particolare nelle parti

dei consigli di Krishna e Bhisma, possiamo rinvenire la connessione
– ed è questa connessione che ha entusiasmato i pubblicisti e gli at-
tivisti dell’epoca coloniale, da Bankim Chandra a Rebati Barman –
tra lo studio attento dello stile e il suo uso nell’argomentazione po-
litica. Possiamo anche richiamare due brevi testi della nostra epoca
che meritano di essere studiati attentamente perché rappresentano
delle pietre miliari nella storia del soggetto politico nell’India po-
stcoloniale: il pamphlet che annuncia il movimento contadino in
Naxalbari del maggio 1967 (conosciuto come il “pamphlet rosso”,
per il colore della carta impiegata) e la dichiarazione di sostegno pro-
clamata da Radio Pechino, intitolata «Tuoni di primavera sull’In-
dia». Possiamo inoltre menzionare un ulteriore documento, il Rap-
porto d’inchiesta sul movimento contadino nello Hunan, questa volta
per apprezzare la storia del soggetto politico in Cina, scritto natu-
ralmente dal maestro di retorica del nostro tempo, il presidente Mao.
Possiamo poi proseguire il ragionamento lungo questa linea e con-
siderare il Che fare? di Lenin, ilManifesto del Partito Comunista e il
Diciotto Brumaio di Luigi Bonaparte di Marx come esempi di classi-
che opere retoriche. Possiamo infine vedere la maestria retorica al
lavoro nei Quaderni dal carcere di Gramsci. Quando dico che que-
ste sono opere retoriche, non intendo dire che non sono nient’altro
che giochi linguistici, giochi dal finale scritto in cui il soggetto na-
sce e muore. In questi scritti, la retorica viene intesa come strumen-
to per legare il linguaggio della politica con il mondo esterno – il
pubblico, i lettori, gli ascoltatori, i nemici, i seguaci scettici e colo-
ro che sono ancora seduti dentro un recinto. Queste opere sono trat-
tati del dialogo, importanti per il loro uso della retorica, punti di ri-
ferimento nella storia del soggetto politico. Mirano a un particola-
re pubblico ed è possibile ascoltare nelle loro pagine il suono ovat-
tato del continuo dialogo con quel pubblico e con il passato, e na-
turalmente le dispute contro i valori istituiti. Sono classiche combi-
nazioni di ethos, logos e pathos.

Il dialogo è una conversazione contestata

Non dobbiamo però dimenticare che in quanto combinazioni
questi testi sono polifonici e ciò spiega perché istituiscono dialoghi
con diverse voci, punti di vista, esistenze e soggetti, senza per que-
sto cadere nel falso riconoscimento concesso all’altro. Come testi di
dialogo, devono entrare in conversazione con altre azioni, questio-
ni, storie e linguaggi. Per questo, il soggetto politico nell’atto di dia-
logare con – o di farsi autore di – questi testi non può rimanere chiu-
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so in sé. La natura aperta e polemica del dialogo è la principale ra-
gione del carattere in trasformazione del soggetto politico. Mikhail
Bahtin ha osservato che:
«Questa bivocità poetica e retorica, avulsa dal processo della stratificazione lin-
guistica, può essere adeguatamente sviluppata in un dialogo individuale, in una
individuale discussione e conversazione di due persone; in questo caso, le repli-
che di questo dialogo sono immanenti alla lingua unica e unitaria: esse possono
essere discordi, contraddittorie, ma non pluridiscorsive né plurilinguistiche. Que-
sta bivocità, che resta nell’ambito di un unico sistema linguistico isolato e unita-
rio, senza un’orchestrazione linguistico-sociale autentica e sostanziale, può essere
soltanto una concomitante stilisticamente secondaria del dialogo e delle forme
polemiche. L’interno sdoppiamento [bivocità] della parola, che soddisfa a un’uni-
ca e unitaria lingua e a uno stile monologicamente controllato, non può mai es-
sere essenziale: è un gioco, una tempesta in un bicchiere d’acqua»15.

La biforcazione interna non è quindi abbastanza perché:
«la parola bivoca è molto diffusa nei generi retorici, ma anche qui essa, rimanen-
do nell’ambito di un solo sistema linguistico, non è fecondata da un legame pro-
fondo con le forze del divenire storico che stratificano la lingua e nel migliore dei
casi è soltanto un’eco di questo divenire, eco lontana e ristretta ai limiti di una po-
lemica individuale»16.

Bahtin sottolinea che nel neoclassicismo questa bivocità è diven-
tata cruciale nei generi bassi, specialmente nella satira. La questione
è allora la seguente: se la pratica del dialogo del soggetto politico
può essere giocata soltanto come biforcazione interna dentro un lin-
guaggio delimitato della politica, come può il dialogo nel quale il
soggetto politico è impegnato assumere storicamente la qualità na-
turale di agente di trasformazione? Per tentare di rispondere dob-
biamo seguire ancora l’analisi di Bahtin.
La coscienza dialogica è una “coscienza multilinguistica”. Ogni dia-

logo genuino ha cioè luogo in uno spazio multilinguistico, dove si
scontrano non solo diverse interpretazioni che hanno origine dallo
stesso stile e linguaggio, ma anche differenti percezioni che nascono
da diversi linguaggi come sistemi di percezione. Le innumerevoli con-
versazioni tra anarchici e terroristi da una parte e comunisti dall’al-
tra in diverse prigioni dell’India coloniale possono essere considera-
te in questo senso come sorprendenti dialoghi tra soggetti politici,
perché da queste conversazioni non è nata soltanto una nuova enti-
tà: esse sono state infatti anche la prova di come una “coscienza mul-
tilinguistica” sia potuta essere fonte di un soggetto dialogico17. Il pe-
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15 M. M. BAHTIN, Estetica e romanzo. Un contributo fondamentale alla «scienza del-
la letteratura», Torino 1979, pp. 133-134.
16 Ivi, p. 133.
17 Ivi, p. 453. Diverse sono le ricostruzioni di queste conversazioni, sebbene nessuna
studi la conversazione come dialogo sociale e politico. Per alcune di queste, come per



riodo coloniale in India è stato testimone di dialoghi simili tra i “na-
zionalisti” e i “terroristi” (tra coloro che perseguivano un progetto
politico non violento e coloro che invece ritenevano inevitabile il ri-
corso alle armi) e ancora più significativo se possibile è quello tra lea-
der (Hindu) del National Congress e i leader delle comunità musul-
mane. Questi dialoghi determinano un cambiamento radicale nella
mappa linguistica del soggetto politico, aprendolo alla “zona di mas-
simo contatto” con il presente, quella zona nella quale il finale è to-
talmente aperto. Bahtin evidenzia inoltre che questo finale aperto
produce una coscienza diversa dalla memoria: mentre la «memoria ri-
spetta la tradizione», «la memoria è il linguaggio della tradizione», il
dialogo con le intense forze storiche del divenire dischiude alla co-
scienza la possibilità della trasformazione. Il dialogo realizza il proprio
carattere di agente di trasformazione attraverso diverse modalità: è
multiforme, multi-stile, multi-immagine, un’animazione trasversale,
un risultato al quale la retorica è in grado di condurre.
Ma questo non è tutto. Dal multilinguismo deriva un “eterolin-

guismo”, ovvero la capacità di parlare un altro linguaggio. Una ca-
pacità che descrive il carattere dialogico del soggetto politico: Marx
ha aperto il Manifesto del Partito comunista con la questione della
guerra civile permanente che segnava la società, un linguaggio chia-
ramente dei guerrieri del passato; Lenin divenne un giacobino e par-
lò come un giacobino; i comunisti in molti paesi del terzo mondo
prendono le sembianze di guerrieri contadini o rivoluzionari nazio-
nalisti; e gli attivisti politici di sinistra in molti paesi a maggioranza
musulmana parlano il linguaggio dell’Islam liberale. Per dirla in bre-
ve, le situazioni dialogiche nelle quali il soggetto politico trova e im-
pegna se stesso possono essere di tipologie diverse. Spazio e tempo
sono entrambi responsabili di questa varietà di espressioni. Alcuni
linguaggi politici mostrano una tendenza centripeta. Il marxismo è
uno di questi con le sue parti pienamente sviluppate e con un’ar-
chitettura complessiva sviluppata al punto che molti in passato han-
no rivendicato che fosse una scienza. Per questo, sebbene ne siano
state prodotte versioni diverse, come il marxismo europeo o il so-
cialismo cinese, le sue fondamenta strutturali sono sempre abba-
stanza riconoscibili. Al contrario, il liberalismo definisce un lin-
guaggio politico flessibile, un linguaggio cioè che ha dialogato con
le parti prodotte dalla biforcazione interna. Tuttavia, mentre il libe-
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esempio quella del campo di prigionia di Deuli, Rajputana, nel 1930-36, si veda la
biografia di Rebati Barman, un detenuto del campo arrestato come “terrorista” nel
1930 quando era già sulla via della conversione all’ideologia e alle dottrine comu-
niste e che successivamente sarebbe diventato uno dei principali oratori comunisti
nella prigione. I suoi dialoghi sono conservati in A. CHAUDHURY (ed), Rebati Bar-
man Smaraney, Kolkata 2006.



ralismo ha soltanto raramente conversato con un altro linguaggio
politico, la vita del marxismo è stata piena di conversazioni conte-
state e ruvide con molti altri linguaggi, come quello della cristiani-
tà, del liberalismo, del nazionalismo, della democrazia e delle ideo-
logie agrarie. Non a caso alcuni dialoghi hanno rivendicato a sé l’ere-
dità stessa del marxismo. Usando le parole di Bahtin, il primo è un
caso di polyglossia, l’altro è invece un caso di heteroglossia18. Alcuni
linguaggi – come il marxismo – producono cioè divisioni esterne e
sono così in costante dialogo con altri linguaggi. Altri – come il li-
beralismo – producono invece soltanto una divisione interna e per-
ciò conversano nel limite obbligato del proprio sistema linguistico,
senza intraprendere una vera conversazione con un altro linguaggio.
La eteroglossia ha luogo nel linguaggio, la poliglossia è invece un ca-
so di ibridazione. È ancora Bahtin a spiegare che:
«ogni ibrido linguistico premeditato è, in certa misura, dialogizzato. Il che signi-
fica che le lingue in esso incrociate stanno tra loro nel rapporto di repliche di un
dialogo; è una discussione tra lingue, tra stili linguistici. Ma non si tratta di un dia-
logo basato sull’intreccio o astrattamente semantico, bensì di un dialogo tra pun-
ti di vista concretamente linguistici non traducibili tra loro»19.

Per questo, in uno scontro di tale violenza, talvolta un linguaggio
politico può perfino morire. Abbiamo mai pensato quanti religiosi,
cattolici, musulmani, nazionalisti, hindu e altre anime sono morte
per essere resuscitate in distinti soggetti politici, in quello che è un
processo di trasformazione senza fine delle persone in militanti, in
particolare in militanti comunisti?
In molti casi, comunque, il dialogo con l’aiuto della retorica rea-

lizza questa trasformazione senza il costo pesante della morte di un
linguaggio. Le commemorazioni pubbliche dei morti e i discorsi al-
la memoria, le biografie e le autobiografie, e altri simili trattati ren-
dono bene l’idea di un processo di trasformazione attraverso il dia-
logo, dove le parole agiscono come proiettili, le azioni prendono il
posto delle preghiere, la glorificazione delle azioni di massa sostitui-
sce l’autocelebrazione e la scrittura di manifesti prende il posto del-
la scrittura di canti di devozione. In questo processo, la retorica non
è soltanto attiva come forma dialogica. La retorica è anche conse-
guenza del processo di trasformazione. Il linguaggio, infatti, cambia
dopo la trasformazione.
Se dunque il dialogo è una forma raffinata di strategia di coman-

do, il soggetto politico usa il dialogo per stabilire il suo agire. Non
siamo però di fronte soltanto alla confluenza di diverse traiettorie:
come nel 1905, nel Bengala coloniale, il momento dialogico mette
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in evidenza molte possibilità inattese nella formazione del soggetto
politico. Sappiamo infatti che le proteste contro la divisione del Ben-
gala hanno seguito tre maggiori tendenze fondamentali: a) il boi-
cottaggio di beni stranieri come passo importante per raggiungere
l’autosufficienza; b) l’enfasi sull’unità popolare e sulla questione che
non deve essere concesso all’autorità coloniale di dividere e gover-
nare; c) assemblee pubbliche, canzoni, digiuni e cortei, etc. combi-
nate con realtà associative segrete per la preparazione militare e le
attività militanti. I dialoghi raffinano questi tre elementi o strategie.
È allora possibile interpretare i dialoghi come le mosse impiegate
nel linguaggio delle favole di Esopo: un linguaggio per comunicare
un significato innocente a un estraneo, ma con un significato na-
scosto per attivisti e militanti, ovvero, nel contesto coloniale del Ben-
gala, un linguaggio per imprimere sulla società il significato di que-
ste tre strategie.
Il poeta Tagore nel saggio Bangabibhag (La partizione del Bengala)

ha messo in evidenza la questione seguente: se all’interno della so-
cietà c’erano delle divisioni, perché incolpare gli stranieri se le hanno
utilizzate per attuare la partizione o divisione della società? Il poeta
continua poi esortando i suoi e le sue connazionali ad assumere l’im-
pegno dell’unità lasciando alle spalle lo sforzo di pacificazione com-
piuto e l’appello rivolto ai governanti coloniali di avere comprensio-
ne verso i governati e di abrogare l’atto di partizione del Bengala. A
suo parere, infatti, il popolo deve capire il perché della propria de-
bolezza che i governanti hanno usato contro di lui, deve trovarne le
radici per comprendere così dove imboccare una via d’uscita:
«Chi può dividerci se le radici che ci mettono in relazione sono sparse in profon-
dità dall’ovest all’est (del Bengala, ora diviso)? Se il potere straniero vuole frantu-
marci, la forza dell’amore ci proteggerà».

Invocando in questo modo il tema del desiderio contro il potere,
il potere/desiderio di opposizione e la dicotomia potere/desiderio,
un tema che il filosofo Deleuze avrebbe affrontato nei suoi scritti
molti decenni dopo, il poeta prosegue così:
«Dove noi siamo forti, noi resteremo risoluti. Come nostro dovere, resteremo
consapevoli e responsabili del nostro compito. Dove sono i nostri compagni del-
l’anima (in bengalese è amiya), riporremo la nostra fede e fiducia. Non saremo mai
infelici o demoralizzati. Non diremo mai che con un solo atto del governo il co-
pione della rovina tutto intorno a noi è già scritto. Se dovesse essere così, allora
non saremo mai salvi con un atto di ingegno del governo o un’opportunità otte-
nuta attraverso la provvidenza o la misericordia del governo».

Krishna Kumar Mitra, un altro leader nazionalista di quell’epoca,
nella sua autobiografia, Atmacharit (1937), ha rivendicato lo spiri-
to di Swadeshi, il boicottaggio delle merci straniere e l’uso dei pro-
dotti nazionali, i dibattiti sul Swadeshi e la raccolta collettiva di fon-
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di… Anche la voce di Maulavi Ekinuddin Ahmed è stata significa-
tiva. Egli si domandava che cosa avrebbero guadagnato i musulma-
ni rimanendo indietro in tutti i sensi, abbandonando le istituzioni
per l’educazione e la salute già create nella metropoli di Calcutta,
soltanto perché in preda alla tentazione di un el dorado della pro-
vincia recentemente istituita dell’Est Bengala e di Assam? Perché i
musulmani dovrebbero credere alle promesse del governo? Infine: la
maggioranza numerica, raggiunta accettando la partizione e otte-
nendo l’Est Bengala come provincia separata, come avrebbe trasfor-
mato la vita musulmana? A suo parere, i musulmani dovevano ve-
dere nelle promesse del governo delle tecniche per ingannarli. Mau-
lavi era sicuro che in quel contesto:
«l’opinione generale musulmana è contraria alla divisione. Noi pensiamo che in-
vece di dividere il Bengala, il governo dovrebbe unire Assam e le altre località, e
invece di avere un luogotenente governatore del Bengala, dovrebbe avere un go-
vernatore come Madras e Bombay (le altre due Presidenze)»20.

Un altro Maulavi, Muhammad Hedayatullah è stato decisamente
più diretto. Egli affermava, infatti, che la partizione del Bengala ave-
va ridato consapevolezza alle due comunità. Aveva mostrato agli
Hindu il loro luogo, mentre i musulmani avevano compreso la fal-
sità delle promesse del governo. Le due comunità si sarebbero adat-
tate alla loro condizione e sarebbero diventate quello che sono state
per secoli, ovvero ugualmente assoggettate al governo. Egli poteva
così aggiungere che i governanti coloniali avrebbero dato loro l’edu-
cazione:
«ma non l’educazione politica […] ma a questa noi non rinunceremo. […] Noi
abbiamo perso la fiducia in noi stessi. […] Se riusciamo a trovare la strada giusta,
riguadagneremo unità e allora nessuno potrà fermare la nostra marcia d’avanza-
mento»21.

Oltre a queste esistevano altre voci, come quella di Pulin Mehari
Das, leader della società segreta Anushilan, che enfatizzavano il bi-
sogno di costruire forti associazioni per l’autodifesa. Sappiamo infatti
come le società segrete, quali Anushilan e Jugantar, siano fiorite al-
l’alba della rinascita del Bengala.
Il momento dialogico del 1905 è dunque ricco di molte tematiche

istruttive per il discorso sul soggetto dialogico. Quello che qui pos-
siamo notare è che quel momento dialogico è stato seguito dall’im-
portante accordo tra Ghandi e Jinnah (Lucknow Pact, 1916) e, nel-
la decade ancora successiva, dal Patto del Bengala che ha favorito la
formazione di un movimento unitario anticoloniale. Possiamo allo-
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ra procedere a ritroso lungo questa linea di ricerca. Nella storia del-
l’ammutinamento del 1857, infatti, abbiamo narrazioni che com-
binano dialoghi e morte. Si deve appunto ricordare che i soldati del-
l’ammutinamento hanno dovuto istituire un consiglio di comando
avvicinandosi a Delhi, hanno dovuto dialogare con l’imperatore e i
suoi cortigiani per costituire un centro politico e sono dovuti entra-
re in comunicazione con la gente comune di Delhi così come con i
ricchi mercanti. Non bisogna inoltre dimenticare che i musulmani
hanno dovuto parlare con gli indù, i soldati dell’ammutinamento
hanno dovuto discutere con i Wahabiti e che i diversi gruppi di sol-
dati stazionati in differenti città hanno conversato tra loro; i sepoys
– gli indiani arruolati nell’esercito britannico che hanno recitato un
ruolo fondamentale nell’ammutinamento del 1857 – con gli abi-
tanti dei villaggi, i membri di una casta con quelli di un’altra e i
mendicanti con la popolazione ordinaria. Tutto questo per fare del-
l’ammutinamento del 1857 una realtà. L’ammutinamento è stato
una grande esercitazione di dialoghi locali e attraverso l’India per
raffigurare un’India indipendente. Coloro che hanno dato vita al-
l’ammutinamento sapevano che sarebbero dovuti morire per porta-
re alla luce la visione dell’indipendenza22.
Questa è quella che chiamo politica del dialogo. Essa si colloca al

cuore dell’emergenza della democrazia rivoluzionaria, della quale la
fraternità è stata una delle qualità. Fraternità implicava avvicinare i
ranghi, riconciliare determinate dispute e conflittualità, forgiare le
truppe-in-azione, dialogare in lungo e in largo attraverso la nazione
per creare così solidarietà. Significava in altre parole esaltare le sin-
golarità per formare una singolarità: la formazione di un universale
concreto.
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22 Si rimanda al racconto degli ultimi giorni di Tantia Tope, in C. BALL, The Hi-
story of the Indian Mutiny – A Detailed Account of the Sepoy Insurrection in India, and
a Concise History of the Great Military Events which have tended to consolidate British
Empire in Hindostan (1858-59), 2 voll., Lahore 2007, II, 19, pp. 923-929. Il famo-
so storico Iqtidar Alam Khan compie un errore, quello di negare la componente dia-
logica del movimento del 1857, quando tenta di tirare artificialmente una linea di
divisione tra i ribelli e la teocrazia del 1857. Egli scrive che «essendo questa la si-
tuazione, è strano fare una comparazione tra i ribelli di Delhi del 1857 e Al-Qaeda,
come fa inveceWilliam Dalrymple in The Last Mughal, commettendo il duplice er-
rore di legare in modo stretto i ribelli del 1857 con gli indiani Wahabiti e conside-
rando questi ultimi come precursori di Al-Qaeda». Egli inoltre spende alcune paro-
le per dimostrare che non c’è alcuna prova che Bakht Khan, il ribelle comandante
in capo a Delhi, fosse un «impenitente e fanaticoWahabita». Mentre questo può es-
sere vero come può non esserlo, l’intero sforzo di Iqtidar Alam Khan fallisce nel-
l’apprezzare il momento dialogico del 1857, perché ignora che iWahabiti raramen-
te hanno attaccato gli Indù e che erano i più repubblicani in spirito, sebbene aves-
sero i loro emiri e califfi. I. ALAM KHAN, Theocracy and the Rebels of 1857: Assessing
the Role of the Wahabis, in «People’s Democracy», 3 giugno 2007.



La pratica del dialogo nella storia del soggetto politico in India ha
messo in evidenza non soltanto la sua coesistenza con la guerra, e
conseguentemente con la morte, dunque la consapevolezza del fat-
to che la verità è solamente una forma d’incontro con la morte. Ha
anche messo in evidenza che il finale aperto è una qualità naturale
dell’azione dialogica. Possiamo inoltre dire che sempre nel contesto
coloniale la pratica del dialogo porta alla luce le difficoltà estreme di
compiere determinate scelte e la natura inconciliabile di queste scel-
te, affrontando le quali il soggetto dialogico trova se stesso faccia a
faccia con la verità: la verità dell’opposizione, dell’impossibilità di
una certa riconciliazione, la verità del compito politico che rimane
dopo che le decisioni giuridiche, amministrative, razionali hanno
esaurito la loro funzione di meccanismi di distribuzione che sono
propri della giustizia, ovvero dopo che risulta palese il fallimento
della giurisprudenza nel risolvere le controversie. In altre parole, la
verità della guerra. Se in precedenza ho tentato di spiegare che guer-
ra e morti sono state il sostrato sul quale la politica è stata praticata
dopo che la parte puramente politica della politica aveva posto se
stessa fuori dal gioco, ovvero se guerra e morti costituiscono il “sup-
plemento” non esauribile della politica, allora posso concludere che
questa logica dialettica lavora anche nella costituzione del soggetto
dialogico in politica, il soggetto che insiste a dialogare dopo che tut-
te le contrapposizioni si sono mostrate assolute e la morte sembra es-
sere la soluzione finale di tutta la politica. Bisogna quindi studiare
attentamente come la componente dialogica squarci l’apparente-
mente dura superficie della politica non soltanto attraverso lo svi-
luppo di strumenti retorici, ma anche invocando esperienze inter-
soggettive, l’ethos e le pratiche della solidarietà, del dono, e ancora
corteggiando l’eterogeneità.
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