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Molte opere uscite da quella straordinaria stagione intellettuale che ebbe 

luogo in Francia tra gli anni ’50 e ’70 continuano tutt’oggi – a quasi mezzo se-

colo di distanza – a essere riprese, dibattute e ripensate. Anche se lo “struttu-

ralismo” che ne fu l’etichetta ha perso gran parte del suo fascino, nomi come 

Foucault, Lacan, Lévi-Strauss o Barthes hanno le loro schiere di seguaci e sono 

sempre riconosciuti apripista di orientamenti di ricerca mai esauritisi.  

Rispetto a un panorama simile fa eccezione Louis Althusser, malgrado sia 

stato uno dei maggiori filosofi di quella stagione, allora al centro di indiscusso 

prestigio e celebri dispute. Ma si comprendono bene le ragioni dell’oblio e del-

le antipatie che il nostro tempo per lo più gli riserva. Membro di quel Partito 

Comunista Francese noto per la fedeltà sovietica egli ne criticò addirittura 

l’umanismo, non esitando persino a mettere nero su bianco in uno dei suoi 

testi più famosi1 un apprezzamento per I principi del Leninismo di Stalin, senza 

contare, d’altra parte, anche l’ammirazione che manifestò per alcuni scritti di 

Mao. Aneddoti, questi, che hanno la doppia “aggravante” di non lasciarsi spie-

gare con le infatuazioni ideologiche degli anni ’60/’70 – alle quali non si può 

certo dire che Althusser abbia mai ceduto anche solo per un istante – e di es-

sere suggellati da una tragicissima conclusione biografica marchiata 

dall’uxoricidio e dalla follia fino alla morte.   

Straordinario merito va dunque al libro recentemente uscito di Fabio Rai-

mondi2 (Il custode del vuoto. Contingenza e ideologia nel materialismo radicale 

di Louis Althusser, edito da ombre corte3) il quale senza nulla concedere a tut-

ti i pregiudizi «di destra» o «di sinistra» ne fa riemergere i testi in tutta la loro 

vitalità intellettuale, instaurando con essi un «corpo a corpo» volto a «chiarire 

alcuni snodi del suo pensiero politico» e a «sfatare alcuni luoghi comuni radi-

catisi anche nelle letture più acute»4. Ma Gianfranco Borrelli, su «Il manife-

sto»5 ha allargato ulteriormente la portata del lavoro di Raimondi iscrivendolo 

 
1 L. ALTHUSSER, Contradiction et surdetermination (dove comunque non trascura di ricordare 
l’estrema vastità dei crimini della repressione staliniana) in ID., Pour Marx, Paris 1971. 
2 Già curatore della traduzione di L. ALTHUSSER, Marx nei suoi limiti, Milano 2004. 
3 F. RAIMONDI, Il custode del vuoto. Contingenza e ideologia nel materialismo radicale di Louis Al-
thusser, Verona 2011. 
4 F. RAIMONDI, Il custode del vuoto, cit., p. 7. 
5 G. BORRELLI, Il primato della contingenza, in «il Manifesto», 21/6/2011. 
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nell’«impegno teorico» oggi «indispensabile», «a fronte della rimozione con-

seguente al fallimento dei socialismi reali», per proseguire «l’attività di inter-

rogazione filosofica, permanente e autocritica, sui problemi aperti dalla scien-

za marxiana e sugli esiti disastrosi delle politiche ispirate dallo stalinismo». 

Un ampliamento problematico, questo, del tutto contemplato da Il custode del 

vuoto, visto l’intento dichiarato di presentare l’opera di Althusser come «lavo-

ro fecondo, proprio perché aperto e incompiuto, bisognoso di essere prosegui-

to, rettificato, riproblematizzato e fatto interagire con altri saperi»6. 

Provando a collocare il mio commento in questa apertura richiesta dallo 

stesso Raimondi, proporrò alcune osservazioni non tanto sul suo testo, quanto 

su alcune conseguenze problematiche di cui questo testo, per compattezza e 

intensità, è premessa indispensabile. Farò dunque del tutto mio il testo di 

Raimondi come del resto Raimondi fa coi testi di Althusser, con tutti gli inevi-

tabili tradimenti e furti, in entrambi i casi.  

Quattro sono gli argomenti maggiori de Il custode del vuoto su cui propon-

go le mie brevi chiose: 1) sul metodo di lettura, 2) sull’ideologia, 3) sulla scien-

za, 4) su lotta di classe e politica. Parole grosse, come si noterà, ma tant’è: in 

nome di Althusser è a questo livello inevitabilmente ambizioso che ci si trova 

interpellati, a meno di non banalizzarne la lezione in quel senso accademico 

che Raimondi sa ben tenere alle dovute distanze. 

 

1) Il metodo che egli ha scelto per riproporre il nucleo più denso dell’opera 

Althusser si presenta giustamente come «corpo a corpo». Raimondi si sforza 

dunque di ripensare il pensiero di quest’ultimo nella più completa interiorità, 

facendo il vuoto, è proprio il caso di dire, attorno a tutti gli altri commentato-

ri. Questi infatti sono sì censiti accuratamente ed esaustivamente, ma sempre 

citati quasi di sfuggita, per rimarcarne la frase o la presa di posizione favorevo-

le o contraria all’interpretazione data da Il custode del vuoto. Così leggendo 

questo libro spesso il ragionamento dell’autore pare sovrapporsi fino a coinci-

dere con quello di Althusser in una sorta di dialogo che rasenta il monologo o 

il duetto. Ma non si tratta certo di ripetizione pedestre, bensì di una ripetizio-

ne intensamente ripensata, con tutta l’eccedenza significante che ne consegue 

e che apre oltre, in una tensione volta a mostrare l’inesauribilità della fonte. 

Ad assicurare la tenuta di tale lettura è il continuo richiamo al tutto 

dell’opera: tutto che è configurato non tramite un vaglio enciclopedico a pre-

tesa onnicomprensiva, ma confrontando ogni passaggio concettuale con 

l’insieme di avanzate, ritirate, digressioni e oscillazioni compiute da Althusser 

 
6 F. RAIMONDI, Il custode del vuoto, cit., p. 305. 
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sugli stessi argomenti nel corso del tempo. Proprio come lui stesso teneva a 

fare con i testi e gli autori più amati, di cui, civettando con la psicanalisi, con-

sigliava una lettura per «sintomi». In sintesi, dunque, Raimondi legge e pensa 

Althusser in sua compresenza, come assumendo fino alle più estreme conse-

guenze la sua stessa ricerca.  

Ecco quindi che Il custode del vuoto può dirsi un testo di filosofia politica. 

In effetti, il rapporto tra filosofia e politica è stato decisivo per Althusser, che 

si è sempre attenuto a una concezione particolarmente scarna della filosofia in 

quanto tale. Così il vuoto cui fa riferimento il titolo del libro di Raimondi, e 

come tiene a sottolineare egli stesso, non è un «vuoto d’essere»7, ma indica 

invece il centro di una «contingenza relativa» irriducibile a qualsiasi determi-

nazione necessaria.  

Non pertinente è chiedersi cosa qui s’intenda per «essere», in quanto esse-

re. Althusser, in effetti, non si è mai curato di elaborare una propria ontologia, 

come, ad esempio, ha poi fatto uno dei suoi allievi, Badiou8, per il quale il vuo-

to è proprio uno o il nome dell’essere, quale le matematiche pure rendono 

pensabile9. Cosa significhi questo concetto di contingenza relativa che sottoti-

tola il libro di Raimondi va invece cercato addirittura al di fuori della stessa 

filosofia: tra le scienze e/o nella lotta di classe. Ciò dipende dal fatto che in 

fondo Althusser ha sempre pensato la sua ricerca al servizio di altre: per tutti 

gli anni ’60 soprattutto delle scienze, in primis, quella marxista; dopo 

l’autocritica del 1970, soprattutto al servizio della lotta di classe. La politicità 

della sua filosofia è sempre consistita anzitutto in questo suo essere al servi-

zio. E non è mai mancata. Anche quando, negli anni ’60, il riferimento era alle 

scienze, egli puntava a due maggiori obiettivi politici: da un lato, elevare la 

scienza del materialismo storico a livello dell’intenso dibattito epistemologico 

e strutturalista allora in corso in Francia; dall’altro, riscoprire la portata inno-

vatrice di tale scienza per dissociarla dalla ideologia di quei Partiti Comunisti i 

quali invece pretendevano di detenerne il monopolio, annacquandone la radi-

calità in favore di un umanismo sbandierato quasi esclusivamente per scopi 

elettorali, nonché a sostegno di quella strategia diplomatica che allora si 

chiamava di «coesistenza pacifica», tra comunismo e capitalismo.  

Il testo di Raimondi mira a valorizzare questa politicità della filosofia di Al-

thusser, ma non senza approfondire quella che è stata la maggiore novità in 

termini di disciplina del pensiero e del sapere prodotta da quest’ultimo: la teo-

 
7 F. RAIMONDI, Il custode del vuoto, cit., p. 60. 
8 Il quale ricorda di essere stato rimproverato dal maestro di «pitagorismo» negli atti del conve-
gno curati da Sylvain Lazarus ed editi col titolo Politique et philosophie dans l’oeuvre de Louis Al-
thusser, Paris 1993, p. 32. 
9 A. BADIOU, L'être et l'événement, Paris 1988. 
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ria dell’ideologia. Tale teoria è stata voluta anch’essa al servizio delle scienze, 

del materialismo storico e delle lotte di classe, ma ha finito per prefigurare un 

campo problematico inedito, tale da far ripensare in modo nuovo anche tutti i 

suoi presupposti. In particolare, così non si è avuta solo una valorizzazione del 

ruolo di quella che il marxismo chiamava sovrastruttura e che includeva 

l’ideologia, ma si è avuta anche una profonda rimessa in discussione persino 

dell’annodarsi tra scienza, ideologia e politica, così come è stato concepito ed 

esperito in nome del marxismo. Fin dove questa importante elaborazione sia 

arrivata e con quali conseguenze è un dibattito aperto che il libro Raimondi 

rilancia più che mai.  

Tra le cose da discutere credo però ci sia proprio se la filosofia politica sia il 

campo problematico più proficuo di e a proposito di Althusser. Il perché di tali 

dubbi può essere presto detto, sia pur con inevitabili semplificazioni. In effet-

ti, si può convenire che ogni filosofia per averne i titoli non può non porsi dal 

punto di vista dell’eterno, ovvero di ciò che gli strutturalisti, con riferimento 

più o meno diretto alla linguistica, chiamavano «struttura» e che in parole po-

vere si può dire consista in ciò che non varia nel variare del divenire, come 

appunto il linguaggio in quanto tale10. Ora, col tramonto dello strutturalismo, 

che coincide più o meno con la fine degli anni ’6011, tenere sulla dimensione 

dell’eterno è diventato più problematico che mai12. È, credo, anche in questo 

senso che vada interpretata la stessa autocritica di Althusser, il cui pensiero da 

quel momento in poi sarà meno propriamente filosofico e più marcatamente 

politico. Ciò che emerge in questa che può essere considerata una seconda fa-

se del suo pensiero non è forse proprio la difficoltà di sviluppare una teoria 

dell’ideologia mantenendo la “cabina di regia” nella filosofia, col suo sguardo 

ampiamente panoramico, al di sopra del variare del tempo – ovvero che pensa 

ogni variazione alla luce di ciò che non varia? E ciò non dipende forse dal fatto 

che, specie dopo il ’68, Althusser si rende conto che società e ideologia co-

munque cambiano, non diciamo sempre, ma di tanto in tanto e, a volte, per 

sussulti di inaudita profondità? E che quindi senza stare dentro le possibilità 

anche infime di simili cambiamenti, senza cercarle, esperirle e pensarle “in di-

retta”, nessuna direzione pertinente può venire né per la conoscenza del so-

ciale, né dell’ideologico, quindi neanche per la politica?  

Se tutte queste domande trovassero una risposta affermativa vorrebbe dire 

che il suo lascito intellettuale più rilevante è sì sempre da cercarsi tra la filoso-

fia e la politica, ma che tra esse sarebbe anche il caso di postulare un nuovo 

 
10 Vedi F. RAIMONDI, Il custode del vuoto, cit., pp. 87-88. 
11 Vedi J.C. MILNER, Le périple structural. Figures et paradigmes, Paris 2002. 
12 Il che non vuol dire senza soluzioni possibili: in sensi opposti, le opere di Deleuze e Badiou, ad 
esempio, lo attestano. 
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vuoto: un nuovo vuoto, dei cui margini, in gran parte incogniti, le ricerche di 

Althusser sarebbero da considerarsi prime perlustrazioni. Dare la priorità a 

queste innovazioni problematiche significa provare a leggere il suo come un 

materialismo non tanto della contingenza, quanto nella contingenza: in inte-

riorità a una contingenza. Il che, sia chiaro, non implica cieco sul resto; ma 

vuol dire: capace di pensare l’insieme del divenire, non partendo da ciò che 

permane, ma dalla singolarità di una sequenza – o, se si preferisce, civettando 

con una frase altrimenti famosa, sempre a partire dall’«analisi concreta di una 

situazione concreta». 

Non c’è da rivendicare alcuna disciplina nel frattempo consolidatasi in tal 

senso, ma solo un certo numero di ipotesi, comunque già – sia pur molto 

sommessamente – messe alla prova da qualche anno. Basti a questo riguardo 

solo qualche telegrafico accenno utile a puntualizzare come il mio metodo di 

lettura si differenzi da quello di Raimondi proprio su questo terreno della no-

vità dell’opera di Althusser, come novità irriducibile non solo alla (sua) filoso-

fia, ma anche alla progressiva politicizzazione della sua filosofia. Si tratta es-

senzialmente di due ipotesi maggiori (su cui tornerò alla fine del punto 4). Da 

un lato, quella che al seguito di alcune suggestioni a suo tempo avanzate da 

Sylvain Lazarus proprio in merito ad Althusser13, può dirsi di una nuova ver-

sione del materialismo: un «materialismo politico», che pensi il possibile e/o 

l’impossibile della politica, della sua storia, delle sue filosofie, a partire da un 

presente singolare e da quanto se ne può conoscere tramite la sperimentazio-

ne dell’altra ipotesi. Seconda ipotesi, che, sempre al seguito di Lazarus14, ma 

anche altrimenti sviluppata15, si può chiamare un «materialismo antropologico 

o etnografico» volto a conoscere il pensiero di popolazioni governate 

all’interno dei luoghi dove tale governo si esercita. In entrambi i casi, con la 

precauzione di un uso certamente “aleatorio” del materialismo, in riferimento 

soprattutto all’incertezza sullo stesso statuto della “materia” che viene dagli 

sviluppi della fisica contemporanea.   

 

2) La distinzione tra ideologia e scienza, che (come ampiamente mostrato 

da Raimondi) è tema ricorrente in tutta l’opera di Althusser, aveva un preciso 

oggetto polemico: la loro confusione stalinista, che identificava nel Partito la 

guida tanto dell’ideologia quanto della scienza al servizio del proletariato, co-

me era scritto in Principi del leninismo e Materialismo storico e materialismo 

dialettico, testi su cui si sono formate intere generazioni di comunisti. Se il fi-

 
13 S. LAZARUS, Politique et philosophie dans l’oeuvre de Louis Althusser, cit. 
14 Si veda il testo, in buona parte ermetico, S. LAZARUS, Anthropologie du nom, Paris 1994. 
15 Si vedano V. ROMITELLI (ed), Etnografia del pensiero. Ipotesi e ricerche, Roma 2005 e ID., Fuori 
della società della conoscenza. Ricerche di etnografia del pensiero, Roma 2009. 
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losofo francese si permette di farvi espliciti riferimenti e di avercela con la cri-

tica del “culto della personalità” di Stalin quale era uscita dal XX congresso del 

Pcus è perché il suo materialismo era davvero “radicale” – come è scritto nel 

sottotitolo de Il Custode del tempo: puntava sempre ad andare alla radice delle 

questioni. E la radice dello stalinismo per lui non stava in fenomeni come 

l’autoritarismo, il totalitarismo o l’inumanità, ma stava nell’interiorizzazione, 

nella somatizzazione, da parte del partito, delle necessità statali. Cosa questa 

che diventa un obbligo per qualsiasi partito quando si pretende che lo Stato 

sia divenuto più “umano” e quindi essenzialmente democratico, come appun-

to, contrariamente a quanto la vulgata antiautoritaria tenta di far credere, era 

avvenuto nell’Urss staliniana – basta leggersi la Costituzione del ’36. Per Al-

thusser difendere il vuoto tra scienza e ideologia equivaleva cercare di porre 

un distanziale tra Stato e partito, sostenere che tra il primo e il secondo ter-

mine non v’è alcuna logica conseguenza: che al centro di tutto c’è la contin-

genza su cui si tratta di prendere posizione, impegnarsi, far politica. 

L’ideologia marxista, in questa prospettiva (elaborata soprattutto nelle rifles-

sioni attorno a Machiavelli, cui Raimondi dedica parti importanti del suo te-

sto) avrebbe dovuto tenersi a distanza dello Stato e non discendere diretta-

mente dall’analisi scientifica della situazione economica e sociale determinata 

dal capitalismo. Prioritario era invece mettersi all’«“ascolto” delle masse, per 

comprenderle»16. Qui chiaramente riecheggia il tema maoista dell’inchiesta tra 

le masse come presupposto obbligatorio a ogni intervento politico. Ma per Al-

thusser neanche Gramsci, né Mao sono riusciti ad arrivare a formulare una te-

oria materialistica dell’ideologia, del Partito e dello Stato17. 

Che dirne dunque oggi, dopo quasi quarant’anni che cose simili sono state 

scritte? Una domanda, questa, che, coerentemente al suo metodo di lettura, 

Raimondi non si pone mai, almeno direttamente, ma che è inevitabile se si in-

terpella Althusser come pensatore materialista in interiorità alla (sua) contin-

genza.  

Inutile dilungarsi su quanti sarebbero i libri necessari per chiarire tutte le 

differenze tra l’“ora” e l’“allora”. Vediamo piuttosto alcuni tratti di demarca-

zione più lampanti.  

Che l’epoca delle ideologie sia finita, che il comunismo abbia perso in gran 

parte o tutta la sua credibilità, che i partiti d’oggi non hanno nulla o quasi a 

che fare con quelli storici e ideologici di quarant’anni fa, che gli Stati, la loro 

sovranità nazionale, contino sempre meno: tutte queste sono oggi certezze 

ovunque e comunque date per scontate. Il che vuol dire, non che siano assolu-

 
16 Cit. in F. RAIMONDI, Il custode del vuoto, cit., p. 176.  
17 Ivi. 
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tamente fuori discussione, ma che quando si discute di tali argomenti è da si-

mili vere o presunte certezze che occorre partire. Ecco una o la grande diffe-

renza epocale rispetto al tempo di Althusser. 

Tra il concetto di ideologia elaborato da quest’ultimo e quello implicato 

dal tema della “fine delle ideologie” c’è ben poco in comune. Ma supponiamo 

che le ideologie siano davvero finite, e chiediamoci se se ne debba dedurre che 

quanto a tal proposito ha teorizzato Althusser sia tutto da buttare. Una do-

manda non troppo dissimile se la pone, ad esempio, Recalcati, il quale, sup-

ponendo la scomparsa dell’inconscio nell’uomo contemporaneo, si chiede se 

tutto quello ne hanno elaborato Freud e Lacan sia diventato irrimediabilmen-

te anacronistico18. In entrambi i casi la risposta non può che essere assoluta-

mente negativa.  

Vediamo allora in che senso ci sarebbe ancora qualcosa da trarre dalla con-

cezione althusseriana dell’ideologia, quand’anche si dovesse ammettere 

l’attuale dileguarsi di quest’ultima.  

Di sicuro, a essere scomparsa non è certo ogni struttura immaginaria capa-

ce di condizionare realmente gli individui. Almeno due novità però trovo va-

dano necessariamente constatate. In primo luogo, non ci sono più ideologie, 

al plurale: a dividere il mondo non ci sono più ad esempio il comunismo e 

l’anticomunismo, come ai tempi della guerra fredda, né ci sono i nazionalismi 

come prima, durante e dopo la prima guerra mondiale. In secondo luogo, con-

seguente al primo, in assenza di concorrenti si è venuto imponendo una sorta 

di monopolio da parte di “un’unica struttura immaginaria” capace di condi-

zionare realmente gli individui: anziché più ideologie oggi ve ne è dunque u-

na, unica, talmente dotata di potenti mezzi di propaganda e persuasione, da 

non doversi più presentare come tale, e che anzi fa della contestazione di tutte 

le ideologie uno dei suoi argomenti preferiti.  

Per caratterizzare questa inedita situazione, personalmente rubo un ter-

mine a Perniola che lo ha utilizzato in tutt’altro modo19: «senso-logia». Si trat-

terebbe quindi di un’ideologia che, condannando ogni ideologia, rinuncerebbe 

a ogni idea politica, proponendosi semplicemente come logica rispondente 

alla sensibilità umana, la più umana che sia mai stata possibile. Il nostro tem-

po sarebbe allora caratterizzato dal trionfo di quell’umanismo in cui Althusser 

aveva già identificato (con analisi quanto mai attuali) una figura decisiva 

dell’ideologia capitalistica. A confermarlo, tra l’altro, ci sarebbe l’importanza 

acquisita a livello internazionale dai “Diritti Umani” e dalla loro difesa, in veri-

 
18 M. RECALCATI, L’uomo senza inconscio. Figure della nuova clinica psicanalitica, Milano 2010. 
19 M. PERNIOLA, Del sentire cattolico. La forma culturale di una religione universale, Bologna 2001, 
ma, dati gli argomenti, è da menzionare di questo stesso autore anche Contro la comunicazione, 
Torino 2004. 
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tà più che mai aggressiva – da parte, quasi inutile sottolinearlo, soprattutto 

dagli Stati Uniti e i suoi alleati, i quali nonostante tutte le tendenze contrarie 

continuano a essere leader nelle strategie capitalistiche globali. Ma a confer-

marlo ci sarebbe anche quel modello (sempre di origine statunitense) di “de-

mocrazia” tout court, senza qualità né idee politiche, che ammette solo “valo-

ri” (etici e borsistici) e che si è imposta nel mondo, delegittimando di fatto 

qualsiasi altro tipo di regime. 

Senza l’antiumanismo cui addestra l’opera di Althusser (e ora anche la sua 

meditata sintesi operata da Raimondi) è impossibile vedere tutto ciò con la 

dovuta distanza critica. 

Ma la concezione dell’ideologia di cui Il custode del vuoto dà conto riserva 

ancora molti altri stimoli non solo in termini di analisi critica. Indicazioni 

preziose se ne possono trarre anche per la ricerca di possibilità alternative alla 

«senso-logia» dominante. Quando Althusser – come più sopra ricordato – ri-

chiamava alla necessità di mettersi all’ascolto delle masse giustificava questa 

esigenza osservando che esse, malgrado siano sempre assoggettate a forme i-

deologiche, «ora più che mai» (corsivo mio), «anche nelle peggiori condizio-

ni», sono sempre «in movimento», e in direzioni «imprevedibili»20 . 

Questo si può dire sia stato ben compreso dalle attuali teorie neoliberali e 

cognitiviste di governance, le quali sono perennemente a caccia di informa-

zioni su chiunque, prescrivendo monitoraggi delle risorse umane, forme di 

partecipazione, di valorizzazione dei saperi impliciti e di empowerment perso-

nalizzati, il tutto facilitato dalla diffusione e dalle penetrazione della “rete” nei 

più svariati ambiti del sociale. Niente conferma di più la fine delle ideologie 

che l’unanime credenza per la quale tutto dipenderebbe dalle relazioni comu-

nicative tra persone e dalle comunità fondate su diverse identità. Ma «ora più 

che mai», cioè forse ancor più che al tempo di Althusser, «le masse sono in 

movimento». E ciò non solo per i flussi migranti, cui Raimondi fa incidental-

mente penetranti allusioni, ma anche perché la gabbia delle relazioni inter-

personali, comunicative e comunitarie entro cui la senso-logia dominante vor-

rebbe rinchiudere il sociale non può e non riesce a contenere le parole e i pen-

sieri nei quali la dimensione collettiva e impersonale emerge con domande 

politiche pressanti. Questo in effetti è quanto si può accertare se, come fa il 

Grep (Gruppo di Etnografia del Pensiero) che coordino da parecchi anni, si 

svolgono inchieste ad hoc, in luoghi dove la fatica e la sofferenza per lo sfrut-

tamento condiviso fanno parlare e pensare ben altrimenti da quanto la senso-

logia dominante fa ripetere ovunque21.  

 
20 F. RAIMONDI, Il custode del vuoto, cit., p. 176. 
21 Si vedano le inchieste in Etnografia del pensiero e Fuori della società della conoscenza già citati. 
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Resta che se le ideologie fossero davvero finite, allora neanche le idee per 

cui lo stesso Althusser militava, il marxismo e il comunismo, potrebbero più 

valere. E, sempre secondo una sua ferma convinzione, senza idee, senza teo-

ria: niente pratica politica. Per seguirne oggi la lezione sarebbero dunque ad-

dirittura delle nuove idee politiche ciò di cui si dovrebbe andare alla ricerca. 

 

3) Tra i maggiori meriti di Althusser c’è, come dice Badiou, di avere propo-

sto un «quadro descrittivo» dell’«esistenza» storica e sociale che «riposa sul 

multiplo». Il nome di questa molteplicità senza uno, senza unità, è «pratica»22. 

Nel 1965 ne elenca cinque: «pratica economica, pratica politica, pratica ideo-

logica, pratica tecnica, pratica scientifica (teorica)». Leggere Althusser, se-

guendo Raimondi, come custode del vuoto significa leggerlo giustamente co-

me teorico di un reale privo di qualsiasi essenza ontologica unificante. In tale 

prospettiva, non c’è posto per punti di vista che si pretendano più elevati o più 

profondi rispetto all’insieme delle pratiche. Anche il solo cercare di osservarle 

tutte insieme significa già ricadere all’interno di una pratica: quella ideologica 

strutturata dall’immaginazione. Da qui si può comprendere perché oggi Al-

thusser risulti così inattuale. La nostra non è forse l’epoca dell’informazione, 

della comunicazione, della conoscenza intesa come conoscenza fatta di in-

formazioni e utile alla comunicazione? L’interdisciplinarietà non è forse 

l’imperativo prescritto in ogni luogo del sapere?  

L’aumento dell’ignoranza, delle iniquità e dei rischi di crisi economiche e 

sociali che così si diffondono come mai non sembrano incrinare l’ideologia 

che le copre e che si copre al punto di presentarsi addirittura come sensibilità, 

come semplice sentire rispondente alla logica più umana che sia possibile: 

quella per la quale la comunicazione è tutto. E se poi, urtati dai costi che il re-

ale fa pagare al mondo così sensibilizzato, si cercano delle alternative, allora si 

può sempre credere di trovarne una in quel “comune” che sarebbe la potenza 

– spirituale – della comunicazione esaltata dalla “rivoluzione informatica”.  

In questa notte oscura, più anti- che post-moderna, in cui quel che più 

conta è relazionare tutto con tutto sacrificando ogni distinzione, Althusser 

continua a essere uno dei rari fari.  In lui si trovano gli amari, ma salutari, an-

tidoti intellettuali a ogni variante «di destra» o «di sinistra» di questa logica di 

tipo ideologico e a pretesa ontologica che fa dell’informazione il segreto 

dell’universo. Il materialismo quale risulta da Il custode del vuoto, nella più 

pervicace tradizione marxista, è un materialismo che impietosamente si ispira 

anzitutto alla fisica, con tutte le sue implicazioni inorganiche. Nel suo lessico 

 
22 A. BADIOU, Qu’est-ce que Louis Althusser entend par philosophie in Politique et philosophie dans 
l’oeuvre de Louis Althusser, cit. p. 33. 
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non si parla che di materia, produzione, forze, macchine, apparati, presa e così 

via. Niente gli è più estraneo del biologismo che oggi impazza ovunque, con 

l’intento anestetico di far credere la “persona” e le relazioni interpersonali al 

centro di tutto. Leggendo i testi così come sono disposti e concentrati da Rai-

mondi si vede bene come per Althusser la conoscenza sia sempre stata anzi-

tutto produzione di sapere in rapporto a un frammento del reale, selezionato 

con procedure singolari e assunto come impossibile e impensabile. Cosicché 

risulta lampante che le scienze non hanno nulla in comune, nulla di comuni-

cante, né tra loro stesse, né tra le altre pratiche teoriche o meno. Siamo dun-

que ai più estremi antipodi di quell’assessment, di quella valutazione generale 

di ogni sapere che da qualche tempo sta mettendo in croce ogni università, 

così come del resto le agenzie di valutazione finanziaria stanno facendo con 

l’economia. 

Sia chiaro, che la modernità (da cui sono proliferate le scienze e di cui la 

pratica politica rivoluzionaria è stata fattore cruciale) – o quanto meno un suo 

primo grande ciclo – si sia esaurita mi pare difficilmente contestabile. Per cui 

mi pare anche incontestabile che ogni distinzione disciplinare moderna sia 

affetta da obsolescenza. Ma piuttosto che celebrare la confusione comunicati-

va prescritta dal dogma dell’interdisciplinarietà, perché non pensare piuttosto 

ad azzardare nuove discipline? Se non ci si bea nel perdersi nei labirinti post-

moderni, se si vuol recuperare e rilanciare ciò che resta del moderno, senza 

arroccarsi in trincee oramai sfondate, non sono forse proprio la sfida e 

l’azzardo della scoperta da ritentare? Non è forse anche a questo che allude 

l’espressione del materialismo aleatorio? È in tal senso che (come ho più sopra 

segnalato) nello stesso Althusser, e più in particolare in quel che chiamava te-

oria dell’ideologia, sono convinto vadano cercati i prolegomeni più meno im-

pliciti di nuove discipline a venire.    

 

4) Nel quadrilatero tra filosofia, scienza, ideologia e politica tramite cui Al-

thusser pensa, il termine meno elaborato è proprio politica. Dopo l’autocritica 

dei primissimi anni ’70 esso diventa addirittura un sinonimo della lotta di 

classe, nonostante che, come vedremo, parecchie sue successive riflessioni 

non lo confermino del tutto. Ora, molti commentatori – come bene illustra 

Raimondi – vedono in questa equivalenza tra politica e lotta di classe un puro 

e semplice riferimento al marxismo. Ma non è così. Senza farla lunga, basti 

leggere quello straordinario testo che è la lettera del 1852 a Weydemeyer23, per 

accorgersi che lo stesso Marx rifiuta di essere identificato come teorico della 

 
23 Si veda: www.marxists.org/archive/marx/works/1852/letters/52_03_05.htm. 
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lotta di classe, a suo dire, già scoperta e studiata da altri prima di lui come mo-

tore della storia. Ciò che questi rivendica come sua propria innovazione scien-

tifica è invece l’avere individuato la soluzione della lotta di classe: la fatidica e 

famigerata dittatura del proletariato, anticamera del comunismo. Lo stesso 

sguardo di Marx è dunque dichiaratamente oltre la lotta di classe, oltre i con-

flitti tra interessi socio-economici opposti. Questo “oltre” per Marx è garantito 

dal divenire storico “ineluttabile” a favore del proletariato e del comunismo, 

ma si tratta di un “oltre” che evidentemente chiama in causa la politica e la 

sua organizzazione. Cosa cui lo stesso Marx ha dedicato non certo poco impe-

gno, militando per ciò che si è chiamata la I internazionale. Che statuto pro-

blematico dare, che campo disciplinare disporre, per ripensare questa attività 

con cui lo stesso Marx, ma poi soprattutto Lenin e i milioni di loro seguaci 

hanno dato corpo all’idea di comunismo, facendone una causa soggettiva? As-

sociare pratica politica e lotta di classe non è una risposta. Anche filosofica-

mente è assai insoddisfacente. Dal momento che lo stesso Althusser diceva 

che la filosofia era la continuazione della politica «con altre forme», come ac-

contentarsi del semplice richiamo alla lotta di classe come forma modello24? 

Che si dovrebbe concludere se si applicasse qui la fine critica che lo stesso Al-

thusser ha a suo tempo rivolto alla psicanalisi di essere sì una teoria regionale 

di una pratica specifica, ma sempre carente di una necessaria teoria genera-

le25?  

Il fatto stesso che egli abbia resistito nel Pcf oltre ogni limite dimostra 

quanto fosse convinto che senza organizzazione niente politica. Ma l’idea 

stessa di dovere distinguere tra scienza e ideologia era di per sé un attentato 

allo stesso Partito che si voleva guardiano della loro unità. Del resto, a propo-

sito del Partito, Althusser non è arrivato mai oltre a formule critiche, il cui 

motivo ricorrente era il cedimento di questa figura politica a quei meccanismi 

statali funzionali alla riproduzione delle contraddizioni tra governanti e go-

vernati. 

In ogni caso: sì all’organizzazione, e, alla fin fine, no al Partito, dunque. E sì 

anche all’ideologia, se teoricamente orientata, cioè mobilitata dal pensiero, 

cioè non sillogisticamente dedotta dalla scienza delle formazioni sociali, in 

quanto sovrastruttura determinata dalla base economica e quindi dagli inte-

ressi di classe contrapposti. Questa, molto all’incirca la topologia del pensiero 

althusseriano intorno alla politica, a prescindere dalla sua semplice equipara-

zione alla lotta di classe. 

 
24 A. BADIOU, Qu’est-ce que Louis Althusser entend par philosophie, cit., p. 43. 
25 F. RAIMONDI, Il custode del vuoto, cit., p. 93. 
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Ci si chieda allora chi sono i principali autori di riferimento di tale pensie-

ro. Machiavelli e Montesquieu. Il che ha qualcosa di assai sorprendente, dal 

momento che si tratta di autori precedenti alla fondazione dell’economia poli-

tica, così come la concepisce il marxismo, almeno. Quindi antecedenti anche a 

quella che Althusser considerava la rottura epistemologica decisiva operata 

dal materialismo storico nella seconda metà dell’800. Ora tale antecedenza 

significa qualcosa di estremamente importante. Per capire cosa ci si può riferi-

re a un testo che parla esattamente del pensiero politico prima dell’imporsi 

del capitalismo e della nascita dell’economia politica. Suo autore è Albert Hir-

schman e suo titolo Le passioni e gli interessi
26. Ciò di cui parla questo testo è 

proprio il fatto che, detto in parole poverissime, con l’economia politica la 

problematica delle passioni è stata ridotta a quella degli interessi. Così si è a-

vuta insomma una sorta di economicizzazione del pensiero politico. Se da 

Machiavelli in poi i sentimenti di governanti e governati (come coraggio, pau-

ra, odio, amicizia e così via) erano pensabili come molteplici logiche tra loro 

contrastanti e mai riducibili a una unica, ma sempre e solo riunite da contin-

genze singolari, dalla fine del ’700, specie grazie all’opera di Adam Smith, av-

viene una profonda svolta. Il ventaglio delle passioni ritenute socialmente ri-

levanti viene a restringersi in funzione della loro utilità o meno in rapporto al-

la logica degli scambi mercantili.  

Che tutto ciò abbia contribuito allo sviluppo del capitalismo, con le sue 

immani conseguenze positive e negative, è fuori discussione. Come pure ben 

si comprende perché Marx abbia dedicato i suoi massimi sforzi teorici per di-

mostrare, sullo stesso terreno dell’economia politica, che comunque il capita-

lismo non portava da nessun parte e che le sue principali vittime ne sarebbero 

prima o poi diventati becchini. Ma si capisce anche come Althusser, nel mo-

mento in cui la politica marxista, dopo gli entusiasmanti trionfi del secondo 

dopoguerra, si stava rivelando sempre più impotente, per ripensarne le condi-

zioni abbia rivolto il suo sguardo a monte, verso degli autori per i quali tutto 

non gravitava attorno agli interessi economici e in gioco c’era ancora un ben 

più ampio ventaglio di passioni.  

Non che Althusser sia minimamente da considerarsi un teorico delle pas-

sioni politiche. Tuttavia uno dei più riconosciuti meriti della sua opera è stato 

non solo l’avere riconosciuto una forza realmente determinante in ciò che la 

classica topica marxista chiamava sovrastruttura – sempre determinata, sia 

pur «in ultima istanza», dalla base economico-sociale –, ma è consistito anche 

nell’avere pensato che questa forza determinante della sovrastruttura fosse di 

 
26 A.O. HIRSCHMAN, Le passioni e gli interessi. Argomenti politici in favore del capitalismo prima del 
suo trionfo, Milano 1993. 
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diverso tipo da quella della base economico-sociale. Poco chiaro mi pare però 

restato, nella sua opera come tra i suoi commentatori, quanto e come questa 

problematica sia distante da quella degli interessi economico-sociali detti di 

classe. Ripensare la questione delle passioni può essere utile anche in questo 

senso. In ogni caso, permette di meglio capire alcune delle sue ultime sugge-

stioni attorno a concetti come «incontro» e «presa» in quanto concetti cruciali 

per la politica27.  

Riallargare il ventaglio delle passioni rilevanti per la politica è in effetti un 

modo per evitare il vicolo cieco in cui si è arenata la problematica degli inte-

ressi di classe. Al di là di tutte le profonde definizioni scientifiche che ne sono 

state date da Marx e i suoi seguaci, resta che esse finiscano sempre per portare 

all’esaltazione di un’unica passione: l’odio anticapitalista. Senza quest’odio 

non si giustificherebbe neanche la lotta di classe. Tuttavia, a mantenere que-

sto centro di gravità si può comprendere ben poco di tutto quello che hanno 

fatto, pensato ed esperito socialisti e comunisti, diciamo, a partire da Il mani-

festo del Partito Comunista. Cos’altro è stato infatti se non lavorare per creare 

quella condizione preliminare della loro stessa esistenza politica che è stata 

una qualche unità, per quanto precaria e minimale, dei proletari?  

Ora, per il raggiungimento di questa condizione di esistenza storica e poli-

tica, anche solo a livello infinitesimo – come fu ad esempio con la cosiddetta I 

internazionale –, più che l’odio (sempre immancabile – sia chiaro) non hanno 

forse ben più contato proprio quell’«incontro» e quella «presa» di cui parla 

l’ultimo Althusser? Ora, il punto è che tali termini, dal punto di vista delle 

passioni, possono essere interpretati nel senso dell’amicizia e della sua dura-

ta28. La questione è grossa29, ma basti qui precisare che in politica l’amicizia e 

la sua durata non possono non essere concepite se non con condizioni e con-

seguenze del tutto singolari, inapplicabili in altre casistiche. Tra le prime con-

dizioni v’è sicuramente un’idea appassionante di giustizia sociale come è (sta-

ta) il comunismo, ma anche il suo prender corpo in un’organizzazione capace 

di sperimentarla. Essere amici come “compagni” è questo anzitutto che ha si-

gnificato: amare la stessa idea di giustizia fino al punto di farne la propria cau-

sa soggettiva condivisa con altri e di sacrificare anche il proprio per un corpo 

organizzato. Così si potrebbe certo anche ammettere che «siano i corpi a pre-

cedere il pensiero» come dice Raimondi o che quindi non si possa non «pen-

 
27 F. RAIMONDI, Il custode del vuoto, cit., soprattutto pp.223-224. 
28 Su cui ha scritto pagine interessanti quello stesso autore che a sorpresa e sia pur marginalmente 
Raimondi nota (in F. RAIMONDI, Il custode del vuoto, cit., p.204) comparire tra le letture tardive di 
Althusser: J. DERRIDA, Politiche dell’amicizia, Milano 1994. 
29 Qualche riflessione a riguardo l’ho già proposta in V. ROMITELLI, L’odio per i partigiani. Come e 
perché contrastarlo, Napoli 2007 ma una trattazione più completa sarà nel testo in preparazione 
dal titolo L’amore per la politica. 
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sare col corpo» come dice Negri citato da Raimondi30. Ma a condizione di non 

equivocare e non intendere con corpo quello della persona, che lo stesso Al-

thusser ha sempre trattato giustamente come pura maschera della soggettività 

ideologica. Riprendere le sue osservazioni critiche sulle organizzazioni dei 

corpi collettivi non può portare a cedere alla sensibilità “ideologica” oggi do-

minante secondo la quale la vitalità starebbe solo nei corpi delle persone e 

nelle loro relazioni comunicative, mentre ogni corpo impersonale non sarebbe 

che burocrazia mortifera e totalitaria. Del rapporto tra Machiavelli e Gramsci 

che tanto ha fatto riflettere Althusser non si può dimenticare o considerare un 

cedimento «organicistica»31 l’accostamento del Partito Comunista al Principe. 

Alla luce di questo accostamento tutta la storia del ’900 del marxismo appare 

come ultimo grande ciclo di sperimentazione moderna di quei corpi collettivi 

politicamente appassionati di cui il Leviatano di Hobbes e il Sovrano di Rous-

seau, sono stati altre due figure teoriche maggiori. Qui torna utile la discus-

sione sulla scienza, quale Althusser l’ha impostata: come produzione teorica a 

partire da una certa materia prima e in vista di un determinato prodotto. La 

problematica del pensiero politico come pensiero di corpi che organizzano le 

passioni collettive può recuperare questa idea, non foss’altro che per indivi-

duare in tali corpi la condizione materiale della produzione della politica. Così 

il materialismo politico, di cui si è accennato più sopra, poterebbe iniziare a 

muovere dei primi passi. Fermo restando che, come lo stesso Althusser ha sot-

tolineato, a fondamento di tali corpi non c’è che da vedere il vuoto della con-

tingenza che essi occupano raggruppando senza fonderla una molteplicità di 

«quei luoghi dove gli uomini sono raggruppati sotto determinati rapporti»32. 

Ed è proprio per studiare simili rapporti che il materialismo etnografico (di 

cui ho pure accennato più sopra) potrebbe aver un suo ruolo. 

 

Concludendo, il tempo delle ideologie, dei partiti comunisti, come di quelli 

anticomunisti e intermedi, a me pare sia da ritenersi del tutto finito. Proba-

bilmente con il ’68. Così pure del tutto finito è anche il tempo dei sacrifici mi-

litanti. Probabilmente coi seguiti dello stesso ’68. Nessuna nostalgia. Ma i pro-

letari, i governati, le masse, la gente senza potere di condizionare la vita degli 

altri non sono mai stati così divisi e dispersi come oggi. Non resta allora che 

sperare nel comune comunicativo che rilancerebbe di fatto il comunismo? 

Non è a questo che ci porta la lezione di Althusser.  

 
30 F. RAIMONDI, Il custode del vuoto, cit., p. 279. 
31 Si veda R. ESPOSITO, Pensiero vivente. Origine e attualità della filosofia italiana, Torino 2010, pp. 
182-183. 
32

 F. RAIMONDI, Il custode del vuoto, cit., p. 279. 
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Comunque ben lontani sono quegli anni in cui egli stesso ha elaborato le 

sue teorie. Allora giungeva all’apogeo, per poi concludersi, la parabola espan-

siva dei “trent’anni gloriosi” del Welfare e di una delle più ampie riduzioni 

mondiali delle differenze sociali. Se ciò è stato possibile è stato anche perché, 

dall’Ottobre ’17 a Stalingrado, dalla costruzione del socialismo in Urss a quello 

cinese e così via, il comunismo con le sue organizzazioni diffuse ovunque è 

uscito dalla seconda guerra mondiale trionfante, seminando dappertutto en-

tusiasmi e paure. Ma come spesso accade dopo i trionfi, le passioni che li han-

no nutriti scemano e si dividono. L’opera di Althusser, quale Raimondi ripensa 

e ripropone, è tutta dentro questo venire meno di questa biforcazione, col 

progressivo prevalere del primo sulla seconda. Il Partito nelle sue riflessioni è 

quindi soprattutto oggetto di critiche in quanto incapace di sottrarsi ai mec-

canismi apatici con cui gli Stati riproducono la differenza tra governanti e go-

vernati. Ma poco è detto sul segreto che, anche a prezzo di immani sofferenze 

inflitte e subite, ha fatto di questo tipo di corpo il luogo di incontro, 

d’amicizia, di unione, di entusiasmo di tante popolazioni altrimenti umiliate e 

sfruttate. Althusser ne parla comunque come di «un’esistenza storica» politi-

camente indispensabile, su cui continuare a riflettere. Una buona domanda 

sta allora nel chiedersi come corpi simili a quelli dei Partiti Comunisti, po-

trebbero essere di nuovo possibili, senza cadere nella trappola di voler funzio-

nare come stati, centri di potere o di una qualsivoglia forma di governo.  

Il Custode del vuoto di Raimondi è indispensabile anche per continuare a 

chiederselo. 

 

 

 


