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Il libro di Matteo Pasquinelli propone un’inedita storia sociale dell’intelligenza 
artificiale, a partire da una tesi di fondo: al centro dell’IA non c’è la costruzione di 
macchine pensanti o l’automazione della capacità di ragionare degli individui, bensì 
l’intelligenza del lavoro e delle interazioni sociali. La presunta capacità dei disposi-
tivi tecnologici di produrre intelligenza nasconde non solo la genesi sociale della 
tecnologia – il modo in cui il comportamento individuale e collettivo viene tradotto 
in dati e codificato in modelli algoritmici –, ma anche il programma in essa conte-
nuto, cioè misurare, monitorare, comandare l’attività produttiva degli individui. 
Non una storia dall’alto dell’IA, che attribuisca poteri pressoché assoluti ai magnati 
delle big tech o che lamenti perdite irreversibili, bensì una storia che la rimette con 
i piedi per terra, ancorandola al ruolo del lavoro e della conoscenza «come origine 
della stessa “intelligenza” che l’IA finisce per estrarre, codificare e mercificare»1.  

Il tracciato che Pasquinelli percorre, però, è più tortuoso e articolato della ri-
cerca dell’“umano” nella macchina. L’intelligenza incorporata nei sistemi di calcolo 
algoritmici non è solo quella di chi li progetta, né quella dei lavoratori-folla che 
sono indispensabili per l’addestramento e l’etichettatura dei dati, né quella della 
miriade di figure del lavoro che sostengono a livello globale il business dell’IA. Ad 
esempio, un’attività comune come quella della guida può essere automatizzata per-
ché segue una logica, che è fatta di convenzioni sociali, di abitudini e di esperienza 
pratica. È questa logica che viene imitata e riprodotta nei sistemi a guida autonoma. 
Più che concentrarsi sul residuo di decisionalità umana che in ogni caso è indispen-
sabile per far funzionare i sistemi automatici, Pasquinelli si interroga sulla logica 
dell’agire che orienta tanto gli automatismi quanto la cooperazione tra individui. Il 
problema al centro del libro è così l’intelligenza sociale, cioè la grammatica di fondo 
che rende possibile l’agire in comune. Si tratta allora di trovare la “macchina” 
nell’umano, cioè il diagramma computazionale che è contenuto in ogni prassi, al 
fine di comprendere la posta in gioco politica che l’automazione di questo dia-
gramma comporta. «Tutto il lavoro è logica»2, ogni lavoro contiene intelligenza e 
dunque un potere di invenzione, che la tecnoscienza cattura e incorpora. Trovare 
la macchina nell’umano, quindi, senza però alcuno slancio post-umanistico, bensì 
a partire da una prospettiva che sia disponibile ad abbandonare il riferimento all’in-
dividuo sovrano come cardine dell’ordine politico e sociale, per ragionare su mo-
dalità di agire in comune il cui diagramma di fondo non si presenti come «potere 
estraneo»3 ma riesca a coniugarsi con traiettorie di liberazione collettiva.  

Pasquinelli insiste, dunque, sul fatto che l’IA non è biomorfica, non mira a re-
plicare il funzionamento della mente individuale, bensì è sociomorfica, cioè imita 
le forme della cooperazione sociale. Un diverso imitation game è in azione nell’IA 
rispetto a quello inventato da Alan Turing, che prendeva come modello l’intelli-
genza del singolo. In questo quadro, l’algoritmo diventa l’operazione fondamentale 
dell’intelligenza artificiale, che riproduce e automatizza operazioni logiche in 
quanto tali parte del lavoro e della società. Pasquinelli pone così al centro della sua 
storia sociale dell’IA l’algoritmo come script sociale, che riproduce e automatizza 
qualcosa che trova già in parte formalizzato. Gli algoritmi informatici sono, in altre 
parole, modellati a immagine e somiglianza degli algoritmi sociali che, dall’inizio 

 
1 M. PASQUINELLI, Nell’occhio dell’algoritmo. Storia e critica dell’intelligenza artificiale, Roma, Carocci, 
2025, p. 18.  
2 Ivi, p. 11.  
3 K. MARX, Grundrisse. Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica, vol. I, Milano, PGreco, 
2012, p. 707.  
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della civiltà, danno forma alla cooperazione: «la struttura dei più recenti algoritmi 
di IA non è diversa e non è lontana dalle antiche pratiche matematiche che emer-
sero dalla continua imitazione delle configurazioni dello spazio, del tempo, del la-
voro e dei rapporti sociali»4. Non per nulla il libro si apre con una storia dell’algo-
ritmo prima dell’algoritmo. Viene percorsa la genealogia di questa «tecnica cultu-
rale fondamentale dell’umanità»5, passando dai rituali antichi alle prime forme di 
calcolo ai regimi disciplinari delle piantagioni coloniali. Guardarlo a partire dalla 
sua storia antica consente di scoprire l’algoritmo come matrice politica, che si in-
stalla nei luoghi in cui la cooperazione tra individui viene organizzata a partire da 
regole che possono essere formalizzate e ripetute. La politica della tecnologia, al-
lora, non si presenta come un problema legato alla capacità dell’individuo di riaf-
fermare la sua sovranità su un meccanismo inerte, bensì nella tensione tra modalità 
di agire in comune che sono in grado di darsi regole proprie e una cooperazione 
comandata e controllata, tra autonomia e automatismo. Una tensione che attraversa 
il volume nella dialettica tra la spontaneità di una cooperazione che verrebbe “cat-
turata” dalla tecnologia e il carattere comandato di una cooperazione organizzata in 
vista del suo controllo, che modifica drasticamente il modo in cui gli individui en-
trano in relazione tra loro.  

Pasquinelli combina diverse tradizioni interpretative, innestandole l’una sull’al-
tra. Una è senz’altro quella del marxismo operaista, con la fondamentale nozione 
secondo cui l’innovazione tecnologica avviene in risposta alle lotte e ai movimenti 
operai e quindi non può essere compresa se non a partire da questi. La forza-lavoro 
è, in questo quadro, anche «forza-invenzione»6. L’altra è l’epistemologia storica, 
nella variante sviluppatasi attorno al Max Planck Institut für Wissenschaftsgeschi-
chte di Berlino, a partire dai lavori di Peter Damerow e poi Lorraine Daston, Peter 
Galison e Jürgen Renn. Si tratta di un approccio che enfatizza il ruolo dell’organiz-
zazione del lavoro nel dare forma alle tecnologie e agli strumenti e, a partire da 
questi, dei paradigmi scientifici, delle concezioni della natura e dei modelli della 
mente. Non semplicemente un’attenzione alla costruzione sociale della tecnologia 
– che in molti casi finisce per privilegiare casi studio solo locali e, secondo la lezione 
tra gli altri di Bruno Latour, rifiuta fermamente di riferirsi al capitalismo come cor-
nice globale –, ma una storia socio-tecnica, in cui l’attenzione è rivolta alla costitu-
zione anche tecnologica del sociale. Due matrici che si intrecciano nel corso del 
libro, con alcune significative tensioni relative, soprattutto, al significato conferito 
alla differenza specifica del capitalismo e della società stessa come forma storica in 
cui si è organizzato e dispiegato il rapporto di capitale. Se il marxismo in generale 
e l’operaismo in particolare accentuano questa differenza, l’epistemologia storica la 
relativizza, considerando quello capitalistico un regime di sfruttamento, che estende 
e sistematizza un’astrazione del lavoro già presente in forme organizzative antiche. 
Guardando più a Kant che a Marx si cercano così gli schemi di fondo astratti 
dell’agire nel mondo. Non a caso emerge in alcuni punti chiave del libro il riferi-
mento a una figura “ponte” come Alfred Sohn-Rethel, il quale a sua volta retrodata 
l’astrazione propria del lavoro intellettuale fino all’antichità.  

 
4 Ivi, p. 51.  
5 Ivi, p. 35.  
6 F. GAMBINO, Forza-invenzione e forza-lavoro. Ipotesi, «Altreragioni», 8/1999, pp. 147-150. 
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A partire da queste premesse, il libro si articola in due parti: nella prima – de-
dicata all’età industriale – Pasquinelli mostra che, già nel periodo iniziale della 
grande industria, letto attraverso le pagine di Karl Marx, Charles Babbage e, attra-
versando la machinery question inglese, con alcuni suoi protagonisti quali William 
Thompson e Thomas Hodgskin, c’è un problema di “comunicazione e controllo”, 
di calcolo e traduzione del lavoro in quantità computabili e perciò controllabili. 
Nella seconda parte – l’età dell’informazione – attraverso alcuni autori cardine della 
ricerca su cibernetica e intelligenza artificiale, da Wiener a McCulloch e Pitts, da 
von Neumann a Rosenblatt, viene dimostrato che la priorità non era l’automatizza-
zione del pensiero logico, bensì la pattern recognition, ovvero un’attività che ri-
guarda la logica contenuta nell’esperienza pratica. Le due parti del libro si rispec-
chiano nella misura in cui viene indicato un problema informazionale nell’età in-
dustriale (la stessa macchina industriale risponde a un problema «epistemico»7) e 
un problema industriale (l’irreggimentazione della cooperazione produttiva in fun-
zione del suo controllo) nell’età dell’informazione.  

Nella lettura di Marx che Pasquinelli propone non è centrale la merce, bensì la 
macchina come costrutto a sua volta ricco di «sottigliezze metafisiche»8. È la mac-
china stessa a diventare qui un «geroglifico sociale»9. Con questa scelta iniziale, Pa-
squinelli si posiziona in maniera critica o quanto meno alternativa rispetto alla co-
siddetta Neue Marx-Lektüre, che legge nella forma valore e nel mercato la chiave 
dell’astrazione prodotta dal capitalismo. Al centro del discorso è qui il processo 
lavorativo e la sua organizzazione, ovvero l’astrazione del lavoro attraverso la divi-
sione del lavoro e la sua quantificazione in termini di tempo. In Marx, Pasquinelli 
legge una labour theory of automation, cioè il riconoscimento che la genesi della 
meccanizzazione deriva dalla messa al lavoro in maniera combinata degli operai 
nella manifattura e dalla parcellizzazione dell’attività che ne consegue. Il lavoro 
combinato è il primo «vivente meccanismo»10, scrive Marx riferendosi a Charles 
Babbage, che creerebbe la precondizione della meccanizzazione della produzione 
nella grande industria. Secondo Pasquinelli, Marx seguirebbe Babbage anche nel 
concepire la meccanizzazione del lavoro come volta principalmente al perfeziona-
mento della divisione del lavoro, alla metrica e del calcolo del profitto. Contabilità, 
disciplinamento e meccanizzazione si fonderebbero intrecciandosi in the eye of the 
master, come suona il titolo inglese, anticipando lo scientific management novecen-
tesco. In questo modo, Pasquinelli vuole dimostrare che la macchina industriale è 
una macchina intelligente, perché incorpora l’intelligenza, anche tacita e inconscia 
che emerge dalla cooperazione e ha una natura epistemica, perché diretta al con-
trollo e alla misurazione del lavoro stesso. Rovesciando i paradigmi consolidati di 
una lunga tradizione di storia della tecnologia, fitta di robinsonate almeno quanto 
l’economia politica, Pasquinelli si chiede, data questa filiazione della macchina 
dalla divisione del lavoro, «chi è effettivamente l’inventore della macchina? Chi può 
rivendicare il credito per la sua invenzione?»11. I luoghi dove si è materialmente 
fatta la modernità sono insomma le botteghe, le officine e le fabbriche più che le 
accademie scientifiche, per quanto sia difficile non rilevare che per Marx l’applica-

 
7 Cfr. M. PASQUINELLI, Nell’occhio dell’algoritmo, p. 68. 
8 K. MARX, Il capitale, vol. I, Torino, Utet, 2013, p. 126. 
9 Ivi, p. 129.  
10 Ivi, p. 465.  
11 M. PASQUINELLI, Nell’occhio dell’algoritmo, p. 65.  
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zione della scienza alla produzione, «la modernissima scienza della tecnologia»12, 
segni uno scarto non più componibile tra manifattura e grande industria. Anche per 
questo rimprovera a Babbage di fermarsi alla fase della manifattura senza compren-
dere ciò che viene dopo. Si tratta di un passaggio che inaugura, secondo Marx, sia 
un rivoluzionamento costante delle condizioni tecniche della produzione, sia il re-
cupero di forme non meccanizzate di lavoro se risultano più convenienti, secondo 
una metrica che è quella del mercato e non esclusivamente della stessa produzione.  

Pasquinelli offre, inoltre, un’interpretazione della dibattutissima questione del 
perché, tra i Grundrisse e il Capitale, Marx abbia abbandonato la nozione di general 
intellect a favore di quella di operaio complessivo [Gesamtarbeiter]. Da un lato, vi 
sarebbe l’intenzione di distinguersi dalle letture dell’intelletto generale di Thomp-
son (da cui Marx prese il termine) e Hodsgkin, che finivano per affermare la gene-
ralità della società a discapito della parzialità della classe operaia, dall’altro, l’ope-
raio complessivo indica «una personificazione del general intellect, e precisamente 
della sua meccanizzazione»13, rimandando al processo di integrazione dell’individuo 
nel meccanismo generale della divisione tecnica del lavoro dentro la fabbrica, ma 
anche della divisione sociale del lavoro in funzione della riproduzione del rapporto 
di capitale. Prefigurando il Manifesto Cyborg di Donna Haraway, che a sua volta 
ha al centro il problema del collettivo più che dell’enhancement individuale, l’ope-
raio complessivo è una sorta di cyborg, come dimostra la costante commissione tra 
lessico meccanicistico e organicistico che caratterizza le pagine del Capitale in cui 
compare14: il concetto di operaio complessivo, più di quello di general intellect, 
«rappresentava un modo per riconoscere la dimensione macchinica del lavoro vivo 
e affrontare il “vasto automa” della fabbrica industriale, sulla sua stessa scala di 
complessità»15.  

La figura dell’operaio complessivo risulta centrale anche nella lettura che Pa-
squinelli dà della genesi dell’intelligenza artificiale, leggendola alla luce di una ri-
configurazione dell’organizzazione del lavoro a livello globale. Alla base dell’IA 
risiederebbe, infatti, la sfida dell’autonomia dal lavoro e dall’irreggimentazione 
della fabbrica, che si manifesta nelle ondate di scioperi degli anni ’30 e nei movi-
menti degli anni ‘60 e ‘70. Da un lato, essa è parte della «lunga evoluzione delle 
astrazioni spazio-temporali che hanno disciplinato il lavoro nel secolo scorso»16; 
dall’altro, è una risposta specifica a una crisi dei metodi tradizionali di disciplina-
mento e di comando sul lavoro e sulla cooperazione sociale. «L’informazione è 
giunta a misurare l’intelligenza, la conoscenza, e le competenze richieste per padro-
neggiare il processo produttivo e i rapporti sociali su vasta scala»17, in una situazione 
di crescente complessità, frammentazione e di sfida alla disciplina dei comporta-
menti che saldava la società alla fabbrica. A partire da queste premesse, Pasquinelli 
attraversa diverse branche della ricerca su reti neurali, computazione, cibernetica a 
partire dagli anni ‘50 negli Stati Uniti, dimostrando la centralità del problema della 
costruzione di sistemi capaci di auto-organizzarsi e imitare le spinte antiautoritarie 
che attraversano la società americana. Rispetto ai progetti di automatizzazione della 
 
12 K MARX, Il capitale, p. 500.  
13 M. PASQUINELLI, Nell’occhio dell’algoritmo, p. 113.  
14 Cfr. K. MARX, Il capitale, pp. 476-477. 
15 M. PASQUINELLI, Nell’occhio dell’algoritmo, p. 229.  
16 Ivi, p. 126.  
17 Ibidem.  
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capacità deduttiva, che si raccolgono attorno alla Conferenza di Dartmouth del 
1956, in cui viene coniato il lemma “intelligenza artificiale”, Pasquinelli insiste sulla 
centralità del ripensamento cibernetico del problema dell’ordine, dell’informa-
zione e del comportamento il cui il tema dell’autonomia e dell’intelligenza viene 
ricodificato come problema di adattamento all’ambiente in funzione della stabilità 
dei sistemi. Più che macchine pensanti, si tratta di macchine che si auto-organiz-
zano, ancora una volta imitando una potenzialità della cooperazione sociale e 
proiettando sulla natura quelle che sono forme di organizzazione della società 
stessa. Contro l’idea tecno-deterministica della società dell’informazione, secondo 
cui le tecnologie dell’informazione avrebbero dato forma alla società contempora-
nea, è vero piuttosto il contrario: «furono piuttosto le relazioni sociali a forgiare le 
reti di comunicazione, le tecnologie dell’informazione e le teorie cibernetiche 
dall’interno»18. Il significato sociologico ed economico di queste ricerche è dimo-
strato dal modo in cui Friedrich von Hayek riesce, nello stesso tornante storico, a 
costruire ponti epistemici tra lessico economico e lessico cibernetico – a partire 
dalla designazione di Adam Smith come primo cibernetico –, per pensare l’ordine 
spontaneo del mercato e l’adattamento dei singoli a regole che non possono padro-
neggiare razionalmente. Le regole che definiscono l’organizzazione della coopera-
zione possono essere automatizzate perché sono “meta-conscie” e, in ogni caso, 
devono essere sottratte alla possibilità di mutamento, in quanto incardinate nella 
stessa costituzione della mente: si rimanda così anche a un fertile e produttivo ter-
reno di ricerca sui nessi ideologici e storici tra computazione e neoliberalismo. La 
pattern recognition, poi, che è la diretta matrice dell’attuale deep learning algorit-
mico e dei large language models, intreccia una concezione dell’ordine sociale 
come ordine spontaneo strutturato attorno a regole irriflesse, l’utilizzo di metodi 
statistici che riproducono l’auto-organizzazione dei dataset e la codificazione 
dell’intelligenza come qualcosa di quantificabile che deriva direttamente dalla psi-
cometria ottocentesca. In altri termini, l’IA odierna è l’«automazione delle metriche 
statistiche introdotte originariamente per quantificare abilità cognitive, sociali e la-
vorative»19. 

Il libro di Pasquinelli consente di cogliere che la trama computazionale intessuta 
oggi dagli algoritmi interviene direttamente sulle forme di cooperazione sociale, 
non solo incorporando l’intelligenza sociale che deriva da ogni singola interazione 
e comportamento, ma anche automatizzando la riproduzione della forma presente 
della società. Certo, questo discorso a volte rischia di attribuire un’eccessiva po-
tenza razionalizzatrice al capitalismo e alla sua tecnologia. Come rivela il nesso 
stringente che si è affermato tra neoliberalismo e autoritarismo, serve ben altro ri-
spetto all’automatismo (come lo stesso Hayek aveva riconosciuto apertamente) per 
garantire la tenuta della società, nel presente così come durante tutta la storia del 
capitalismo. Questa consapevolezza è ben presente in Marx, il quale ritrova le radici 
del rapporto di capitale non solo nella combinazione del lavoro nella manifattura, 
ma soprattutto nella capacità di produrre (e riprodurre in continuazione) le sue due 
precondizioni fondamentali, ovvero operai disponibili, da un lato, e capitale, dall’al-
tro. Del resto, «il capitale viene alla luce» non tanto con la squadra e il cronometro, 
ma «trasudando da tutti i pori, da capo a piedi, sangue e sudiciume»20.  

 
18 Ivi, p. 150.  
19 Ivi, p. 233.  
20 K. MARX, Il capitale, p. 774.  
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In ogni caso, la tensione specificamente capitalistica tra l’appropriazione privata 
dei prodotti e la cooperazione produttiva raggiunge oggi quella che appare una ri-
soluzione tecnica nel fatto che i luoghi di espressione, le interazioni e la capacità 
inventiva sono terreno di appropriazione privata in maniera quasi istantanea. Lo 
script della cooperazione risulta comandato quasi in real time. Questo comando 
non produce una soggezione omogenea di stampo orwelliano, bensì una trama di 
connessioni tra figure del lavoro e posizioni sociali differenti a livello transnazio-
nale, tra organi dell’operaio complessivo, classificati e gerarchizzati secondo criteri 
algoritmici che «automatizzano la disuguaglianza»21, presentandola come l’esito di 
un ordine emergente, più che di scelte intenzionali. Contro la convinzione che si 
arriverà a una sostituzione del lavoro, Pasquinelli sostiene a ragione che «il potere 
del nuovo padrone non riguarda l’automazione di compiti individuali, ma la ge-
stione della divisione sociale del lavoro»22. Si potrebbe dire, andando al di là delle 
conclusioni del libro, che l’IA interviene automatizzando le stesse circostanze 
dell’agire in modo tale che questo non segua traiettorie differenti rispetto alla con-
ferma incessante del rapporto di capitale e tessendo tra individui legami computa-
zionali che alimentano la loro separazione più che le possibilità di comunicazione 
che pure la rete sembra contenere. Il libro di Pasquinelli ci suggerisce che la solu-
zione, di fronte a ciò, non è né il rifiuto della tecnologia in quanto tale, né la riabi-
litazione del mito dell’individuo sovrano che si erge al di sopra della tecnica pie-
gandola al suo volere. Nello «spazio tecnologicamente integrato»23 del digitale c’è 
bisogno, secondo l’Autore, di una nuova «cultura dell’invenzione, della progetta-
zione e della pianificazione»24 o di una «mentalità tecnica diversa»25. Alla base di 
questo è però difficile ignorare che c’è un problema di potere, che è sì indicato 
puntando lo sguardo sulla genesi sociale della stessa tecnologia, ma non si risolve 
in essa. Sarebbe forse da riconoscere che il soggetto di questa nuova cultura dell’in-
venzione non è dato ed è questo il problema principale da affrontare, a partire dal 
recupero e dal ripensamento oggi di quella figura dell’operaio complessivo trans-
nazionale e delle tensioni che l’attraversano. Come scrive Georges Caffentzis in un 
saggio che tocca molti dei temi che attraversano il libro di Pasquinelli, è proprio la 
centralità di questo problema politico a permettere di non intrappolare completa-
mente l’attività produttiva nelle maglie della sua riproduzione tecnologica: «the cru-
cial ability giving human work its value is not its non mechanizability, but rather its 
self-negating capacity. This self-reflexive negativity is no simple matter […] For this 
negativity brings into play a history not so much of life and death, but of killing or 
being killed»26. 
  

 

 
21 V. EUBANKS, Automating Inequality. How High-Tech Tools Profile, Police and Punish the Poor, New 
York, St. Martin’s Press, 2018.  
22 M. PASQUINELLI, Nell’occhio dell’algoritmo, p. 239.  
23 Ibidem.  
24 Ivi, p. 241.  
25 Ibidem.  
26 G. CAFFENTZIS, Why Machines Cannot Create Value. Marx’s Theory of Machines, in G. CAFFENTZIS, 
Letters of Blood and Fire. Work, Machines, and the Crisis of Capitalism, New York, PM Press, 2013.  


