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ABSTRACT

Ce texte examine depuis une perspective adornienne 'usage critique de affect d’indignation et son role dans la mise
en crise de I'humanisme de la Renaissance par La Boétie et Montaigne. Loin de conforter une dignitas homuinis a la
vocation morale et universelle, cette passion spéculaire qui met en question le concept de semblable en le passant
au crible de animalité et de I'étrangeté, en exhibe la sélectivité intrinseque, celle d'une découpe socialisée du vivant
qui ne fait qu’entériner des formes de domination, d’exploitation et de mise a mort.
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This text examines, from an Adorman perspective, the critical use of the emotion of indignation and its role in the
crisis of Renaissance humanism by La Boétie and Montaigne. Far from reinforcing a dignitas hominis with a moral
and universal vocation, this specular passion, which questions the concept of similarity by sifting it through animality
and strangeness, reveals its intrinsic selectivity, that of a socialized division of living beings that only serves to confirm
forms of domination, exploitation, and killing.
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HERVET, Le miroir brisé

La réflexion qui suit tire son origine d’un contexte politique international dans
lequel jamais I'indignation n’a été autant une passion politique, ¢’est-a-dire la tra-
duction affective d’une conflictualité paradoxale : alors qu’elle est censée s’indexer
par sa définiton méme a I'idée supposément universelle de la dignité humaine et
de ce qui I'outrage, elle révele au contraire des fractures insurmontables, voire
méme semble les approfondir toujours plus'. Bien loin d’unir chacune et chacun
dans une « commune indignation » ou une « indignation générale », elle apparait
fréquemment « a géométrie variable », 'indignation des uns semblant méme dé-
clencher I'indignation des autres. Car toute indignation opére une délimitation, une
sélection dans le réel, et cette opération est le plus souvent occultée. C’est précisé-
ment cette opération que nous souhaiterions icli mettre au jour, en montrant la part
prépondérante de construction et de fabrication présente dans I'indignation, qui est
loin d’avoir cette dimension spontanée et immédiate que revendiquent ceux qui la

mobilisent (quand bien méme ils ne ’éprouveraient pas eux-mémes). Sans étre en
elle-méme artificielle ou feinte, I'indignation n’en est pas moins le résultat d’une
fabrica, ¢’est-a-dire d’une structuration affective et imaginaire qui traduit une struc-
ture sociale et politique, et renvoie dans sa généalogie méme a une hiérarchisation
des étres et aux rapports de domination qu’elle vient entériner. Il ne s’agit pas de
remettre en cause la sincérité ni d’examiner un prétendu for intérieur des « ac-
teurs » de I'indignation, I'approche adornienne nous dissuadant d’emblée de recou-
rir a tout lexique de 'authenticité, de la pureté des intentions et d’une nature qui
n’aurait pas été tout entiere tissée avec 'histoire. La facon dont les massacres que
I’époque actuelle déploie sous nos yeux se réfractent dans les discours et les pos-
tures fait apparaitre I'indignation pour ce qu’elle a toujours été : sélective”.

Pour I’étayer, nous proposons une lecture rétrospective de la mise en crise de
I’humanisme renaissant chez La Boétie et de Montaigne, depuis le §68 des Minima
moraliaintitulé « Les humains te regardent ». Loin de conforter une dignitas homi-
nis a la vocation essentiellement morale et universelle, 'usage critique de 'affect
d’indignation comme passion spéculaire qui met en question le concept de sem-
blable en le passant au crible de 'animalité et de I’étrangeté, en interroge la sélec-
tivité intrinseque, celle d’une découpe socialisée du vivant a partir du concept de
semblable.

1. Indignations. Le semblable introuvable

Partir du caractere séparateur et conflictuel de 'indignation ¢’est d’emblée I'ins-
crire dans une réflexion non pas morale mais politique, en faire au sens propre une
passion politique, si 'on prend I'adjectif « politique » dans le sens que lui donne
Nicole Loraux : ce qui releve du politique (et non de la politique) renvoie au conflit
originaire, a la division que tout ordre civique refoule pour continuer a exister’.

' Je remercie Emma Barettoni et Aurélie Kniifer qui par la pertinence de leurs remarques m’ont donné I'oc-
casion d’élaborer philosophiquement un dilemme a la fois moral et politique. Ce texte est la version retra-
vaillée d’'une communication prononcée a Rome le 9 juin 2025 dans le cadre du colloque « La Fabrique de
I'indignation. Geneses et usages d’une passion politique ».

* Voir Z. MAJED, Proche-Orient. Le miroir du monde, Paris, La Découverte, 2025 qui décrit les répercus-
sions du 7 octobre 2023 et de la guerre menée a Gaza dans les psyches occidentales. Le chapitre 9 évoque
précisément les transferts affectifs puissants produits par des cadrages narratifs renforcant des logiques d’ex-
ceptionnalité, mettant a mal toute forme d’universalisme juridique. L'usage politique qui a été fait de I'indi-
gnation dans ce moment singulier est venu en exhiber 'absence totale de visée universelle. Notre texte tente
de décrire les ressorts de ce basculement en retracant une part de la généalogie philosophique de cet affect.

*N. LORAUX, La Cité divisée (1997), Paris, Payot & Rivages, 2019, p. 157.
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Ainsi 'indignation est une passion qui a la fois unit des individus entre eux, tout en
excluant par la réprobation ceux qui contreviennent a une idée prétendument uni-
verselle de la dignité¢. Etre indigné ¢’est donc en ce sens et implicitement délimiter
un espace d’appartenance a 'intérieur duquel cette passion est partagée, et a 'ex-
térieur duquel elle ne I'est pas, voire méme ou cette indignation indigne en retour.

Pourtant I'indignation est souvent considérée comme ce qui peut fédérer et
mettre en mouvement collectivement les individus unis dans un méme sentiment.
A ce titre elle transcenderait le simple état d’ame individuel et a ce titre insignifiant.
Toute indignation a de ce point de vue en tant que telle vocation a se généraliser,
en vertu d’un processus de coagulation affective qui étend un affect dont la structure
soclale met déja en jeu trois termes : 1° ceux qui éprouvent de I'indignation, 2° celui
ou ceux a qui est fait un tort que I'indigné réprouve, 3° celui ou ceux qui ont commis
ce tort. Il s’agit bien d’une structure a trois termes, indépendamment du nombre
des individus concernés. Pour produire des effets politiques, I'indignation doit étre
partagée non par quelques-uns mais par un grand nombre.

D’ou vient alors que I'indignation connaisse autant de degrés et d’angles morts
et que ce processus de contagion affective ne puisse que rarement s’universaliser ?
Qu’est-ce qui rend 'indignation sélective ? C’est a la genese et a la constitution de
cet affect qu’il nous faut dés lors revenir, qu’il s’agisse d’une production résultant
du jeu des affects congus comme des phénomeénes naturels, ou qu’il s’agisse d’'une
construction sociale artificielle, si tant est que les deux perspectives solent contra-
dictoires, ce qui n’est pas certain. Que 'on s’appuie sur une approche naturaliste,
ou a I'inverse sur un constructivisme, qui fait des mécanismes affectifs le pur pro-
duit d'un ordre social, une méme question se pose : comment en est-on venu a
reconnaitre certains étres comme des semblables, d’autres comme dissemblables
et a rejeter ces derniers de la sphere d’une indignation possible ? Appuyons-nous
sur une définition classique, que 'on qualifiera de naturaliste, celle de Spinoza',
afin de saisir la nature toujours déja spéculaire de I'indignation. Le choix de Spinoza
se justifie 1c1 par la précision avec laquelle la genése des affects est retracée et par
le réle déterminant qu’ils acquierent dans la pensée politique de 'auteur, en parti-
culier celul d’indignation. Celle-ci a fait I'objet de lectures contrastées parmi les
commentateurs, certaines n’étant pas sans rappeler la critique a laquelle Adorno
soumet plus tard cet affect. Il nous semble 2 ce titre et sur ce point spécifique que
la philosophie de Spinoza concentre certaines des ambivalences de I’ Aufklirung
qu'ont en vue les penseurs de 'Ecole de Francfort dans leur reconstruction généa-
logique de la premiere modernité.

Dans le scolie de la proposition 22 de la partie III de I’ Ethique Spinoza définit
I'indignation comme une « haine que nous éprouvons pour celui qui fait du mal a
une chose semblable a nous»’. On comprend pourquoi il lui accorde une place
déterminante dans sa réflexion politique : en tant qu’elle unit la multitude dans le
désir de vengeance, elle peut étre considérée avec 'espoir et la crainte comme une
passion commune par laquelle la multitude accepte d’étre conduite « comme par

' Le spinozisme peut se définir comme un naturalisme historique, ou s’entrelacent causalités sociales, affec-
tives, physiques et psychiques, et qui intégre une dimension de temporalité et de devenir, voire une historicité
des corps singuliers et collectifs. On peut affirmer que si chez Adorno la nature est historicisée, 'histoire chez
Spinoza est naturalisée. Il ne s’agit pas de dire pour autant que les deux processus sont identiques, mais cette
confrontation permet de compliquer une opposition schématique entre les deux philosophes : 'un incarnant
un pur naturalisme, 'autre un pur historicisme.

’ Voir aussi B. SPINOZA, EIII[([U(' 111 ; 27, corollaire 1.
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une seule ame»‘’. C’est en effet 'indignation générale qui conduit naturellement
les hommes a se coaliser entre eux contre un souverain dont les actes suscitent la
réprobation, causant la dissolution de I’Etat. Nous rencontrons ici une double di-
mension a 'ceuvre dans 'indignation : elle /re, au point d’étre capable de produire
I’état civil, si on suit les analyses d’Alexandre Matheron” qui voit en elle un affect
déterminant dans la genése de I’Etat, prenant la place du pacte social absent du
Traité politique, et elle délie, elle peut détruire I’état civil et le faire sombrer dans
I’état de guerre. Elle acte d'un double mouvement : de liaison a travers la coalition
des indignés, et de délaison a I’égard du pouvoir qui a commis de ces actes In-
dignes, dont la destruction est inéluctable. Reste qu’elle demeure une forme parti-
culiere de haine qui est toujours mauvaise en premier lieu parce qu’elle tend a
détruire son objet’, et a la différence d’autres passions, nocives du point de vue
éthique mais utiles dans la vie en société, « la haine ne peut jamais étre bonne », et
« tout ce que nous recherchons parce que nous sommes affectés de haine est hon-
teux et, dans la cité, injuste »’ . Or comme tous les affects, la haine est susceptible
de degrés, elle peut étre plus ou moins grande, selon les conditions de sa genese,
les circonstances, et entrainer avec elles d’autres affects qui produisent des passages
a Pacte destructeurs : colere, vengeance”. Ce qu’il y a de haine dans I'indignation
se heurte par ailleurs, nous y reviendrons, a une tout autre perspective sur le tort
infligé a autrui et qui aurait vocation a se substituer a elle : la justice. Pour le dire
vite, a la différence d’interprétations qui voient en elle un affect politiquement ver-
tueux, I'indignation peut parfaitement conduire dans la logique affective que décrit
Spinoza a la violence et au meurtre.

Le fondement de 'affect d’indignation est, comme sa définition nous 'indique,
la similitude : ¢’est parce qu'une chose semblable a nous a recu un tort que ce
mouvement d’indignation se produit. Or la similitude elle aussi connait des degrés :
on se ressemble plus ou moins. Et cette gradation opeére a son tour comme un
variateur d’intensité. Plus une chose nous ressemble, plus nous éprouvons de I'in-
dignation a I’égard de celul qui lul a fait du mal". L’indignation fait jouer a plein la
dimension spéculaire de I'imitation affective par la relation triangulaire qu’elle 1m-
plique, ou l'altérité de I'autre passe apres la similitude qu’il a avec moi. Aussi, loin
de s’inscrire dans une demande de justice, elle releve pleinement de la préservation
de soi-méme, ce méme que ’on voit dans 'autre et qu’a travers lui on s’efforce de
faire persévérer dans l'existence. De ce point de vue, Spinoza ne semble guere
échapper a la critique d’Adorno et Horkheimer qui voient dans le conatus « la de-
vise de la civilisation occidentale, ou se réconcilient toutes les divergences reli-

“B. SPINOZA, Traité politique, V1 ; 1, Spinoza. (Euvres, P.-F. MORFAU (éd), vol. V, trad. C. Ramond, Paris,
PUF, 2005, p. 141.

"Voir A. MATHERON, L indignation et le conatus de I'Etat spinozste, in A. MATHERON Etudes sur Spinoza
et les philosophies de I'ige classique, Lyon, ENS Editions, 2011, pp. 219-229.

“B. SPINOZA, Er/11k111c, IV ; 45, démonstration. Tous les extraits de l’Frlu'quc sont cités dans la traduction de
P.-F. MOREAU (éd), Spinoza. (Euvres, vol. IV, Paris, PUF, 2020.

* B. SPINOZA, EI/H'([uc', IV ; 45 et corollaire 2. Voir aussi E[/uk]ue IV ; 51 scolie : « L’indignation, telle que
nous 'avons définie, est nécessairement mauvaise ».

" Voir le cycle infernal de la haine décrit avec la précision du géometre en Ethique 11T ; 87-40.

" Voir C. JAQUET, Critique de l'indignation. Désobéissance et obéissance absolue chez Spinoza, « Revue
internationale de philosophie », 295, 2021/1, pp. 55-72, qui souligne le malentendu sur lequel se fonde cette
«mythologie de I'indignation vertueuse » et révele, derriere un affect en apparence altruiste, une « réduction
d’autrui a soi » qui se nourrit de « 'imaginaire du semblable » : « Autrui est davantage per¢u comme un autre
sol que comme un autre que sol » (pp. 55-57). L'indignation fait jouer a plein la dimension spéculaire de
I'imitation affective par la relation triangulaire qu’elle implique, ou I'altérité de I'autre passe apres la similitude
qu’il a avec mol. Aussi, loin de s'inscrire dans une demande de justice, elle releve pleinement de la préserva-
tion de sol-méme, ce méme que I'on percoit dans lautre.
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gieuses et philosophiques de la bourgeoisie » “. Tout en étant le soubassement de
toute la vie affective et des lors de toute la vie politique, le semblable n’est jamais
défini par Spinoza, il est pensé de facon toujours relative a un soi dont les contours
ne sont définis que de facon transitoire et processuelle a mesure que I'individu
résiste aux forces qui le détruisent, et renseigne davantage sur le fonctionnement
de I'imagination et ses limites que sur une réalité objective. Autrement dit, la simi-
litude elle aussi s’éprouve, elle n’est pas objectivée et rend compte avant tout de
trajectoires individuelles, d’expériences et de rencontres répétées, de routines qui
se construisent au fil des affections de notre corps et de nos rencontres avec les
autres corps. En toute rigueur, 'autre n’est jamais le reflet exact de soi-méme, et le
semblable est le produit fortuit et idiosyncrasique de ’habitude”.

Loin de se réduire a une question d’interprétation interne au spinozisme, c’est
Justement la que se situe le point aveugle de l'indignation en tant que telle et
qu’Adorno met en évidence dans le §68 des Minima moralia : I'indignation s’in-
dexe a une similitude qui elle-méme est construite, cadrée, schématisée, tout en
opérant simultanément une démarcation entre le digne et I'indigne, renvoyant I’em-
pathie a un processus identificatoire foncierement opaque. Elle exprime des lors
les rapports de domination qui lui sont constitutifs, et non pas des valeurs univer-
sellement partagées, qui renverraient a une appartenance elle aussi universelle des
individus 2 une méme communauté sensible. Autrement dit, en tant qu’elle se
fonde sur le concept de semblable, 'indignation est en elle-méme sélective.

Plus encore, les ambivalences de I'indignation sont consubstantielles au concept
de dignité, en particulier celui de dignité de '’homme considérée sous I'angle de la
rupture avec les autres espéces animales, dont I'indignation hérite des nombreux
paradoxes qui ont ponctué sa généalogie et ont produit tres tot des critiques séveres,
du fait de 'occultation de ses présupposés. Nous tenterons de les déplier en faisant
un détour a la fois historique et conceptuel par le moment de la Renaissance, ou se
sont nouées de facon critique I'idée de dignité de '’homme, 'indignation, et les
frontieres de '’humain et de 'animal qui se trouvent au cceur du §68 des Minima
moralia. Nous prendrons appui sur deux textes : le Discours de la servitude volon-
taire de La Boétie et les Essars de Montaigne, qui s’inscrivent dans la quatrieme
génération de 'humanisme" ou affleure la prise de conscience de I'enracinement
de la domination exercée par les hommes les uns sur les autres, et plus largement
sur ce qui vit. Un tel détour n’est pas étranger a la démarche de la Théorie critique,
qui revendique un rapport étroit, bien que non historiciste et non positiviste, a ’his-
toire de la philosophie, dont elle engage 1’étude rétrospective a ’aune du dévelop-
pement de la société bourgeoise "

“T.W. ADORNO - M. HORKHEIMER, La Dialectique de la raison. Fragments philosophiques (1944), trad.
E. Kautholz, Paris, Gallimard, 1974, p. 45.

" Voir B. SPINOZA, Ethique 1T ; 40, scolie, qui explique la genese des notions universelles par le fonctionne-
ment de 'activité imaginative et sa tendance a amalgamer des images lorsqu’elle est saturée d’impressions
sensibles singulieres. La relation de similitude établie entre deux choses est donc tributaire des limites de
I'imagination qui forge des types généraux a méme I'expérience sensible.

" Si I'on suit la chronologie €élaborée par P. MAGNARD, Pic de la Mirandole et I'humanisme, « Cités », 65,
2016/1, pp. 97-98 : « la premiere étant constituée par Raymond Sebond et Nicolas de Cues [...]. On voit une
seconde génération avec Marsile Ficin et Pic de la Mirandole [...]. La prochaine génération serait celle de
Vives, d’Erasme et de Budé [...]. Et la quatrieme génération représenterait une sorte de descente - pour ne
pas dire de décadence - vers des niveaux tres différents et beaucoup plus réalistes : celle de Montaigne qui
apparaitrait alors comme quelqu’un qui aurait remis en cause ’humanisme ».

* Voir notamment M. HORKHEIMER, Montaigne et la fonction du scepticisme (1938), in M. HORKHEIMER,
Théorie critique, trad. College de Philosophie, Paris, Payot, 1978, rééd. 2009, pp. 241-288 ; Horkheimer
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Sans faire explicitement référence a ce moment spécifique de la Renaissance, le
fragment « Les humains te regardent » réactive un trope philosophique éminem-
ment sceptique, dont Montaigne en écho a La Boétie mais aussi a d’autres textes”,
use a plusieurs reprises dans les FEssars, qui consiste a tendre au lecteur un miroir
pour lui montrer son reflet réfracté par ses “autres”, “'animal”, le “Sauvage” :

Les humains te regardent. - 1. imdignation que suscitent les cruautés commises diminue a
mesure que les victimes cessent de ressembler aux lecteurs normaux, qu’elles sont plus
brunes, « plus sales », plus proche des « Dagos ». Voila qui éclaire autant sur les atrocités que
sur les spectateurs. Peut-étre la schématisation sociale de la perception est-elle ainsi faite chez
les antisémites qu’ils ne voient plus du tout les Juifs comme des hommes. Lassertion cou-
rante selon laquelle les Sauvages, les Noirs, les Japonais ressemblent a des animaux, par
exemple a des singes, est la clé méme des pogromes. Leur éventualité est chose décidée au
moment ou le regard d’'un animal blessé a2 mort rencontre un homme. L’obstination avec
laquelle celui-ci repousse ce regard - « ce n’est qu’un animal » - réapparait irrésistiblement
dans les cruautés commises sur des hommes dont les auteurs doivent constamment se con-
firmer que « ce n’est qu'un animal », car méme devant un animal ils ne pouvaient le croire
entierement. Dans la société répressive la notion d’homme est elle-méme une parodie de la
ressemblance de celui-ci avec Dieu. Le propre du mécanisme de la « projection pathique »
est de déterminer les hommes détenant la puissance a ne percevoir 'humain que dans le
reflet de leur propre image, au licu de refléter eux-mémes ’humain comme une différence.
C’est alors que le meurtre apparait comme une tentative - constamment répétée, dans une
folie croissante - pour déguiser en raison la folie d’une perception aussi erronée : celui qu’on
n’a pas percu comme un étre humain et qui pourtant est un homme, est transformé en chose
afin qu’aucun de ses mouvements ne mette en cause le regard du maniaque”.

En se tenant au plus pres de Pexpérience des corps, du détail, du « petit»", les
Minima moralia visent a « affiner le regard » que nous posons sur la vie, en ’arra-
chant a la forme aliénée que le capitalisme et sa cohorte de dominations lui ont
donné. Retrouver « un ordre digne de ’homme » suppose d’« entrer en conflit avec

I'univers de la production» " en mettant celui-ci au service de la vie et non I'inverse.

Adorno articule ainsi trois termes que la tradition philosophique et morale a sépa-
rés : humanité, dignité et vie. Ce n’est pas en s’élevant au-dessus de sa condition de
vivant que I’homme parvient a la dignité, c’est précisément en s’appuyant sur ce qui
en lui n’a pas été dompté, n’a pas été pris dans I'ordre qui exploite et détruit ce qui
est vivant.

Le §68, en décrivant ce qui préside a nos indignations sélectives, opeére ainsi
cette sortie hors de 'ordre pour en exhiber I'indignité constitutive, lorsqu’elle se
travestit en souct de la dignité de I'autre. Parce que I'autre a fini par coincider avec
le semblable, voire avec le moi, I’ego, cette empathie qui est le ressort de I'indigna-
tion, au lieu d’étre la preuve d’un altruisme et d’une vocation morale de ’humanité,
se renverse en préservation de soi. Motif bien connu par lequel Adorno et Horkhei-
mer ont caractérisé la raison moderne dont le projet de libérer les hommes de la

mnscrit les Essais de Montaigne dans un premier moment de la philosophie bourgeoise travaillé par des con-
tradictions non résolues. Il note ainsi que la subjectivisation de la connaissance inaugurée avec Montaigne,
poursuivie chez Descartes et Kant, ne s’accompagne pas chez lui d’une « conception exaltée de ’homme ».
Adorno quant a lui, citant Lukacs, rend hommage a la forme d’écriture de Montaigne, qu’il rattache au frag-
ment, I'essal étant une résistance a 'exigence de totalité et « la mise en doute » « dans la démarche méme de
la pensée » « de son droit absolu ». Voir T.W. ADORNO, L 'essai comme forme, T.W. ADORNO, Notes sur
la littérature, trad. S. Miiller, Paris, Flammarion, 1984, p. 13.

" En particulier la Germania de Tacite et le portrait des barbares qu’étaient les Germains pour les Romains
du 17 siecle, mais aussi le Libro aureo de Marco Aurelio imperador d’ Antonio de Guevara (1529) qui préte
a un paysan du Danube un discours contre la colonisation romaine, montrant qu’elle trahit dans les faits les
valeurs qu’elle prétend diffuser.

" T.W. ADORNO, Minima moralia. Rélflexions sur la vie mutilée (1951), trad. E. Kaufholz, J.-R. Ladmiral,
Paris, Payot & Rivages, 2003.

" Voir la postface de M. ABENSOUR, Le choix du petit, T.W. ADORNO, Minima moralia, pp. 335-354.

¥ Ivi, Dédicace a Max Horkheimer, pp. 9-10.
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peur, en s’inscrivant sous le signe de la souveraineté, s’est renversé en inhumanité,
ce que la Renaissance a son crépuscule pressent obscurément. Les Minima moralia
s’inscrivent dans ce sillage, en mettant au jour les dynamiques affectives infimes qui
sont les véritables soubassements de la barbarie en acte. L’ouvrage de 1944 avait
déja emprunté a plusieurs reprises la voie de 'animal pour penser ce renversement
de I’ Autklirung en domination de la nature, jetant le soupcon sur son versant pré-
tendument humaniste™. Pour ne prendre qu’un seul exemple, le tout dernier frag-
ment, « Genese de la bétise », imagine une phylogenése commune a 'homme et a
I’animal, qui reconfigure I'échelle des étres en en faisant le produit de I'exercice de
la violence et de la répression de la vie, et non I'inverse. Les différences d’évolution,
la « bétise » de 'animal est d’abord une réaction a ce qui est venu briser un regard
d’abord curieux et titonnant™.

Prise dans les filets de la domination, I'indignation apparait mutilée, endomma-
gée, elle se renverse elle aussi : en tant qu’elle repose sur ce qui dans la victime
nous ressemble, elle expose toutes les autres a 'animalisation et au meurtre. Or au
lieu de mobiliser une idée d’humanité qui serait assortie en tant que telle d’une
dignité et qui serait alors le fondement de I'indignation devant ce qui est fait aux
hommes en tant qu’hommes, a tous les hommes, quelle que soit leur couleur de
peau ou leur appartenance ethnique, Adorno récuse dans le fragment 68 ce pré-
tendu universel (représenté par les « lecteurs normaux », a la peau claire) en dévoi-
lant les ressorts de la projection pathique dont est issue I'indignation et, simultané-
ment, les ressorts de la cruauté qui en constitue 'envers. Ce dont nous ne nous
indignons pas est le véritable point aveugle qui par contraste révele beaucoup plus
que ce qui nous Indigne. En tant qu’elle est susceptible de degrés, I'indignation
vient légitimer la cruauté lorsqu’elle s’attaque a ceux qui sont percus comme dis-
semblables : les Noirs, les Juifs, comme les Cannibales de Montaigne®, tous anima-
lisés et exclus de 'humanité, corps torturables que ’on doit pouvoir regarder souf-
frir sans souffrir sol-méme. Ce regard indifférent a la souffrance de ce qui ne lui est
pas semblable est le produit des rapports de domination : détenir la puissance con-
duit a ne plus voir, et ict a ne plus voir, dans 'autre homme, un homme.

2. Genese et contradictions de la dignitas hominis

Décomposons dans un premier temps le terme « indignation » en le renvoyant
a ce qui en négatif s’y trouve inscrit, a savoir le terme de « dignité ». Ce que présup-
pose la passion d’indignation, c’est I'idée de dignité dont I’absence ou I’outrage
provoque l'indignation. Nous sommes indignés parce que nous portons en nous
I'idée régulatrice, ordonnatrice et classificatrice d’une dignité qui devrait étre pré-

servée et qui est ict mise a mal. Cependant, dire que le sentiment d’indignation ne

*Tres présent dans La Dialectique de la raison, le theme de la cruauté envers les animaux réapparait souvent
dans les écrits ultérieurs des deux penseurs qui ne cesseront de faire de la figure animale et de sa souffrance
une pierre de touche de leur réflexion morale, politique et métaphysique. Voir notamment T.W. ADORNO,
Dialectique négative (1966), trad. E. Kaufholz, Paris, Payot & Rivages, 2001, p. 443 ; M. HORKHEIMER, Notes
critiques (1949-1969) (1974), trad. S. Cornille et P. Ivernel, Paris, Payot & Rivages, 2009, p. 84, pp. 97-98.
*T.W. ADORNO - M. HORKHEIMER, La Dialectique de la raison, pp. 280-281.

* Voir en particulier les essais amérindiens : « Des Cannibales » (I, 31) et « Des coches » (I11, 6). C£ aussi le
récit poignant de 'expulsion des juifs du Portugal, « Que le gott des biens et des maux dépend en bonne
partie de 'opinion que nous en avons », P. VILLEY (éd), Essais, 1, 14, Paris, PUF, 1965, rééd. 2004, pp. 53-
54, ot Montaigne utilise les termes « indignité » et « inhumanité » a un stade de la rédaction des FEssais moins
empreint de scepticisme, ou 'auteur n’a pas encore rompu avec ’humanisme et une certaine confiance dans
la raison.
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se comprend qu’en référence au concept de dignité, c’est sous-entendre que
quelque chose est dit a quelqu’un, qui correspondrait au mérite qui lui est attribué,
dont il aurait été dépossédé. Ce mérite se traduit par une part que I'on recoit, par
une dotation” : c’est '’homme qui a la meilleure part en ce qu’il est fait a I'image et
a la ressemblance de son créateur, - cette ressemblance qui est d’aprés Adorno
parodiée, mimée a travers 'exercice de la violence dans la société répressive : en
commettant la cruauté ou en ne s’en indignant pas, on singe la toute-puissance di-
vine. Ainsi la diversité des étres s’échelonne et s'indexe a un ordre ascensionnel
qui vient refléter I'ordre de la cité et le partage du pouvoir. Comme on le sait, le
concept de dignité connait a la Renaissance un profond remaniement”. En effet, ce
qui au Moyen-Age relevait d’un ordre assignant a chaque étre une place sur une
échelle des dignités se distribuant de facon hiérarchique® tend progressivement a
s’'universaliser. Les prééminences et les préséances qui autrefois étaient attribuées
en vertu de la place dans 'ordre naturel et du rang occupé dans la société seront
désormais dévolues a 'homme en tant qu’homme, dont il s’agira de préciser les
caractéristiques, les propres.

Ce tournant bien connu, qui dans les écrits de Pic de la Mirandole mais aussi
d’Erasme, de Raymond Sebond, de Marsile Ficin voit apparaitre la notion de di-
gnitas hominis, est crucial pour comprendre les paradoxes constitutifs de 'indigna-
tion. L’effort des humanistes consiste a placer au sommet d’une hiérarchie des es-
peces '’homme, en tant qu’il est, par sa nature méme, digne d’admiration.

Je t’al mis au milieu du monde afin que tu puisses mieux contempler autour de toi ce que le

monde contient. Je ne t’ai fait ni céleste, ni terrestre, ni mortel, ni immortel afin que, souve-

rain de tol-méme, tu acheves ta propre forme librement, a la facon d’un peintre ou d’'un
sculpteur™.

Le lexique du regard est constamment associé a celui du spectacle chez Pic de
la Mirandole, car c’est bien sur la scéne du grand théatre du monde que ’homme
doit apparaitre et étre admiré comme la créature la plus semblable a son créateur :
étre digne c’est d’abord étre vu et recevoir ce privilege de 'admiration”. Mais, dans
le Discours sur la dignité de 'homme, ce regard est aussi ce qui confere a ’lhomme
sa supériorité a I’égard des autres créatures : c’est a lul qu’est attribué le role du
spectateur, de celul qui regarde. Le regard des autres espéces sur lui ne donne lieu
a aucun échange, aucune réciprocité, au sens propre leurs yeux ne se croisent pas :
’homme ne se refletera plus dans le regard animal. A ce titre 'insistance d’Adorno
sur le regard suppliant adressé par 'animal ou par I'autre homme animalisé vient

# Ce quatteste I'étymologie : le latin dignus signifie « qui convient a », « qui mérite quelque chose (en bonne
ou en mauvaise part) », et digmitas désigne le mérite mais aussi la charge qui donne a quelqu’un un rang
éminent, ainsi que la grandeur d’une chose. Voir Dictionnaire historique de la langue frangaise, tome 1, Paris,
Le Robert, 2012, p. 1032.

* Sur cet aspect qui a donné lieu a de nombreux travaux, voir P. MAGNARD (éd), La Dignité de I'homme,
Paris, Honoré Champion, 1995, rééd. Classiques Garnier, 2024.

¥ La these est d’abord défendue par Denys ’Aréopagyte dans la Hiérarchie céleste, elle sera reprise et com-
mentée par Jean Scot Erigéne. On la retrouve chez PIC DE LA MIRANDOLE, Discours sur la dignité de
Thomme, m (Euvres philosophiques, trad. O. Boulnois et G. Tognon, Paris, PUF, 1998, pp. 19-20.

* PIC DE LA MIRANDOLE, Discours sur la dignité de 'homme, pp. 5 et 7. Sur I'importance de la vision, cf,
aussi R. SEBOND, 7Théologie naturelle, trad. M. de Montaigne, A. FRIGO (éd), Paris, Classiques Garnier,
2022, p. 237 : « L’homme a recu de son créateur non seulement I'excellence sur le reste, mais en outre la
suffisance de I'apercevoir. [...] Lui seul voit les natures et les rangs des autres ». Le regard de I'animal et sur
I'animal joue un role décisif dans les réflexions sur la différence anthropologique, voir notamment J. DER-
RIDA, L animal que donc je suis (2006), Paris, Gallimard, 2025, pp. 29-32 et passimn.

7 « Qui n’admirerait ce caméléon que nous sommes ? Et sinon qui admirera davantage quoi que ce soit
d’autre ? », PIC DE LA MIRANDOLE, Discours sur la dignité de 'homme, p. 9.
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déjouer cette configuration visuelle : il est un appel en attente de réponse, un miroir
tendu.

Comparé a Protée, au caméléon, '’homme se définit tant par son indétermina-
tion que par son indéfinition : « ’homme est un étre vivant de nature variée, multi-
forme et changeante » ™. Pic de la Mirandole introduit dans I'idée de nature humaine
une part de trouble, d’indistinction qui la relie a toutes les formes du vivant depuis
la plante jusqu’a I'ange, précisément a travers le rapport de ressemblance qu’il en-
tretient avec Dieu. Aussi, en ne s’indignant pas de la cruauté envers les animaux ou
les étres animalisés, 'homme a I'inverse se renferme dans une nature close qui
n’affirme sa puissance qu’en excluant le dissemblable et en 'opprimant™ au détri-
ment du lien de communauté que I'absence de propre de '’homme venait tisser
avec les autres étres vivants, en particulier chez Pic : ’homme peut étre tout, il n’a
pas de limite, son essence méme serait de ne pas en avoir, sa principale qualité est
d’étre sans qualité™. Néanmoins sa vocation est de gravir I’échelle de Jacob et d’éga-
ler la vie angélique, en purifiant son ame de ses passions, ¢’est-a-dire en réprimant
ce qui en lul releve du corps et de 'animalité™.

Principal interlocuteur de Montaigne au chapitre 12 du hivre II des Essais, Ray-
mond Sebond en élaborant le concept de dignité de ’homme conserve lui aussi le
modele de I’échelle des étres et des dignités, tout en faisant de ’homme le centre
et la finalité de toute la nature : « que nous valions beaucoup et combien la nature
humaine soit de haut prix, lunivers et toutes les choses qu’il contient le montrent
clairement, étant toutes faites pour elle et pour son service »™. Si la dignité est éten-
due a 'espéce humaine, elle conserve une dimension hiérarchique qui contient en
elle-méme la possibilité d’une différenciation voire d’un tri parmi les étres humains,
refusant précisément a certains ce prix, en tout ou partie : des lors que la dignité
est susceptible de quantum, selon que 'on est seigneur ou manant, puissant ou
misérable, on peut étre plus ou moins digne de ’humanité en soi. Plus encore, ce
moindre prix autorise, dans cet ordre centré sur les besoins de ’homme, un usage :
ce qui est inférieur en dignité doit pouvoir se mettre a notre service. Articulée a
une conception de la nature et de la société comme hiérarchiquement ordonnées,
la dignité et les évaluations qui en découlent viennent de facon récursive entretenir
et légitimer un certain ordre social et politique aristocratique”. C’est a cette échelle
que s’indexent le prix et la dignité des étres, et I'indignation que leur sort suscite.

* PIC DE LA MIRANDOLE, Discours sur la dignité de I'homme, pp. 9 et 13.

“T.W. ADORNO - M. HORKHEIMER, La Dialectique de la raison, p. 27 : « I’homme ressemble a Dieu par
sa souveraineté sur I'existence, par son regard qui est celui d’un maitre, par le commandement qu’il exerce
».

“P. MAGNARD, La dignité de 'homme de Raymond de Sebond a Montaigne, in P. MAGNARD, La Dignité
de 'homme, p. 161.

* PIC DE LA MIRANDOLE, Discours sur la dignité de 'homme, pp. 13 et suiv.

“R. SEBOND, 7Théologie naturelle, pp. 253-254.

* Ivi, chapitre 100, p. 251-252, ou le prix du service rendu par une créature est déconnecté de son utilité au
profit de la dignité : a ce prix, 'animal, comme le manant, ne pourront jamais racheter leur moindre dignité
par une plus grande utilité. La dignité se substitue a toute autre hiérarchisation. A quoi Montaigne répondra :
« S1 ’homme était sage, 1l prendrait le vrai prix de chaque chose selon qu’elle serait la plus utile a sa vie »
(Lissars 11, 12, p. 487), remettant en cause tout I'édifice social fondé sur la dignité de 'homme comme étre
rationnel.
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3. Dignité des bétes, indignité des hommes chez La Boétie

Les critiques que Montaigne, mais aussi de facon plus implicite La Boétie,
adresseront a la dignitas hominis, feront déchoir '’homme dénaturé de cette dignité
qu’il s’arroge et qui ne fait que perpétuer un ordre non pas inscrit dans la nature,
mais résultant tout entier de la coutume. Deés lors ce sont les bétes, les sauvages qui
lui renverront le reflet de sa propre indignité, puisqu’ils portent le témoignage d’'une
cruauté toute humaine dont les sévices, les tentatives de capture et de destruction
sont des exemples™. La dignité humaine comme critere d’une supériorité ontolo-
gique et morale n’a plus rien d’un donné, d’une évidence, elle est a reconquérir, a
guérir comme on guérit d'une maladie. La nature de ’homme se double en effet
d’une tendance coextensive a la dénaturation et a la monstruosité. Dans un célebre
passage du Discours de la servitude volontaire, La Boétie se demande ce qui a pu
endormir ce désir farouche d’étre libre qui fait renicler jusqu’a la moindre béte de
somme : car ce désir chez le cheval, le boeuf ou I’éléphant n’est pas réprimé. S’in-
terrogeant sur 1’origine naturelle ou acquise de la liberté chez '’homme, 1l inter-
rompt la disputatio au profit d’un dispositif spéculaire : il suffit d’observer les bétes
qui au moment de leur capture résistent avec une telle force qu’elles mettent au
jour, par contraste, I'incapacité des hommes a s’indigner de leur propre servitude,
tant ils s’y sont accoutumés”. La naturalité de la liberté ne peut plus s’éprouver, elle
doit étre montrée a ’ccuvre dans les réactions animales naives. La naiveté est ce qui
exprime le dynamisme de la naissance comme naturalité premiére et qui en un sens
est toujours déja perdue : on ne prend conscience de la naiveté qu’en la voyant chez
les autres (les enfants, les bétes) et en sachant qu’elle ne reviendra plus. Ainsi toutes
les especes, domestiques ou sauvages, familieres ou lointaines, petites ou grandes,
aquatiques ou terrestres, résistent a leur maniére a la servitude. Elles semblent
méme s’humaniser dans I'acte de résister si I'on en croit 'exemple de 1’éléphant a
qui vient I’esprit et qui tente de se sauver en brisant ses défenses. C’est précisément
dans cet effort irrépressible qu’elles servent de modele aux hommes, sous I'aspect
nostalgique d’une réminiscence.

Auparavant le Discours avait montré que la tyrannie brise le rapport de simili-
tude, par lequel les hommes « figurés a méme patron » se mirentet se reconnaissent
les uns dans les autres. C’est donc dans les bétes qu’il faut désormais nous contem-
pler et nous souvenir de nous-mémes, car elles portent le témoignage muet, la trace
de ce que nous avons été. Antérieur au « renversement de I'égalité » qui advient
avec Hobbes™, La Boétie aborde les relations interhumaines non pas en termes
d’égalité mais de réciprocité : a la juxtaposition de valeurs abstraites et interchan-
geables, 1l préfere la complémentarité et la solidarité entre des individus singuliers
qui rendent possibles et nécessaires les liens de « fraternelle affection »”.

En faisant des bétes « hissées en chaire » nos professeurs de liberté, La Boétie
dévoile le soubassement politique du concept de dignitas hominis : ceux que 'on
exclut de la dignmté, ic1 les bétes, dans leur comportement concret, révelent les
structures d’'une domination dont les hommes sont aussi les victimes. L’attitude des

bétes incarne une indignation naive ou native, qui n’aurait pas été étouffée et défi-

" Voir notamment M. DE MONTAIGNE, Essais I11, 6 « Des coches », pp. 908-909, ot le vieux monde perclus
est vu comme ce qui détruit un monde enfant, I'entrainant dans son déclin.

% | DE LA BOETIE, Discours de la servitude volontaire, Paris, A. TOURNON (éd), Vrin, 2014, pp. 47-50.

* Voir V. GOLDSCHMIDT, Les renversements du concept d’égalité. Des anciens aux modernes, dans V.
GOLDSCHMIDT, Ecrits, tome 1. Etudes de philosophie ancienne, Paris, Vrin, 1984.

7 £ DE LA BOETIE, Discours de la servitude volontaire, p. 46.
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gurée par cette schématisation sociale qu’Adorno évoque comme structurant et
conditionnant notre sensibilité a la souffrance d’autrui.

4. Montaigne et '« innocence niaise » en lieu et place de I'indignation

Comme La Boétie, Montaigne va s’appuyer sur les bétes pour mettre au jour
I'illusion sur laquelle se fonde I'ildée dune supériorité humaine, et de facon plus
mncidente, le penchant des hommes pour la soumission. L’apologie de Raymond
Sebond contient en effet un passage troublant, qui n’est pas sans rappeler 'exhor-
tation boétienne®. Si nous nous enorgueillissons d’avoir apprivoisé les bétes et d’en
user a notre volonté, comme ce renard que les Thraces envoyaient jauger 1’épais-
seur de la glace d’un lac gelé avant de le traverser, « ce n’est que ce méme avantage
que nous avons les uns sur les autres » répond Montaigne. Les hommes aussi s’ap-
privoisent, se domestiquent en usant de leurs semblables : « Nous avons a cette
condition nos esclaves ». Les exemples qui suivent mettent au jour une propension
humaine a soumettre 'autre et a se soumettre, jusqu’a la mort, a un tyran, un capi-
taine d’armée, un Rol. Dans un écho tres net au Discours, dont on sait qu’il devait
a l'origine figurer au centre des Essais, il dénie aux hommes cette supériorité qu’ils
s’arrogent sur les bétes, et place méme la raison du c6té de ces dernieres. Car elles
perdent moins au change de la domestication que ces hommes qui suivent leur
tyran dans la tombe et ont aussi plus de courage, puisque contrairement aux
hommes, « jamais lion ne s’asservit a un autre lion, ni un cheval 2 un autre cheval,
par faute de coeur ». L’animalité rétive est a nouveau utilisée pour critiquer I'idée
de dignité de ’'homme et surtout pour susciter I'indignation : aucune béte, méme
apprivoisée, ne se soumet a une autre, et ainsi la domination, que nous la subissions
ou que nous 'exercions sur les autres étres, est bien plus une marque d’infamie et
d’indignité, seul propre de 'homme que cette anthropologie négative laisse subsis-
ter.

Le bestiaire joue un role stratégique dans la critique de 'anthropocentrisme de
Sebond, mais pour en mesurer la dimension morale et pratique, 1l faut le confronter
al’essai qui le précede, mtitulé « De la cruauté », ou Montaigne décrit son aversion
mstinctive pour ce plaisir a verser le sang, celul des bétes chassées, celui des
hommes torturés, que constitue la cruauté”. L’essai s’ouvre sur des considérations
a propos de la vertu : Montaigne se demande si celle-ci reléeve d’un effort, d'une
discipline, si elle consiste 2 surmonter un obstacle, a vaincre une tentation, ou bien
si elle releve d’un naturel qui incline de soi-méme vers la bonté. Optant pour la
deuxieéme hypothese, 1l en vient a observer en lui-méme les ressorts de cette vertu
sans effort dont on verra au terme des Essars qu’elle est étroitement liée a la volupté.
La moralité et action bonne découlent d’un naturel sensible, d’une inclination qui
s’ancre dans une complexion singuliecrement empathique. Montaigne ne cesse de

la comparer a cette sensibilité que I'on trouve chez les enfants : 1l se dit « puéril »,

* M. DE MONTAIGNE, Essais I1, 12, pp. 460-463.

“ Voir aussi S. PERAUD-PUIGSEGUR “Des Cannibales” ou le dégotit de la domination, « Modernos & Con-
temporineos : International Journal of Philosophy », 11, 5/2021, pp. 94-113. La répulsion de Montaigne
pour la « maitrise et active et passive » est 'expression d’un ethos paritaire, qui rend possible la reconnaissance
de soi dans 'autre sur fond de déprise. Le gott ou le dégott pour la domination et 'autorité viennent se
substituer a une indignation fondée sur la similitude.
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et c’est depuis cette tendresse enfantine, cette « innocence niaise »" que, se faisant
le pur reflet des autres créatures sensibles, il répond aux larmes par des larmes. Ce
qu’il appelle encore « concupiscence », cette sensibilité irrépressible a la cruauté,
s’oppose a une raison « débauchée ». Les débordements et la folie sont bien du
coté d’une rationalité ivre d’elle-méme et de son pouvoir, dont on comprend
qu’elle puisse se faire la complice des pires atrocités.

Or Montaigne n’emploie pas le terme d’indignation dans ce passage, 1l évoque
de facon trés concréte sa répulsion instinctive a 'égard de la cruauté, confondant
dans une méme empathie tous les étres vivants. Car cette réaction n’est précisément
pas articulée a I'idée d’une dignité de ’'homme, puisqu’elle est provoquée tout a la
fois et identiquement par les sévices commis envers les hommes et ceux commis
envers les bétes. Ici P'instinct témoigne de cette nature désormais concue comme
tendance, comme mouvement « par quoi la vie se conduit»". Il vient défaire ces
constructions nominales que sont 'homme et Pordre des espéces, en mettant au
jour la dénaturation qui conduit progressivement a exclure de I'indignation ceux
qui ne nous ressemblent pas. On voit ainsi comment la différence spécifique ouvre
la voie & toutes les ségrégations®”. A la hiérarchie et a 'ontologie scalaire de Sebond,
a I'échelle des créatures unifiée par la seule créature unifiée que serait I’homme,
Montaigne substitue dans ses propos sur les bétes et le mal qui leur est fait le mi-
roitement des différences et des singularités qui, transgressant les taxinomies, rend
Justice aux singularités des especes et, a 'intérieur des especes, aux individus. Dés
lors, il y a bien d’aprés Montaigne une continuité et non pas une différence de
nature entre la cruauté infligée aux bétes et celle infligée aux hommes, ce que
montre 'exemple de Rome et des spectacles de gladiateurs issus en droite ligne des
combats d’animaux, exemple qui suit celui de la chasse”.

Cette aversion pour la cruauté, qui dépend d’une nature singuliere, telle que
Montaigne la décrit pour son propre compte, instille le doute sur le bien-fondé des
coutumes et des jugements qui en résultent. Pour autant elle ne peut suffire du fait
méme de son idiosyncrasie a instituer une morale. C’est pourquoi au semblable 1l
faut substituer le différent et s’efforcer de voir et de faire voir chaque chose, chaque
étre dans son étrangeté, sa singularité irréductible, dans un mouvement de désiden-
tification du moi avec lui-méme. Le regard sceptique comme estrangement" acte la
brisure irrémédiable du miroir et, en exhibant les faiblesses du concept de sem-
blable, il apparait ici comme I'antidote inquiet et combatif de I'indignation et de sa
prétendue naturalité - toute dignité et toute indignation étant des produits natura-
lisés de la coutume et de I'ordre social. Ce sont les concepts d’alliance, de conve-
nance qui, se passant de la ressemblance ou de la similitude disent le mieux cet
entrelacement mouvant de différences et des singularités irréductibles dans lequel
les étres humains sont pris avec le reste du vivant. Montaigne renonce a tout uni-
versel abstrait au profit de cousinages, d’affinités, sensible aux différences et aux
individus et débordant les limites de 'espéce pour en désamorcer les dévolements.

" M. DE MONTAIGNE, Essais 11, 11, p. 427 et suiv.

" F. BRAHAMI, Le scepticisme de Montaigne, Paris, PUF, 1997, p. 88.

“ M. DE MONTAIGNE, Essais, 11, 12, p. 486 : « Enfin tout ce qui n’est pas comme nous sommes, n’est rien
qui vaille ». Voir P. MAGNARD, La dignité de 'homme de Raymond de Sebond & Montaigne, p. 170.

“ M. DE MONTAIGNE, Essais I1, 11, pp. 432-433.

" Voir S. GIOCANTI, L art sceptique de I'estrangement dans les Essais de Montaigne, « Essais. Revue inter-
disciplinaire d’humanités », Hors-série 1, 2018, p. 19-35. Sans remettre en question la singularité du scepti-
cisme de Montaigne montaignien (voir F. BRAHAMI, Le scepticisme de Montaigne, p. 58 et suiv.), elle inscrit
I'estrangement dans le sillage des Esquisses pyrrhoniennes de Sextus Empiricus, en particulier les dix modes
conduisant a la suspension de I'assentiment exposés au chapitre 14 du livre 1.
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En découle un devoir de grice et de bénignité, une conduite de réciprocité qui ne
peut se comprendre que sur fond d’'une commune appartenance, voire d’une éga-
lité". Une telle mise a distance permet de voir quelles manieres de coexister les
sociétés animales suggeérent aux hommes : la solidarité, 'entraide, la reconnais-
sance”.

Il s’agit alors d’un scepticisme non pas attentiste ni méme relativiste mais, com-
pris dans son principe, potentiellement politique. S1 Montaigne recommande sur
un plan pratique de ne pas ébranler I'ordre existant et d’obéir aux lois, en revanche
sur un plan théorique il fonde la possibilité d’une subversion de cet ordre ou les
hiérarchies morales et les hiérarchies politiques sont si désajustées et ce, en le dé-
mystifiant, en mettant au jour son caractere factice”. De cet estrangement surgissent
d’autres facons de sentir, de percevoir le réel, sensibles a ses propres biais et ca-
pables de s’en délier. Il vient ainsi déjouer les processus d’identification insus dont
nos indignations ordinaires sont les conséquences et mettre au jour les partages du
sensible dont résulte le partage du pouvoir. Dans les derniéres lignes de I'essai
« Des Cannibales », Montaigne restitue 1’échange qu’il eut avec deux chefs amérin-
diens alors en visite dans la ville de Rouen, témoins étonnés du spectacle politique
et social offert par les fastes de la monarchie francaise et les hiérarchies qui la struc-
turent. C’est en effet le mot « étrange » qui revient par le filtre de la traduction dans
les propos des deux « sauvages » pour qualifier non seulement les inégalités abys-
sales et I'absence d’indignation qu’elles suscitent dans le royaume de France, mais
aussi la structure de la monarchie héréditaire elle-méme qui place sur le tréne un

rol enfant, tendant au vieux monde un miroir peu flatteur™.

5. «Ce n’est qu'un animal ». Les mots de I'indignation sélective

L’indignation trace moins la frontiere de ’humanité que celle du semblable,
écartant d’'un méme geste le dissemblable et cette naturalité oubliée, commune aux
bétes et aux hommes, a tout ce qui est vivant. La rupture s’opére alors non plus
entre les hommes et les animaux mais entre, d’une part ces étres que nous avons
fini, a force d’accoutumance, par traiter comme des choses inertes, ou qui ne nous
apparaissent que comme les exemplaires interchangeables d’une méme catégorie,
et, d’autre part, ceux auxquels est conservée une vie propre, individuelle. L'indi-
gnation apparait dans ses ambivalences comme le produit de la domination, le ré-
sultat d’une sélection, au sein de la variété du vivant, entre des vies dignes humani-
sées et des vies indignes, animalisées. Une découpe qui ne reconduit en rien un
ordre naturel, mais qui s’emploie a défaire les liens de reconnaissance que le par-
tage d’'une méme naturalité sur fond de singularités irréductibles et de différences
aurait pu maintenir et sauver. Car Adorno ne remet pas en question la différence
anthropologique, en ce sens la figure de I'animal comme son traitement par

I’homme témoigne de cette naturalité commune oubliée, niée et a laquelle '’homme

Y M. DE MONTAIGNE, Essais I, 11, p. 434, et Essais 11, 12, p. 481.

M. DE MONTAIGNE, Essais I1, 12, pp. 478-479.

“Sur cette question complexe, voir la synthese d’Arlette Jouanna, A. JOUANNA, art. « Politique » du Diction-
naire Montaigne, P. DESAN (éd), Paris, Classiques Garnier, 2018, pp. 1514-1519, ainsi que les travaux d’Anna
Battista et notamment A. BATTISTA, Politica e morale nella Francia dell’eta moderna, Génes, Name, 1998,
chap. IX « Nouvelles réflexions sur “Montaigne politique” ».

“ M. DE MONTAIGNE, Essais, 1 ; 31, pp. 213-214.
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s’est arraché pour la dominer. Aussi I'indignation semble-t-elle condamnée a n’ex-
primer jamais qu’un partage de la sensibilité toujours déja socialisé.

Le fragment des Minima moralia nous indique cependant 'un des rouages in-
dispensables de cette machinerie passionnelle : le langage et, partant, le lieu pos-
sible de son déreglement. La critique de la supériorité de I’homme sur I'animal
reposait déja sur le nominalisme : Montaigne mettait au jour la vanité de ’homme
et de la raison a travers sa dimension langagiere qui se meut non pas dans la nature
mais dans les signes”. Dans la remise en cause de '’humanisme de Sebond, 'ordre
mstitué qui place les hommes au sommet de la hiérarchie des étres se trouvait dé-
substantialisé, et '’humanité déchue, replacée de plain-pied dans 'immanence et la
multiplicité des étres naturels. Des lors, pour se perpétuer, I'indignité de la domi-
nation requiert une réitération qui vient conforter les hiérarchies sur lesquelles se
fonde le sentiment d’indignation dans sa sélectivité, et contenir la folie du « ma-
niaque ». La phrase « Ce n’est qu'un animal », tout comme les injures, viennent
entretenir le clivage au sein méme de celui qui commet ces actes. Car la sélectivité
de I'indignation qui est le ressort de la cruauté envers les étres sensibles procede
d’une configuration psychique fragile, précaire, qui doit étre perpétuée par un en-
semble de processus relevant de 'accoutumance. Celle-c1 passe ici par des discours
que lon se tient a soi-méme ou que 'on tient a I'égard des victimes. Or de tels
discours n’ont rien de spontané, ils ne naissent pas de 'intériorité méme de ceux
qui les entendent et les répetent. Si La Boétie énumere parmi les stratagemes des
tyrans la propagande qui, en les divinisant les place en dehors de '’humanité afin
de susciter I'adulation et la soumission totale d’hommes rendus indignes par leur
servitude, ce sont des ressorts comparables qu’Adorno et Horkheimer verront a
I’'ceuvre dans I'industrie culturelle, dont le pouvoir idéologique est décisif dans la
perpétuation de la domination et des hiérarchies qu’elle tend a naturaliser. Sans un
conditionnement puissant, qui opére tel un filtre discriminant les corps tuables et
les corps a préserver, le bourreau apparait toujours au bord de la décompensation.
Plus encore, c’est le meurtre qui vient mettre en ocuvre concrétement cette réduc-
tion de 'autre homme a une chose nerte : en lui 6tant la vie, en arrétant son mou-
vement, il apporte la preuve par les faits que cet homme n’en était pas un et déguise
sa folie en raison.

Les historiens et sociologues qui ont travaillé sur les violences de masse com-
mises pendant les deux guerres mondiales corroborent largement le diagnostic
adornien, en donnant au conditionnement 1déologique et en particulier a 'anima-
lisation de ’ennemi un réle prédominant dans la routinisation de la violence et la
normalisation de la cruauté, qui s’autoalimente par ses propres effets, donnant lieu

50

ades cercles de confirmation”, a la mani¢re dont pour Adorno le meurtre lui-méme

opere comme déshumanisation en acte. Tuer celul qu’on animalise est nécessaire
pour entretenir cette animalisation. L’historien Omer Bartov décrit ce renverse-
ment qui fait de la victime la cause de la cruauté et légitime pour le bourreau son

* Voir notamment M. DE MONTAIGNE, Essais I, 46 « Des noms » et I, 16 « De la gloire », portant spécifi-
quement sur les noms propres, ainsi que 11, 12 pour une radicalisation du nominalisme qui remet en question
non seulement l'existence de 'espece, mais celle de I'individu lui-méme, emporté dans le flux des différences
et des variations. Sur cet aspect de la pensée de Montaigne, voir A. COMPAGNON, Nous, Michel de Mon-
taigne, Paris, Seuil, 1980.

* Voir P. PHARO, La cruauté et I'éclipse des convictions morales, dans R. BOUDON et al. (¢ds), Cognition et
scrences sociales, Paris, PUF, 1997, p. 183, cité par N. MARIOT, Faut-il étre motivé pour tuer ? Sur quelques
explications aux violences de guerre, « Geneses », 53, 4/2003, p. 170. P. Pharo dégage deux autres facteurs
de conditionnement propice a la cruauté : le controle social (poids de Iautorité, du groupe, qui sanctionne
ou au contraire qui favorise 'impunité) et la déréalisation des actes qui s'inscrivent dans une « « routine opé-
ratoire », un travail « bien fait ».
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propre geste, en s’appuyant sur l'indignation éprouvée devant le résultat de sa

propre cruauté :
Les traits déformés des victimes torturées et massacrées prouvaient leur inhumanité au lieu
de prouver celle de leurs tortionnaires ; 'indignation et le dégott physique suscités par ces
visages engendraient un puissant désir de vengeance qui, par renversement, se retournait
contre les victimes plutot que contre les coupables, autrement dit contre “’autre” plutot que
contre sol-méme, puisque ¢’était cet autre, par sa présence, qui avait rendu de telles atrocités
nécessaires : I'évidente inhumanité des victimes avait forcé les bourreaux a découvrir leur
propre barbarie™.

Les mémes ressorts furent a I’'ceuvre deés la fin du XV siecle dans la découverte
des Amériques, qu’Enrique Dussel™ a renommé « recouvrement de lautre » (« e/
encubrimiento del Otro»). La destruction du Nouveau Monde, ce « monde en-
fant », déplorée par Montaigne dans « Des coches », reposa sur un mouvement
conjoint de déshumanisation et d’animalisation : que les « Indiens » solent a mi-
chemin entre les hommes et les animaux constitue « la prémisse » sans laquelle les
massacres ne peuvent avoir lieu”. Dans le méme temps, les massacres qui émaille-
rent les guerres civiles sur le sol francais userent largement de la bestialisation pour
produire les conditions d’un « massacre sans culpabilité », avec une insistance par-
ticuliere sur I'analogie simiesque (présente aussi chez Sepulveda, qui dénie aux
« Indiens » toute humanité dans la controverse avec Las Casas) - les huguenots sont
des guenons, 'animalisation ne s’embarrassant méme plus du comparatif « comme
»" . Ce dernier exemple qui use du lexique zoologique pour marquer la dissem-
blance avec celles et ceux qui sont leurs voisins, parfois méme leurs freres, est em-
blématique de 'incertitude qui entoure la notion de semblable. Ce flou ontologique
semble ouvrir la voie a tous les abus de langage, qui par leur répétition forment une
véritable propédeutique au meurtre de masse.

La cruauté et I'incapacité de s’indigner du sort fait a celui qui est percu comme
différent de nous apparait ainsi comme un travestissement de la raison, qui s’est
renversée en folie destructrice. Il en va donc de I'indignation comme de tous les
produits d’une raison dévoyée, devenue alibi de la domination : seule une société
juste et non répressive pourrait la débarrasser de ses travers. Sans sombrer pour
autant dans une nostalgie des origines, ni recourir a I'ildée d’une nature humaine en
elle-méme sensible au mal fait a autrui, sans doute la naiveté montaignienne a tra-
vers la place qui est faite au corps dans ’épreuve des passions, telle qu’elle s’ incarne
dans la figure de 'enfant, recele-t-elle des potentialités politiques oubliées ou re-
foulées. Chez La Boétie, Montaigne, comme chez Adorno et Horkheimer, se noue
une relation étroite entre 1° les bétes et leur absence de langage, 2° la nomination
comme ce qui fonde et entérine la domination, a tel point que la parole elle-méme
se met au service du meurtre, et 3° 'enfant qui se tient tout a fois au plus pres de
I’animal et de sa souffrance et encore suffisamment éloigné du langage pour inter-

roger avec une naiveté non naive le sens des mots, et se demander pourquoi ce mot

" O. BERTOV, Larmée d’Hitler, pp. 159-160, cité par N. MARIOT, Faut-il étre motivé pour tuer P Sur
quelques explications aux violences de guerre, pp. 170-171.

* K. DUSSEL, /492 : L'occultation de 'autre. Aux origines du mythe de la modernité, trad. E. Levine, Paris,
‘Wildproject, 2026.

*Voir T. TODOROV, La conquéte de '’Amérique. La question de lautre, Paris, Editions du Seuil, 1982, p-
186 et suiv.

* Sur cet aspect, voir J. FOA, Survivre. Une histoire des guerres de Religion, Paris, Editions du Seuil, 2024,
en particulier le chapitre 14 « Les mots qui tuent », pp. 239-252, et la phrase suivante : « Dire de maniére
répétée des réformés qu’ils sont des cafards ou des chiens dédramatise leur mise a mort. Apres tout, pourquot
s’émouvoir de la disparition d’'un insecte ? », p. 240.
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pour cette chose. Si le langage est bien le rouage essentiel de la machine passion-
nelle de I'indignation, alors la re-signification des mots est-elle le moyen d’opérer
d’autres délimitations que celle de I'échelle des dignités. En cela 'approche enfan-
tine du langage, dans les questions qu’elle pose aux conventions linguistiques et que
I’écriture s’efforce désespérément de retrouver, est une voie possible que La Boétie
et Montaigne avaient jadis empruntée. Le Discours de la servitude volontaire est en
effet selon Montaigne une « maniére d’essai » a la fois expérience d’écriture et mise
a Iépreuve de la domination politique, par un jeune homme, « en son enfance »”,
qui renoue avec une parole franche, une parole d’avant la domination, lorsque la
voix, « grand présent » de la nature, servait a « nous accointer et fraterniser davan-
tage »”, étant le medium privilégié de la reconnaissance des semblables et du res-
serrement des liens. La Boétie y pose sans relache la question du nom a donner au
vice monstrueux de la servitude volontaire : il s’agit bien ici de scandaliser le lecteur
accoutumé a la servitude qui, caractérisée comme innommable, se donne dans
toute son étrangeté. Ainsi procede cette re-signification en forme de dévoilement
des artifices de la tyrannie et de la domination, dont ’hypostase du « nom d’Un »,
véritable perversion du langage, est un exemple. C’est précisément parce que les
mots en usage ne désignent qu’une nature pervertie, et que la rhétorique des doctes
a fini par entériner la domination, qu’il faut se mettre a I’écoute de ce que I'animal,
par ses gestes et ses cris, « déclare » et renouer par-dela les espeéces avec un désir
nail et commun d’affranchissement”.

” M. DE MONTAIGNE, Essais, I ; 28 « De 'amitié », p. 183-184 et p. 194. Voir aussi sur la franchise : « Je ne
fais nul doute qu’il ne crut ce qu’il écrivait, car il était assez consciencieux pour ne mentir pas méme en se
Jouant ».

“ £ DE LA BOETIE, Discours de la servitude volontaire, p- 47. Sur le langage dans le Discours, voir 'excellente
étude de J.-P. CAVAILLE, Langage, tvrannie et liberté dans le Discours de la servitude volontaire "Etienne
de La Boétie, « Revue des sciences philosophiques et théologiques », 72/1988, pp. 3-30.

“ Pour prolonger cette réflexion, voir J. DERRIDA, L animal que donc je suis : en forgeant le concept d’
«animot » il montre le role du langage dans la domination de 'homme sur 'animal et son lot de cruautés qui
trouve son origine, comme chez Adorno et Horkheimer, dans I'acte de nomination adamique. En découle
le réve d’une langue inouie, in-humaine, qui échapperait a la réitération de la domination. Voir aussi, plus
récemment, J.-C. BAILLY, Le versant arumal, Paris, Bayard, 2007 ; J. ANDRAS, Amsi nous leur faisons la
guerre, Paris, Actes Sud, 2021 ; K. HARCHI, Ainsi I'animal et nous, Paris, Actes Sud, 2024, qui décrit dans
une forme hybride la forclusion de cette relation spéculaire entre ’homme et 'animal en pistant les frontieres
que les hommes ont successivement tracées avec certains autres vivants, humains et non humains, a des fins
de domination.
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