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A B S T R A C T  

 
Ce texte examine depuis une perspective adornienne l’usage critique de l’affect d’indignation et son rôle dans la mise 
en crise de l'humanisme de la Renaissance par La Boétie et Montaigne. Loin de conforter une dignitas hominis à la 
vocation morale et universelle, cette passion spéculaire qui met en question le concept de semblable en le passant 
au crible de l’animalité et de l’étrangeté, en exhibe la sélectivité intrinsèque, celle d’une découpe socialisée du vivant 
qui ne fait qu’entériner des formes de domination, d’exploitation et de mise à mort.  

MOTS-CLES : Indignation; Humanisme; Dignité; Homme; Animal. 

This text examines, from an Adornian perspective, the critical use of the emotion of indignation and its role in the 
crisis of Renaissance humanism by La Boétie and Montaigne. Far from reinforcing a dignitas hominis with a moral 
and universal vocation, this specular passion, which questions the concept of similarity by sifting it through animality 
and strangeness, reveals its intrinsic selectivity, that of a socialized division of living beings that only serves to confirm 
forms of domination, exploitation, and killing. 
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La réflexion qui suit tire son origine d’un contexte politique international dans 
lequel jamais l’indignation n’a été autant une passion politique, c’est-à-dire la tra-
duction affective d’une conflictualité paradoxale : alors qu’elle est censée s’indexer 
par sa définition même à l’idée supposément universelle de la dignité humaine et 
de ce qui l’outrage, elle révèle au contraire des fractures insurmontables, voire 
même semble les approfondir toujours plus1. Bien loin d’unir chacune et chacun 
dans une « commune indignation » ou une « indignation générale », elle apparaît 
fréquemment « à géométrie variable », l’indignation des uns semblant même dé-
clencher l’indignation des autres. Car toute indignation opère une délimitation, une 
sélection dans le réel, et cette opération est le plus souvent occultée. C’est précisé-
ment cette opération que nous souhaiterions ici mettre au jour, en montrant la part 
prépondérante de construction et de fabrication présente dans l’indignation, qui est 
loin d’avoir cette dimension spontanée et immédiate que revendiquent ceux qui la 
mobilisent (quand bien même ils ne l’éprouveraient pas eux-mêmes). Sans être en 
elle-même artificielle ou feinte, l’indignation n’en est pas moins le résultat d’une 
fabrica, c’est-à-dire d’une structuration affective et imaginaire qui traduit une struc-
ture sociale et politique, et renvoie dans sa généalogie même à une hiérarchisation 
des êtres et aux rapports de domination qu’elle vient entériner. Il ne s’agit pas de 
remettre en cause la sincérité ni d’examiner un prétendu for intérieur des « ac-
teurs » de l’indignation, l’approche adornienne nous dissuadant d’emblée de recou-
rir à tout lexique de l’authenticité, de la pureté des intentions et d’une nature qui 
n’aurait pas été tout entière tissée avec l’histoire. La façon dont les massacres que 
l’époque actuelle déploie sous nos yeux se réfractent dans les discours et les pos-
tures fait apparaître l’indignation pour ce qu’elle a toujours été : sélective2. 

Pour l’étayer, nous proposons une lecture rétrospective de la mise en crise de 
l’humanisme renaissant chez La Boétie et de Montaigne, depuis le §68 des Minima 
moralia intitulé « Les humains te regardent ». Loin de conforter une dignitas homi-
nis à la vocation essentiellement morale et universelle, l’usage critique de l’affect 
d’indignation comme passion spéculaire qui met en question le concept de sem-
blable en le passant au crible de l’animalité et de l’étrangeté, en interroge la sélec-
tivité intrinsèque, celle d’une découpe socialisée du vivant à partir du concept de 
semblable. 

1. Indignations. Le semblable introuvable 

Partir du caractère séparateur et conflictuel de l’indignation c’est d’emblée l’ins-
crire dans une réflexion non pas morale mais politique, en faire au sens propre une 
passion politique, si l’on prend l’adjectif « politique » dans le sens que lui donne 
Nicole Loraux : ce qui relève du politique (et non de la politique) renvoie au conflit 
originaire, à la division que tout ordre civique refoule pour continuer à exister3. 

 
1 Je remercie Emma Barettoni et Aurélie Knüfer qui par la pertinence de leurs remarques m’ont donné l’oc-
casion d’élaborer philosophiquement un dilemme à la fois moral et politique. Ce texte est la version retra-
vaillée d’une communication prononcée à Rome le 9 juin 2025 dans le cadre du colloque « La Fabrique de 
l’indignation. Genèses et usages d’une passion politique ». 
2 Voir Z. MAJED, Proche-Orient. Le miroir du monde, Paris, La Découverte, 2025 qui décrit les répercus-
sions du 7 octobre 2023 et de la guerre menée à Gaza dans les psychès occidentales. Le chapitre 9 évoque 
précisément les transferts affectifs puissants produits par des cadrages narratifs renforçant des logiques d’ex-
ceptionnalité, mettant à mal toute forme d’universalisme juridique. L’usage politique qui a été fait de l’indi-
gnation dans ce moment singulier est venu en exhiber l’absence totale de visée universelle. Notre texte tente 
de décrire les ressorts de ce basculement en retraçant une part de la généalogie philosophique de cet affect.  
3 N. LORAUX, La Cité divisée (1997), Paris, Payot & Rivages, 2019, p. 157. 
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Ainsi l’indignation est une passion qui à la fois unit des individus entre eux, tout en 
excluant par la réprobation ceux qui contreviennent à une idée prétendument uni-
verselle de la dignité. Être indigné c’est donc en ce sens et implicitement délimiter 
un espace d’appartenance à l’intérieur duquel cette passion est partagée, et à l’ex-
térieur duquel elle ne l’est pas, voire même où cette indignation indigne en retour.  

Pourtant l’indignation est souvent considérée comme ce qui peut fédérer et 
mettre en mouvement collectivement les individus unis dans un même sentiment. 
À ce titre elle transcenderait le simple état d’âme individuel et à ce titre insignifiant. 
Toute indignation a de ce point de vue en tant que telle vocation à se généraliser, 
en vertu d’un processus de coagulation affective qui étend un affect dont la structure 
sociale met déjà en jeu trois termes : 1° ceux qui éprouvent de l’indignation, 2° celui 
ou ceux à qui est fait un tort que l’indigné réprouve, 3° celui ou ceux qui ont commis 
ce tort. Il s’agit bien d’une structure à trois termes, indépendamment du nombre 
des individus concernés. Pour produire des effets politiques, l’indignation doit être 
partagée non par quelques-uns mais par un grand nombre.  

D’où vient alors que l’indignation connaisse autant de degrés et d’angles morts 
et que ce processus de contagion affective ne puisse que rarement s’universaliser ? 
Qu’est-ce qui rend l’indignation sélective ? C’est à la genèse et à la constitution de 
cet affect qu’il nous faut dès lors revenir, qu’il s’agisse d’une production résultant 
du jeu des affects conçus comme des phénomènes naturels, ou qu’il s’agisse d’une 
construction sociale artificielle, si tant est que les deux perspectives soient contra-
dictoires, ce qui n’est pas certain. Que l’on s’appuie sur une approche naturaliste, 
ou à l’inverse sur un constructivisme, qui fait des mécanismes affectifs le pur pro-
duit d’un ordre social, une même question se pose : comment en est-on venu à 
reconnaitre certains êtres comme des semblables, d’autres comme dissemblables 
et à rejeter ces derniers de la sphère d’une indignation possible ?  Appuyons-nous 
sur une définition classique, que l’on qualifiera de naturaliste, celle de Spinoza4, 
afin de saisir la nature toujours déjà spéculaire de l’indignation. Le choix de Spinoza 
se justifie ici par la précision avec laquelle la genèse des affects est retracée et par 
le rôle déterminant qu’ils acquièrent dans la pensée politique de l’auteur, en parti-
culier celui d’indignation. Celle-ci a fait l’objet de lectures contrastées parmi les 
commentateurs, certaines n’étant pas sans rappeler la critique à laquelle Adorno 
soumet plus tard cet affect. Il nous semble à ce titre et sur ce point spécifique que 
la philosophie de Spinoza concentre certaines des ambivalences de l’Aufklärung 
qu’ont en vue les penseurs de l'École de Francfort dans leur reconstruction généa-
logique de la première modernité.   

Dans le scolie de la proposition 22 de la partie III de l’Éthique Spinoza définit 
l’indignation comme une « haine que nous éprouvons pour celui qui fait du mal à 
une chose semblable à nous » 5. On comprend pourquoi il lui accorde une place 
déterminante dans sa réflexion politique : en tant qu’elle unit la multitude dans le 
désir de vengeance, elle peut être considérée avec l’espoir et la crainte comme une 
passion commune par laquelle la multitude accepte d’être conduite « comme par 

 
4 Le spinozisme peut se définir comme un naturalisme historique, où s’entrelacent causalités sociales, affec-
tives, physiques et psychiques, et qui intègre une dimension de temporalité et de devenir, voire une historicité 
des corps singuliers et collectifs. On peut affirmer que si chez Adorno la nature est historicisée, l’histoire chez 
Spinoza est naturalisée. Il ne s’agit pas de dire pour autant que les deux processus sont identiques, mais cette 
confrontation permet de compliquer une opposition schématique entre les deux philosophes : l’un incarnant 
un pur naturalisme, l’autre un pur historicisme.  
5 Voir aussi B. SPINOZA, Éthique III ; 27, corollaire 1. 
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une seule âme »6 . C’est en effet l’indignation générale qui conduit naturellement 
les hommes à se coaliser entre eux contre un souverain dont les actes suscitent la 
réprobation, causant la dissolution de l’État. Nous rencontrons ici une double di-
mension à l’œuvre dans l’indignation : elle lie, au point d’être capable de produire 
l’état civil, si l’on suit les analyses d’Alexandre Matheron7 qui voit en elle un affect 
déterminant dans la genèse de l’État, prenant la place du pacte social absent du 
Traité politique, et elle délie, elle peut détruire l’état civil et le faire sombrer dans 
l’état de guerre. Elle acte d’un double mouvement : de liaison à travers la coalition 
des indignés, et de déliaison à l’égard du pouvoir qui a commis de ces actes in-
dignes, dont la destruction est inéluctable. Reste qu’elle demeure une forme parti-
culière de haine qui est toujours mauvaise en premier lieu parce qu’elle tend à 
détruire son objet 8, et à la différence d’autres passions, nocives du point de vue 
éthique mais utiles dans la vie en société, « la haine ne peut jamais être bonne », et 
« tout ce que nous recherchons parce que nous sommes affectés de haine est hon-
teux et, dans la cité, injuste »9 . Or comme tous les affects, la haine est susceptible 
de degrés, elle peut être plus ou moins grande, selon les conditions de sa genèse, 
les circonstances, et entraîner avec elles d’autres affects qui produisent des passages 
à l’acte destructeurs : colère, vengeance10. Ce qu’il y a de haine dans l’indignation 
se heurte par ailleurs, nous y reviendrons, à une tout autre perspective sur le tort 
infligé à autrui et qui aurait vocation à se substituer à elle : la justice. Pour le dire 
vite, à la différence d’interprétations qui voient en elle un affect politiquement ver-
tueux, l’indignation peut parfaitement conduire dans la logique affective que décrit 
Spinoza à la violence et au meurtre. 

Le fondement de l’affect d’indignation est, comme sa définition nous l’indique, 
la similitude : c’est parce qu’une chose semblable à nous a reçu un tort que ce 
mouvement d’indignation se produit. Or la similitude elle aussi connaît des degrés : 
on se ressemble plus ou moins. Et cette gradation opère à son tour comme un 
variateur d’intensité. Plus une chose nous ressemble, plus nous éprouvons de l’in-
dignation à l’égard de celui qui lui a fait du mal11. L’indignation fait jouer à plein la 
dimension spéculaire de l’imitation affective par la relation triangulaire qu’elle im-
plique, où l’altérité de l’autre passe après la similitude qu’il a avec moi. Aussi, loin 
de s’inscrire dans une demande de justice, elle relève pleinement de la préservation 
de soi-même, ce même que l’on voit dans l’autre et qu’à travers lui on s’efforce de 
faire persévérer dans l’existence. De ce point de vue, Spinoza ne semble guère 
échapper à la critique d’Adorno et Horkheimer qui voient dans le conatus « la de-
vise de la civilisation occidentale, où se réconcilient toutes les divergences reli-

 
6 B. SPINOZA, Traité politique, VI ; 1, Spinoza. Œuvres, P.-F. MOREAU (éd), vol. V, trad. C. Ramond, Paris, 
PUF, 2005, p. 141. 
7 Voir A. MATHERON, L’indignation et le conatus de l’État spinoziste, in A. MATHERON Études sur Spinoza 
et les philosophies de l’âge classique, Lyon, ENS Éditions, 2011, pp. 219-229.  
8 B. SPINOZA, Éthique, IV ; 45, démonstration. Tous les extraits de l’Éthique sont cités dans la traduction de 
P.-F. MOREAU (éd), Spinoza. Œuvres, vol. IV, Paris, PUF, 2020.  
9 B. SPINOZA, Éthique, IV ; 45 et corollaire 2. Voir aussi Éthique IV ; 51 scolie : « L’indignation, telle que 
nous l’avons définie, est nécessairement mauvaise ».  
10 Voir le cycle infernal de la haine décrit avec la précision du géomètre en Éthique III ; 37-40.  
11 Voir C. JAQUET, Critique de l’indignation. Désobéissance et obéissance absolue chez Spinoza, « Revue 
internationale de philosophie », 295, 2021/1, pp. 55-72, qui souligne le malentendu sur lequel se fonde cette 
« mythologie de l’indignation vertueuse » et révèle, derrière un affect en apparence altruiste, une « réduction 
d’autrui à soi » qui se nourrit de « l’imaginaire du semblable » : « Autrui est davantage perçu comme un autre 
soi que comme un autre que soi » (pp. 55-57). L’indignation fait jouer à plein la dimension spéculaire de 
l’imitation affective par la relation triangulaire qu’elle implique, où l’altérité de l’autre passe après la similitude 
qu’il a avec moi. Aussi, loin de s’inscrire dans une demande de justice, elle relève pleinement de la préserva-
tion de soi-même, ce même que l’on perçoit dans l’autre. 
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gieuses et philosophiques de la bourgeoisie » 12. Tout en étant le soubassement de 
toute la vie affective et dès lors de toute la vie politique, le semblable n’est jamais 
défini par Spinoza, il est pensé de façon toujours relative à un soi dont les contours 
ne sont définis que de façon transitoire et processuelle à mesure que l’individu 
résiste aux forces qui le détruisent, et renseigne davantage sur le fonctionnement 
de l’imagination et ses limites que sur une réalité objective. Autrement dit, la simi-
litude elle aussi s’éprouve, elle n’est pas objectivée et rend compte avant tout de 
trajectoires individuelles, d’expériences et de rencontres répétées, de routines qui 
se construisent au fil des affections de notre corps et de nos rencontres avec les 
autres corps. En toute rigueur, l’autre n’est jamais le reflet exact de soi-même, et le 
semblable est le produit fortuit et idiosyncrasique de l’habitude13.  

Loin de se réduire à une question d’interprétation interne au spinozisme, c’est 
justement là que se situe le point aveugle de l’indignation en tant que telle et 
qu’Adorno met en évidence dans le §68 des Minima moralia : l’indignation s’in-
dexe à une similitude qui elle-même est construite, cadrée, schématisée, tout en 
opérant simultanément une démarcation entre le digne et l’indigne, renvoyant l’em-
pathie à un processus identificatoire foncièrement opaque. Elle exprime dès lors 
les rapports de domination qui lui sont constitutifs, et non pas des valeurs univer-
sellement partagées, qui renverraient à une appartenance elle aussi universelle des 
individus à une même communauté sensible. Autrement dit, en tant qu’elle se 
fonde sur le concept de semblable, l’indignation est en elle-même sélective.  

Plus encore, les ambivalences de l’indignation sont consubstantielles au concept 
de dignité, en particulier celui de dignité de l’homme considérée sous l’angle de la 
rupture avec les autres espèces animales, dont l’indignation hérite des nombreux 
paradoxes qui ont ponctué sa généalogie et ont produit très tôt des critiques sévères, 
du fait de l’occultation de ses présupposés. Nous tenterons de les déplier en faisant 
un détour à la fois historique et conceptuel par le moment de la Renaissance, où se 
sont nouées de façon critique l’idée de dignité de l’homme, l’indignation, et les 
frontières de l’humain et de l’animal qui se trouvent au cœur du §68 des Minima 
moralia. Nous prendrons appui sur deux textes : le Discours de la servitude volon-
taire de La Boétie et les Essais de Montaigne, qui s’inscrivent dans la quatrième 
génération de l’humanisme14 où affleure la prise de conscience de l’enracinement 
de la domination exercée par les hommes les uns sur les autres, et plus largement 
sur ce qui vit. Un tel détour n’est pas étranger à la démarche de la Théorie critique, 
qui revendique un rapport étroit, bien que non historiciste et non positiviste, à l’his-
toire de la philosophie, dont elle engage l’étude rétrospective à l’aune du dévelop-
pement de la société bourgeoise15.  

 
12 T.W. ADORNO – M. HORKHEIMER, La Dialectique de la raison. Fragments philosophiques (1944), trad. 
É. Kaufholz, Paris, Gallimard, 1974, p. 45. 
13 Voir B. SPINOZA, Éthique II ; 40, scolie, qui explique la genèse des notions universelles par le fonctionne-
ment de l’activité imaginative et sa tendance à amalgamer des images lorsqu’elle est saturée d’impressions 
sensibles singulières. La relation de similitude établie entre deux choses est donc tributaire des limites de 
l’imagination qui forge des types généraux à même l’expérience sensible. 
14 Si l’on suit la chronologie élaborée par P. MAGNARD, Pic de la Mirandole et l’humanisme, « Cités », 65, 
2016/1, pp. 97-98 : « la première étant constituée par Raymond Sebond et Nicolas de Cues […]. On voit une 
seconde génération avec Marsile Ficin et Pic de la Mirandole […]. La prochaine génération serait celle de 
Vivès, d’Érasme et de Budé […]. Et la quatrième génération représenterait une sorte de descente – pour ne 
pas dire de décadence – vers des niveaux très différents et beaucoup plus réalistes : celle de Montaigne qui 
apparaîtrait alors comme quelqu’un qui aurait remis en cause l’humanisme ». 
15 Voir notamment M. HORKHEIMER, Montaigne et la fonction du scepticisme (1938), in M. HORKHEIMER, 
Théorie critique, trad. Collège de Philosophie, Paris, Payot, 1978, rééd. 2009, pp. 241-288 ; Horkheimer 
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Sans faire explicitement référence à ce moment spécifique de la Renaissance, le 
fragment « Les humains te regardent » réactive un trope philosophique éminem-
ment sceptique, dont Montaigne en écho à La Boétie mais aussi à d’autres textes16, 
use à plusieurs reprises dans les Essais, qui consiste à tendre au lecteur un miroir 
pour lui montrer son reflet réfracté par ses “autres”, “l’animal”, le “Sauvage” :  

Les humains te regardent. – L’indignation que suscitent les cruautés commises diminue à 
mesure que les victimes cessent de ressembler aux lecteurs normaux, qu’elles sont plus 
brunes, « plus sales », plus proche des « Dagos ». Voilà qui éclaire autant sur les atrocités que 
sur les spectateurs. Peut-être la schématisation sociale de la perception est-elle ainsi faite chez 
les antisémites qu’ils ne voient plus du tout les Juifs comme des hommes. L’assertion cou-
rante selon laquelle les Sauvages, les Noirs, les Japonais ressemblent à des animaux, par 
exemple à des singes, est la clé même des pogromes. Leur éventualité est chose décidée au 
moment où le regard d’un animal blessé à mort rencontre un homme. L’obstination avec 
laquelle celui-ci repousse ce regard – « ce n’est qu’un animal » – réapparaît irrésistiblement 
dans les cruautés commises sur des hommes dont les auteurs doivent constamment se con-
firmer que « ce n’est qu’un animal », car même devant un animal ils ne pouvaient le croire 
entièrement. Dans la société répressive la notion d’homme est elle-même une parodie de la 
ressemblance de celui-ci avec Dieu. Le propre du mécanisme de la « projection pathique » 
est de déterminer les hommes détenant la puissance à ne percevoir l’humain que dans le 
reflet de leur propre image, au lieu de refléter eux-mêmes l’humain comme une différence. 
C’est alors que le meurtre apparaît comme une tentative – constamment répétée, dans une 
folie croissante – pour déguiser en raison la folie d’une perception aussi erronée : celui qu’on 
n’a pas perçu comme un être humain et qui pourtant est un homme, est transformé en chose 
afin qu’aucun de ses mouvements ne mette en cause le regard du maniaque17.       

En se tenant au plus près de l’expérience des corps, du détail, du « petit »18, les 
Minima moralia visent à « affiner le regard » que nous posons sur la vie, en l’arra-
chant à la forme aliénée que le capitalisme et sa cohorte de dominations lui ont 
donné. Retrouver « un ordre digne de l’homme » suppose d’« entrer en conflit avec 
l’univers de la production » 19 en mettant celui-ci au service de la vie et non l’inverse. 
Adorno articule ainsi trois termes que la tradition philosophique et morale a sépa-
rés : humanité, dignité et vie. Ce n’est pas en s’élevant au-dessus de sa condition de 
vivant que l’homme parvient à la dignité, c’est précisément en s’appuyant sur ce qui 
en lui n’a pas été dompté, n’a pas été pris dans l’ordre qui exploite et détruit ce qui 
est vivant. 

Le §68, en décrivant ce qui préside à nos indignations sélectives, opère ainsi 
cette sortie hors de l’ordre pour en exhiber l’indignité constitutive, lorsqu’elle se 
travestit en souci de la dignité de l’autre. Parce que l’autre a fini par coïncider avec 
le semblable, voire avec le moi, l’ego, cette empathie qui est le ressort de l’indigna-
tion, au lieu d’être la preuve d’un altruisme et d’une vocation morale de l’humanité, 
se renverse en préservation de soi. Motif bien connu par lequel Adorno et Horkhei-
mer ont caractérisé la raison moderne dont le projet de libérer les hommes de la 
 
inscrit les Essais de Montaigne dans un premier moment de la philosophie bourgeoise travaillé par des con-
tradictions non résolues. Il note ainsi que la subjectivisation de la connaissance inaugurée avec Montaigne, 
poursuivie chez Descartes et Kant, ne s’accompagne pas chez lui d’une « conception exaltée de l’homme ». 
Adorno quant à lui, citant Lukacs, rend hommage à la forme d’écriture de Montaigne, qu’il rattache au frag-
ment, l’essai étant une résistance à l’exigence de totalité et « la mise en doute » « dans la démarche même de 
la pensée » « de son droit absolu ». Voir T.W. ADORNO, L’essai comme forme, T.W. ADORNO, Notes sur 
la littérature, trad. S. Müller, Paris, Flammarion, 1984, p. 13. 
16 En particulier la Germania de Tacite et le portrait des barbares qu’étaient les Germains pour les Romains 
du 1er siècle, mais aussi le Libro aureo de Marco Aurelio imperador d’Antonio de Guevara (1529) qui prête 
à un paysan du Danube un discours contre la colonisation romaine, montrant qu’elle trahit dans les faits les 
valeurs qu’elle prétend diffuser. 
17 T.W. ADORNO, Minima moralia. Réflexions sur la vie mutilée (1951), trad. É. Kaufholz, J.-R. Ladmiral, 
Paris, Payot & Rivages, 2003. 
18 Voir la postface de M. ABENSOUR, Le choix du petit, T.W. ADORNO, Minima moralia, pp. 335-354. 
19 Ivi, Dédicace à Max Horkheimer, pp. 9-10. 
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peur, en s’inscrivant sous le signe de la souveraineté, s’est renversé en inhumanité, 
ce que la Renaissance à son crépuscule pressent obscurément. Les Minima moralia 
s’inscrivent dans ce sillage, en mettant au jour les dynamiques affectives infimes qui 
sont les véritables soubassements de la barbarie en acte. L’ouvrage de 1944 avait 
déjà emprunté à plusieurs reprises la voie de l’animal pour penser ce renversement 
de l’Aufklärung en domination de la nature, jetant le soupçon sur son versant pré-
tendument humaniste20. Pour ne prendre qu’un seul exemple, le tout dernier frag-
ment, « Genèse de la bêtise », imagine une phylogenèse commune à l’homme et à 
l’animal, qui reconfigure l’échelle des êtres en en faisant le produit de l’exercice de 
la violence et de la répression de la vie, et non l’inverse. Les différences d’évolution, 
la « bêtise » de l’animal est d’abord une réaction à ce qui est venu briser un regard 
d’abord curieux et tâtonnant21.   

Prise dans les filets de la domination, l’indignation apparaît mutilée, endomma-
gée, elle se renverse elle aussi : en tant qu’elle repose sur ce qui dans la victime 
nous ressemble, elle expose toutes les autres à l’animalisation et au meurtre. Or au 
lieu de mobiliser une idée d’humanité qui serait assortie en tant que telle d’une 
dignité et qui serait alors le fondement de l’indignation devant ce qui est fait aux 
hommes en tant qu’hommes, à tous les hommes, quelle que soit leur couleur de 
peau ou leur appartenance ethnique, Adorno récuse dans le fragment 68 ce pré-
tendu universel (représenté par les « lecteurs normaux », à la peau claire) en dévoi-
lant les ressorts de la projection pathique dont est issue l’indignation et, simultané-
ment, les ressorts de la cruauté qui en constitue l’envers. Ce dont nous ne nous 
indignons pas est le véritable point aveugle qui par contraste révèle beaucoup plus 
que ce qui nous indigne. En tant qu’elle est susceptible de degrés, l’indignation 
vient légitimer la cruauté lorsqu’elle s’attaque à ceux qui sont perçus comme dis-
semblables : les Noirs, les Juifs, comme les Cannibales de Montaigne22, tous anima-
lisés et exclus de l’humanité, corps torturables que l’on doit pouvoir regarder souf-
frir sans souffrir soi-même. Ce regard indifférent à la souffrance de ce qui ne lui est 
pas semblable est le produit des rapports de domination : détenir la puissance con-
duit à ne plus voir, et ici à ne plus voir, dans l’autre homme, un homme. 

2. Genèse et contradictions de la dignitas hominis 

Décomposons dans un premier temps le terme « indignation » en le renvoyant 
à ce qui en négatif s’y trouve inscrit, à savoir le terme de « dignité ». Ce que présup-
pose la passion d’indignation, c’est l’idée de dignité dont l’absence ou l’outrage 
provoque l’indignation. Nous sommes indignés parce que nous portons en nous 
l’idée régulatrice, ordonnatrice et classificatrice d’une dignité qui devrait être pré-
servée et qui est ici mise à mal. Cependant, dire que le sentiment d’indignation ne 
 
20 Très présent dans La Dialectique de la raison, le thème de la cruauté envers les animaux réapparaît souvent 
dans les écrits ultérieurs des deux penseurs qui ne cesseront de faire de la figure animale et de sa souffrance 
une pierre de touche de leur réflexion morale, politique et métaphysique. Voir notamment T.W. ADORNO, 
Dialectique négative (1966), trad. É. Kaufholz, Paris, Payot & Rivages, 2001, p. 443 ; M. HORKHEIMER, Notes 
critiques (1949-1969) (1974), trad. S. Cornille et P. Ivernel, Paris, Payot & Rivages, 2009, p. 84, pp. 97-98. 
21 T.W. ADORNO – M. HORKHEIMER, La Dialectique de la raison, pp. 280-281. 
22 Voir en particulier les essais amérindiens : « Des Cannibales » (I, 31) et « Des coches » (III, 6). Cf. aussi le 
récit poignant de l’expulsion des juifs du Portugal, « Que le goût des biens et des maux dépend en bonne 
partie de l’opinion que nous en avons », P. VILLEY (éd), Essais, I, 14, Paris, PUF, 1965, rééd. 2004, pp. 53-
54, où Montaigne utilise les termes « indignité » et « inhumanité » à un stade de la rédaction des Essais moins 
empreint de scepticisme, où l’auteur n’a pas encore rompu avec l’humanisme et une certaine confiance dans 
la raison.  
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se comprend qu’en référence au concept de dignité, c’est sous-entendre que 
quelque chose est dû à quelqu’un, qui correspondrait au mérite qui lui est attribué, 
dont il aurait été dépossédé. Ce mérite se traduit par une part que l’on reçoit, par 
une dotation23 : c’est l’homme qui a la meilleure part en ce qu’il est fait à l’image et 
à la ressemblance de son créateur, – cette ressemblance qui est d’après Adorno 
parodiée, mimée à travers l’exercice de la violence dans la société répressive : en 
commettant la cruauté ou en ne s’en indignant pas, on singe la toute-puissance di-
vine. Ainsi la diversité des êtres s’échelonne et s’indexe à un ordre ascensionnel 
qui vient refléter l’ordre de la cité et le partage du pouvoir. Comme on le sait, le 
concept de dignité connaît à la Renaissance un profond remaniement24. En effet, ce 
qui au Moyen-Âge relevait d’un ordre assignant à chaque être une place sur une 
échelle des dignités se distribuant de façon hiérarchique25 tend progressivement à 
s’universaliser. Les prééminences et les préséances qui autrefois étaient attribuées 
en vertu de la place dans l’ordre naturel et du rang occupé dans la société seront 
désormais dévolues à l’homme en tant qu’homme, dont il s’agira de préciser les 
caractéristiques, les propres.  

Ce tournant bien connu, qui dans les écrits de Pic de la Mirandole mais aussi 
d’Érasme, de Raymond Sebond, de Marsile Ficin voit apparaître la notion de di-
gnitas hominis, est crucial pour comprendre les paradoxes constitutifs de l’indigna-
tion. L’effort des humanistes consiste à placer au sommet d’une hiérarchie des es-
pèces l’homme, en tant qu’il est, par sa nature même, digne d’admiration.  

Je t’ai mis au milieu du monde afin que tu puisses mieux contempler autour de toi ce que le 
monde contient. Je ne t’ai fait ni céleste, ni terrestre, ni mortel, ni immortel afin que, souve-
rain de toi-même, tu achèves ta propre forme librement, à la façon d’un peintre ou d’un 
sculpteur26. 

Le lexique du regard est constamment associé à celui du spectacle chez Pic de 
la Mirandole, car c’est bien sur la scène du grand théâtre du monde que l’homme 
doit apparaître et être admiré comme la créature la plus semblable à son créateur : 
être digne c’est d’abord être vu et recevoir ce privilège de l’admiration27. Mais, dans 
le Discours sur la dignité de l’homme, ce regard est aussi ce qui confère à l’homme 
sa supériorité à l’égard des autres créatures : c’est à lui qu’est attribué le rôle du 
spectateur, de celui qui regarde. Le regard des autres espèces sur lui ne donne lieu 
à aucun échange, aucune réciprocité, au sens propre leurs yeux ne se croisent pas : 
l’homme ne se reflètera plus dans le regard animal. À ce titre l’insistance d’Adorno 
sur le regard suppliant adressé par l’animal ou par l’autre homme animalisé vient 

 
23 Ce qu’atteste l’étymologie : le latin dignus signifie « qui convient à », « qui mérite quelque chose (en bonne 
ou en mauvaise part) », et dignitas désigne le mérite mais aussi la charge qui donne à quelqu’un un rang 
éminent, ainsi que la grandeur d’une chose. Voir Dictionnaire historique de la langue française, tome I, Paris, 
Le Robert, 2012, p. 1032.  
24 Sur cet aspect qui a donné lieu à de nombreux travaux, voir P. MAGNARD (éd), La Dignité de l’homme, 
Paris, Honoré Champion, 1995, rééd. Classiques Garnier, 2024.  
25 La thèse est d’abord défendue par Denys l’Aréopagyte dans la Hiérarchie céleste, elle sera reprise et com-
mentée par Jean Scot Érigène. On la retrouve chez PIC DE LA MIRANDOLE, Discours sur la dignité de 
l’homme, in Œuvres philosophiques, trad. O. Boulnois et G. Tognon, Paris, PUF, 1993, pp. 19-20. 
26 PIC DE LA MIRANDOLE, Discours sur la dignité de l’homme, pp. 5 et 7. Sur l’importance de la vision, cf. 
aussi R. SEBOND, Théologie naturelle, trad. M. de Montaigne, A. FRIGO (éd), Paris, Classiques Garnier, 
2022, p. 237 : « L’homme a reçu de son créateur non seulement l’excellence sur le reste, mais en outre la 
suffisance de l’apercevoir. […] Lui seul voit les natures et les rangs des autres ». Le regard de l’animal et sur 
l’animal joue un rôle décisif dans les réflexions sur la différence anthropologique, voir notamment J. DER-
RIDA, L’animal que donc je suis (2006), Paris, Gallimard, 2025, pp. 29-32 et passim.  
27 « Qui n’admirerait ce caméléon que nous sommes ? Et sinon qui admirera davantage quoi que ce soit 
d’autre ? », PIC DE LA MIRANDOLE, Discours sur la dignité de l’homme, p. 9. 
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déjouer cette configuration visuelle : il est un appel en attente de réponse, un miroir 
tendu. 

Comparé à Protée, au caméléon, l’homme se définit tant par son indétermina-
tion que par son indéfinition : « l’homme est un être vivant de nature variée, multi-
forme et changeante » 28. Pic de la Mirandole introduit dans l’idée de nature humaine 
une part de trouble, d’indistinction qui la relie à toutes les formes du vivant depuis 
la plante jusqu’à l’ange, précisément à travers le rapport de ressemblance qu’il en-
tretient avec Dieu. Aussi, en ne s’indignant pas de la cruauté envers les animaux ou 
les êtres animalisés, l’homme à l’inverse se renferme dans une nature close qui 
n’affirme sa puissance qu’en excluant le dissemblable et en l’opprimant29 au détri-
ment du lien de communauté que l’absence de propre de l’homme venait tisser 
avec les autres êtres vivants, en particulier chez Pic : l’homme peut être tout, il n’a 
pas de limite, son essence même serait de ne pas en avoir, sa principale qualité est 
d’être sans qualité30. Néanmoins sa vocation est de gravir l’échelle de Jacob et d’éga-
ler la vie angélique, en purifiant son âme de ses passions, c’est-à-dire en réprimant 
ce qui en lui relève du corps et de l’animalité31.  

Principal interlocuteur de Montaigne au chapitre 12 du livre II des Essais, Ray-
mond Sebond en élaborant le concept de dignité de l’homme conserve lui aussi le 
modèle de l’échelle des êtres et des dignités, tout en faisant de l’homme le centre 
et la finalité de toute la nature : « que nous valions beaucoup et combien la nature 
humaine soit de haut prix, l’univers et toutes les choses qu’il contient le montrent 
clairement, étant toutes faites pour elle et pour son service »32. Si la dignité est éten-
due à l’espèce humaine, elle conserve une dimension hiérarchique qui contient en 
elle-même la possibilité d’une différenciation voire d’un tri parmi les êtres humains, 
refusant précisément à certains ce prix, en tout ou partie : dès lors que la dignité 
est susceptible de quantum, selon que l’on est seigneur ou manant, puissant ou 
misérable, on peut être plus ou moins digne de l’humanité en soi. Plus encore, ce 
moindre prix autorise, dans cet ordre centré sur les besoins de l’homme, un usage : 
ce qui est inférieur en dignité doit pouvoir se mettre à notre service. Articulée à 
une conception de la nature et de la société comme hiérarchiquement ordonnées, 
la dignité et les évaluations qui en découlent viennent de façon récursive entretenir 
et légitimer un certain ordre social et politique aristocratique33. C’est à cette échelle 
que s’indexent le prix et la dignité des êtres, et l’indignation que leur sort suscite. 

 
28 PIC DE LA MIRANDOLE, Discours sur la dignité de l’homme, pp. 9 et 13. 
29 T.W. ADORNO – M. HORKHEIMER, La Dialectique de la raison, p. 27 : « L’homme ressemble à Dieu par 
sa souveraineté sur l’existence, par son regard qui est celui d’un maître, par le commandement qu’il exerce 
». 
30 P. MAGNARD, La dignité de l’homme de Raymond de Sebond à Montaigne, in P. MAGNARD, La Dignité 
de l’homme, p. 161. 
31 PIC DE LA MIRANDOLE, Discours sur la dignité de l’homme, pp. 13 et suiv. 
32 R. SEBOND, Théologie naturelle, pp. 253-254. 
33 Ivi, chapitre 100, p. 251-252, où le prix du service rendu par une créature est déconnecté de son utilité au 
profit de la dignité : à ce prix, l’animal, comme le manant, ne pourront jamais racheter leur moindre dignité 
par une plus grande utilité. La dignité se substitue à toute autre hiérarchisation. À quoi Montaigne répondra : 
« Si l’homme était sage, il prendrait le vrai prix de chaque chose selon qu’elle serait la plus utile à sa vie » 
(Essais II, 12, p. 487), remettant en cause tout l’édifice social fondé sur la dignité de l’homme comme être 
rationnel. 
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3. Dignité des bêtes, indignité des hommes chez La Boétie  

Les critiques que Montaigne, mais aussi de façon plus implicite La Boétie, 
adresseront à la dignitas hominis, feront déchoir l’homme dénaturé de cette dignité 
qu’il s’arroge et qui ne fait que perpétuer un ordre non pas inscrit dans la nature, 
mais résultant tout entier de la coutume. Dès lors ce sont les bêtes, les sauvages qui 
lui renverront le reflet de sa propre indignité, puisqu’ils portent le témoignage d’une 
cruauté toute humaine dont les sévices, les tentatives de capture et de destruction 
sont des exemples34. La dignité humaine comme critère d’une supériorité ontolo-
gique et morale n’a plus rien d’un donné, d’une évidence, elle est à reconquérir, à 
guérir comme on guérit d’une maladie. La nature de l’homme se double en effet 
d’une tendance coextensive à la dénaturation et à la monstruosité. Dans un célèbre 
passage du Discours de la servitude volontaire, La Boétie se demande ce qui a pu 
endormir ce désir farouche d’être libre qui fait renâcler jusqu’à la moindre bête de 
somme : car ce désir chez le cheval, le bœuf ou l’éléphant n’est pas réprimé. S’in-
terrogeant sur l’origine naturelle ou acquise de la liberté chez l’homme, il inter-
rompt la disputatio au profit d’un dispositif spéculaire : il suffit d’observer les bêtes 
qui au moment de leur capture résistent avec une telle force qu’elles mettent au 
jour, par contraste, l’incapacité des hommes à s’indigner de leur propre servitude, 
tant ils s’y sont accoutumés35. La naturalité de la liberté ne peut plus s’éprouver, elle 
doit être montrée à l’œuvre dans les réactions animales naïves. La naïveté est ce qui 
exprime le dynamisme de la naissance comme naturalité première et qui en un sens 
est toujours déjà perdue : on ne prend conscience de la naïveté qu’en la voyant chez 
les autres (les enfants, les bêtes) et en sachant qu’elle ne reviendra plus. Ainsi toutes 
les espèces, domestiques ou sauvages, familières ou lointaines, petites ou grandes, 
aquatiques ou terrestres, résistent à leur manière à la servitude. Elles semblent 
même s’humaniser dans l’acte de résister si l’on en croit l’exemple de l’éléphant à 
qui vient l’esprit et qui tente de se sauver en brisant ses défenses. C’est précisément 
dans cet effort irrépressible qu’elles servent de modèle aux hommes, sous l’aspect 
nostalgique d’une réminiscence.  

Auparavant le Discours avait montré que la tyrannie brise le rapport de simili-
tude, par lequel les hommes « figurés à même patron » se mirent et se reconnaissent 
les uns dans les autres. C’est donc dans les bêtes qu’il faut désormais nous contem-
pler et nous souvenir de nous-mêmes, car elles portent le témoignage muet, la trace 
de ce que nous avons été. Antérieur au « renversement de l’égalité » qui advient 
avec Hobbes36, La Boétie aborde les relations interhumaines non pas en termes 
d’égalité mais de réciprocité : à la juxtaposition de valeurs abstraites et interchan-
geables, il préfère la complémentarité et la solidarité entre des individus singuliers 
qui rendent possibles et nécessaires les liens de « fraternelle affection »37.  

En faisant des bêtes « hissées en chaire » nos professeurs de liberté, La Boétie 
dévoile le soubassement politique du concept de dignitas hominis : ceux que l’on 
exclut de la dignité, ici les bêtes, dans leur comportement concret, révèlent les 
structures d’une domination dont les hommes sont aussi les victimes. L’attitude des 
bêtes incarne une indignation naïve ou native, qui n’aurait pas été étouffée et défi-

 
34 Voir notamment M. DE MONTAIGNE, Essais III, 6 « Des coches », pp. 908-909, où le vieux monde perclus 
est vu comme ce qui détruit un monde enfant, l’entraînant dans son déclin.  
35 É DE LA BOETIE, Discours de la servitude volontaire, Paris, A. TOURNON (éd), Vrin, 2014, pp. 47-50. 
36 Voir V. GOLDSCHMIDT, Les renversements du concept d’égalité. Des anciens aux modernes, dans V. 
GOLDSCHMIDT, Écrits, tome I. Études de philosophie ancienne, Paris, Vrin, 1984.  
37 É DE LA BOETIE, Discours de la servitude volontaire, p. 46. 
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gurée par cette schématisation sociale qu’Adorno évoque comme structurant et 
conditionnant notre sensibilité à la souffrance d’autrui.  

 

4. Montaigne et l’« innocence niaise » en lieu et place de l’indignation 

Comme La Boétie, Montaigne va s’appuyer sur les bêtes pour mettre au jour 
l’illusion sur laquelle se fonde l’idée d’une supériorité humaine, et de façon plus 
incidente, le penchant des hommes pour la soumission. L’apologie de Raymond 
Sebond contient en effet un passage troublant, qui n’est pas sans rappeler l’exhor-
tation boétienne38. Si nous nous enorgueillissons d’avoir apprivoisé les bêtes et d’en 
user à notre volonté, comme ce renard que les Thraces envoyaient jauger l’épais-
seur de la glace d’un lac gelé avant de le traverser, « ce n’est que ce même avantage 
que nous avons les uns sur les autres » répond Montaigne. Les hommes aussi s’ap-
privoisent, se domestiquent en usant de leurs semblables : « Nous avons à cette 
condition nos esclaves ». Les exemples qui suivent mettent au jour une propension 
humaine à soumettre l’autre et à se soumettre, jusqu’à la mort, à un tyran, un capi-
taine d’armée, un Roi. Dans un écho très net au Discours, dont on sait qu’il devait 
à l’origine figurer au centre des Essais, il dénie aux hommes cette supériorité qu’ils 
s’arrogent sur les bêtes, et place même la raison du côté de ces dernières. Car elles 
perdent moins au change de la domestication que ces hommes qui suivent leur 
tyran dans la tombe et ont aussi plus de courage, puisque contrairement aux 
hommes, « jamais lion ne s’asservit à un autre lion, ni un cheval à un autre cheval, 
par faute de cœur ». L’animalité rétive est à nouveau utilisée pour critiquer l’idée 
de dignité de l’homme et surtout pour susciter l’indignation : aucune bête, même 
apprivoisée, ne se soumet à une autre, et ainsi la domination, que nous la subissions 
ou que nous l’exercions sur les autres êtres, est bien plus une marque d’infamie et 
d’indignité, seul propre de l’homme que cette anthropologie négative laisse subsis-
ter.  

Le bestiaire joue un rôle stratégique dans la critique de l’anthropocentrisme de 
Sebond, mais pour en mesurer la dimension morale et pratique, il faut le confronter 
à l’essai qui le précède, intitulé « De la cruauté », où Montaigne décrit son aversion 
instinctive pour ce plaisir à verser le sang, celui des bêtes chassées, celui des 
hommes torturés, que constitue la cruauté39. L’essai s’ouvre sur des considérations 
à propos de la vertu : Montaigne se demande si celle-ci relève d’un effort, d’une 
discipline, si elle consiste à surmonter un obstacle, à vaincre une tentation, ou bien 
si elle relève d’un naturel qui incline de soi-même vers la bonté. Optant pour la 
deuxième hypothèse, il en vient à observer en lui-même les ressorts de cette vertu 
sans effort dont on verra au terme des Essais qu’elle est étroitement liée à la volupté. 
La moralité et l’action bonne découlent d’un naturel sensible, d’une inclination qui 
s’ancre dans une complexion singulièrement empathique. Montaigne ne cesse de 
la comparer à cette sensibilité que l’on trouve chez les enfants : il se dit « puéril », 

 
38 M. DE MONTAIGNE, Essais II, 12, pp. 460-463. 
39 Voir aussi S. PERAUD-PUIGSEGUR “Des Cannibales” ou le dégoût de la domination, « Modernos & Con-
temporâneos : International Journal of Philosophy », 11, 5/2021, pp. 94-113. La répulsion de Montaigne 
pour la « maîtrise et active et passive » est l’expression d’un ethos paritaire, qui rend possible la reconnaissance 
de soi dans l’autre sur fond de déprise. Le goût ou le dégoût pour la domination et l’autorité viennent se 
substituer à une indignation fondée sur la similitude.   
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et c’est depuis cette tendresse enfantine, cette « innocence niaise »40 que, se faisant 
le pur reflet des autres créatures sensibles, il répond aux larmes par des larmes. Ce 
qu’il appelle encore « concupiscence », cette sensibilité irrépressible à la cruauté, 
s’oppose à une raison « débauchée ». Les débordements et la folie sont bien du 
côté d’une rationalité ivre d’elle-même et de son pouvoir, dont on comprend 
qu’elle puisse se faire la complice des pires atrocités. 

Or Montaigne n’emploie pas le terme d’indignation dans ce passage, il évoque 
de façon très concrète sa répulsion instinctive à l’égard de la cruauté, confondant 
dans une même empathie tous les êtres vivants. Car cette réaction n’est précisément 
pas articulée à l’idée d’une dignité de l’homme, puisqu’elle est provoquée tout à la 
fois et identiquement par les sévices commis envers les hommes et ceux commis 
envers les bêtes. Ici l’instinct témoigne de cette nature désormais conçue comme 
tendance, comme mouvement « par quoi la vie se conduit »41. Il vient défaire ces 
constructions nominales que sont l’homme et l’ordre des espèces, en mettant au 
jour la dénaturation qui conduit progressivement à exclure de l’indignation ceux 
qui ne nous ressemblent pas. On voit ainsi comment la différence spécifique ouvre 
la voie à toutes les ségrégations42. À la hiérarchie et à l’ontologie scalaire de Sebond, 
à l’échelle des créatures unifiée par la seule créature unifiée que serait l’homme, 
Montaigne substitue dans ses propos sur les bêtes et le mal qui leur est fait le mi-
roitement des différences et des singularités qui, transgressant les taxinomies, rend 
justice aux singularités des espèces et, à l’intérieur des espèces, aux individus. Dès 
lors, il y a bien d’après Montaigne une continuité et non pas une différence de 
nature entre la cruauté infligée aux bêtes et celle infligée aux hommes, ce que 
montre l’exemple de Rome et des spectacles de gladiateurs issus en droite ligne des 
combats d’animaux, exemple qui suit celui de la chasse43. 

Cette aversion pour la cruauté, qui dépend d’une nature singulière, telle que 
Montaigne la décrit pour son propre compte, instille le doute sur le bien-fondé des 
coutumes et des jugements qui en résultent. Pour autant elle ne peut suffire du fait 
même de son idiosyncrasie à instituer une morale. C’est pourquoi au semblable il 
faut substituer le différent et s’efforcer de voir et de faire voir chaque chose, chaque 
être dans son étrangeté, sa singularité irréductible, dans un mouvement de désiden-
tification du moi avec lui-même. Le regard sceptique comme estrangement44 acte la 
brisure irrémédiable du miroir et, en exhibant les faiblesses du concept de sem-
blable, il apparaît ici comme l’antidote inquiet et combatif de l’indignation et de sa 
prétendue naturalité – toute dignité et toute indignation étant des produits natura-
lisés de la coutume et de l’ordre social. Ce sont les concepts d’alliance, de conve-
nance qui, se passant de la ressemblance ou de la similitude disent le mieux cet 
entrelacement mouvant de différences et des singularités irréductibles dans lequel 
les êtres humains sont pris avec le reste du vivant. Montaigne renonce à tout uni-
versel abstrait au profit de cousinages, d’affinités, sensible aux différences et aux 
individus et débordant les limites de l’espèce pour en désamorcer les dévoiements. 

 
40 M. DE MONTAIGNE, Essais II, 11, p. 427 et suiv. 
41 F. BRAHAMI, Le scepticisme de Montaigne, Paris, PUF, 1997, p. 88. 
42 M. DE MONTAIGNE, Essais, II, 12, p. 486 : « Enfin tout ce qui n’est pas comme nous sommes, n’est rien 
qui vaille ». Voir P. MAGNARD, La dignité de l’homme de Raymond de Sebond à Montaigne, p. 170. 
43 M. DE MONTAIGNE, Essais II, 11, pp. 432-433. 
44 Voir S. GIOCANTI, L’art sceptique de l’estrangement dans les Essais de Montaigne, « Essais. Revue inter-
disciplinaire d’humanités », Hors-série 1, 2013, p. 19-35. Sans remettre en question la singularité du scepti-
cisme de Montaigne montaignien (voir F. BRAHAMI, Le scepticisme de Montaigne, p. 58 et suiv.), elle inscrit 
l’estrangement dans le sillage des Esquisses pyrrhoniennes de Sextus Empiricus, en particulier les dix modes 
conduisant à la suspension de l’assentiment exposés au chapitre 14 du livre I.  
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En découle un devoir de grâce et de bénignité, une conduite de réciprocité qui ne 
peut se comprendre que sur fond d’une commune appartenance, voire d’une éga-
lité45. Une telle mise à distance permet de voir quelles manières de coexister les 
sociétés animales suggèrent aux hommes : la solidarité, l’entraide, la reconnais-
sance46. 

Il s’agit alors d’un scepticisme non pas attentiste ni même relativiste mais, com-
pris dans son principe, potentiellement politique. Si Montaigne recommande sur 
un plan pratique de ne pas ébranler l’ordre existant et d’obéir aux lois, en revanche 
sur un plan théorique il fonde la possibilité d’une subversion de cet ordre où les 
hiérarchies morales et les hiérarchies politiques sont si désajustées et ce, en le dé-
mystifiant, en mettant au jour son caractère factice47. De cet estrangement surgissent 
d’autres façons de sentir, de percevoir le réel, sensibles à ses propres biais et ca-
pables de s’en délier. Il vient ainsi déjouer les processus d’identification insus dont 
nos indignations ordinaires sont les conséquences et mettre au jour les partages du 
sensible dont résulte le partage du pouvoir. Dans les dernières lignes de l’essai 
« Des Cannibales », Montaigne restitue l’échange qu’il eut avec deux chefs amérin-
diens alors en visite dans la ville de Rouen, témoins étonnés du spectacle politique 
et social offert par les fastes de la monarchie française et les hiérarchies qui la struc-
turent. C’est en effet le mot « étrange » qui revient par le filtre de la traduction dans 
les propos des deux « sauvages » pour qualifier non seulement les inégalités abys-
sales et l’absence d’indignation qu’elles suscitent dans le royaume de France, mais 
aussi la structure de la monarchie héréditaire elle-même qui place sur le trône un 
roi enfant, tendant au vieux monde un miroir peu flatteur48. 

5. « Ce n’est qu’un animal ». Les mots de l’indignation sélective 

L’indignation trace moins la frontière de l’humanité que celle du semblable, 
écartant d’un même geste le dissemblable et cette naturalité oubliée, commune aux 
bêtes et aux hommes, à tout ce qui est vivant. La rupture s’opère alors non plus 
entre les hommes et les animaux mais entre, d’une part ces êtres que nous avons 
fini, à force d’accoutumance, par traiter comme des choses inertes, ou qui ne nous 
apparaissent que comme les exemplaires interchangeables d’une même catégorie, 
et, d’autre part, ceux auxquels est conservée une vie propre, individuelle. L’indi-
gnation apparaît dans ses ambivalences comme le produit de la domination, le ré-
sultat d’une sélection, au sein de la variété du vivant, entre des vies dignes humani-
sées et des vies indignes, animalisées. Une découpe qui ne reconduit en rien un 
ordre naturel, mais qui s’emploie à défaire les liens de reconnaissance que le par-
tage d’une même naturalité sur fond de singularités irréductibles et de différences 
aurait pu maintenir et sauver. Car Adorno ne remet pas en question la différence 
anthropologique, en ce sens la figure de l’animal comme son traitement par 
l’homme témoigne de cette naturalité commune oubliée, niée et à laquelle l’homme 

 
45 M. DE MONTAIGNE, Essais II, 11, p. 434, et Essais II, 12, p. 481. 
46 M. DE MONTAIGNE, Essais II, 12, pp. 478-479. 
47Sur cette question complexe, voir la synthèse d’Arlette Jouanna, A. JOUANNA, art. « Politique » du Diction-
naire Montaigne, P. DESAN (éd), Paris, Classiques Garnier, 2018, pp. 1514-1519, ainsi que les travaux d’Anna 
Battista et notamment A. BATTISTA, Politica e morale nella Francia dell’età moderna, Gênes, Name, 1998, 
chap. IX « Nouvelles réflexions sur “Montaigne politique” ».  
48 M. DE MONTAIGNE, Essais, I ; 31, pp. 213-214.  
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s’est arraché pour la dominer. Aussi l’indignation semble-t-elle condamnée à n’ex-
primer jamais qu’un partage de la sensibilité toujours déjà socialisé.  

Le fragment des Minima moralia nous indique cependant l’un des rouages in-
dispensables de cette machinerie passionnelle : le langage et, partant, le lieu pos-
sible de son dérèglement. La critique de la supériorité de l’homme sur l’animal 
reposait déjà sur le nominalisme : Montaigne mettait au jour la vanité de l’homme 
et de la raison à travers sa dimension langagière qui se meut non pas dans la nature 
mais dans les signes49. Dans la remise en cause de l’humanisme de Sebond, l’ordre 
institué qui place les hommes au sommet de la hiérarchie des êtres se trouvait dé-
substantialisé, et l’humanité déchue, replacée de plain-pied dans l’immanence et la 
multiplicité des êtres naturels. Dès lors, pour se perpétuer, l’indignité de la domi-
nation requiert une réitération qui vient conforter les hiérarchies sur lesquelles se 
fonde le sentiment d’indignation dans sa sélectivité, et contenir la folie du « ma-
niaque ». La phrase « Ce n’est qu’un animal », tout comme les injures, viennent 
entretenir le clivage au sein même de celui qui commet ces actes. Car la sélectivité 
de l’indignation qui est le ressort de la cruauté envers les êtres sensibles procède 
d’une configuration psychique fragile, précaire, qui doit être perpétuée par un en-
semble de processus relevant de l’accoutumance. Celle-ci passe ici par des discours 
que l’on se tient à soi-même ou que l’on tient à l’égard des victimes. Or de tels 
discours n’ont rien de spontané, ils ne naissent pas de l’intériorité même de ceux 
qui les entendent et les répètent. Si La Boétie énumère parmi les stratagèmes des 
tyrans la propagande qui, en les divinisant les place en dehors de l’humanité afin 
de susciter l’adulation et la soumission totale d’hommes rendus indignes par leur 
servitude, ce sont des ressorts comparables qu’Adorno et Horkheimer verront à 
l’œuvre dans l’industrie culturelle, dont le pouvoir idéologique est décisif dans la 
perpétuation de la domination et des hiérarchies qu’elle tend à naturaliser. Sans un 
conditionnement puissant, qui opère tel un filtre discriminant les corps tuables et 
les corps à préserver, le bourreau apparaît toujours au bord de la décompensation. 
Plus encore, c’est le meurtre qui vient mettre en œuvre concrètement cette réduc-
tion de l’autre homme à une chose inerte : en lui ôtant la vie, en arrêtant son mou-
vement, il apporte la preuve par les faits que cet homme n’en était pas un et déguise 
sa folie en raison. 

Les historiens et sociologues qui ont travaillé sur les violences de masse com-
mises pendant les deux guerres mondiales corroborent largement le diagnostic 
adornien, en donnant au conditionnement idéologique et en particulier à l’anima-
lisation de l’ennemi un rôle prédominant dans la routinisation de la violence et la 
normalisation de la cruauté, qui s’autoalimente par ses propres effets, donnant lieu 
à des cercles de confirmation50, à la manière dont pour Adorno le meurtre lui-même 
opère comme déshumanisation en acte. Tuer celui qu’on animalise est nécessaire 
pour entretenir cette animalisation. L’historien Omer Bartov décrit ce renverse-
ment qui fait de la victime la cause de la cruauté et légitime pour le bourreau son 
 
49 Voir notamment M. DE MONTAIGNE, Essais I, 46 « Des noms » et II, 16 « De la gloire », portant spécifi-
quement sur les noms propres, ainsi que II, 12 pour une radicalisation du nominalisme qui remet en question 
non seulement l’existence de l’espèce, mais celle de l’individu lui-même, emporté dans le flux des différences 
et des variations. Sur cet aspect de la pensée de Montaigne, voir A. COMPAGNON, Nous, Michel de Mon-
taigne, Paris, Seuil, 1980. 
50 Voir P. PHARO, La cruauté et l’éclipse des convictions morales, dans R. BOUDON et al. (éds), Cognition et 
sciences sociales, Paris, PUF, 1997, p. 183, cité par N. MARIOT, Faut-il être motivé pour tuer ? Sur quelques 
explications aux violences de guerre, « Genèses », 53, 4/2003, p. 170. P. Pharo dégage deux autres facteurs 
de conditionnement propice à la cruauté : le contrôle social (poids de l’autorité, du groupe, qui sanctionne 
ou au contraire qui favorise l’impunité) et la déréalisation des actes qui s’inscrivent dans une « « routine opé-
ratoire », un travail « bien fait ».  
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propre geste, en s’appuyant sur l’indignation éprouvée devant le résultat de sa 
propre cruauté : 

Les traits déformés des victimes torturées et massacrées prouvaient leur inhumanité au lieu 
de prouver celle de leurs tortionnaires ; l’indignation et le dégoût physique suscités par ces 
visages engendraient un puissant désir de vengeance qui, par renversement, se retournait 
contre les victimes plutôt que contre les coupables, autrement dit contre “l’autre” plutôt que 
contre soi-même, puisque c’était cet autre, par sa présence, qui avait rendu de telles atrocités 
nécessaires : l’évidente inhumanité des victimes avait forcé les bourreaux à découvrir leur 
propre barbarie51. 

Les mêmes ressorts furent à l’œuvre dès la fin du XVe siècle dans la découverte 
des Amériques, qu’Enrique Dussel52 a renommé « recouvrement de l’autre » (« el 
encubrimiento del Otro »). La destruction du Nouveau Monde, ce « monde en-
fant », déplorée par Montaigne dans « Des coches », reposa sur un mouvement 
conjoint de déshumanisation et d’animalisation : que les « Indiens » soient à mi-
chemin entre les hommes et les animaux constitue « la prémisse » sans laquelle les 
massacres ne peuvent avoir lieu53. Dans le même temps, les massacres qui émaillè-
rent les guerres civiles sur le sol français usèrent largement de la bestialisation pour 
produire les conditions d’un « massacre sans culpabilité », avec une insistance par-
ticulière sur l’analogie simiesque (présente aussi chez Sepulveda, qui dénie aux 
« Indiens » toute humanité dans la controverse avec Las Casas) – les huguenots sont 
des guenons, l’animalisation ne s’embarrassant même plus du comparatif « comme 
»54 . Ce dernier exemple qui use du lexique zoologique pour marquer la dissem-
blance avec celles et ceux qui sont leurs voisins, parfois même leurs frères, est em-
blématique de l’incertitude qui entoure la notion de semblable. Ce flou ontologique 
semble ouvrir la voie à tous les abus de langage, qui par leur répétition forment une 
véritable propédeutique au meurtre de masse.    

La cruauté et l’incapacité de s’indigner du sort fait à celui qui est perçu comme 
différent de nous apparaît ainsi comme un travestissement de la raison, qui s’est 
renversée en folie destructrice. Il en va donc de l’indignation comme de tous les 
produits d’une raison dévoyée, devenue alibi de la domination : seule une société 
juste et non répressive pourrait la débarrasser de ses travers. Sans sombrer pour 
autant dans une nostalgie des origines, ni recourir à l’idée d’une nature humaine en 
elle-même sensible au mal fait à autrui, sans doute la naïveté montaignienne à tra-
vers la place qui est faite au corps dans l’épreuve des passions, telle qu’elle s’incarne 
dans la figure de l’enfant, recèle-t-elle des potentialités politiques oubliées ou re-
foulées. Chez La Boétie, Montaigne, comme chez Adorno et Horkheimer, se noue 
une relation étroite entre 1° les bêtes et leur absence de langage, 2° la nomination 
comme ce qui fonde et entérine la domination, à tel point que la parole elle-même 
se met au service du meurtre, et 3° l’enfant qui se tient tout à fois au plus près de 
l’animal et de sa souffrance et encore suffisamment éloigné du langage pour inter-
roger avec une naïveté non naïve le sens des mots, et se demander pourquoi ce mot 
 
51 O. BERTOV, L’armée d’Hitler, pp. 159-160, cité par N. MARIOT, Faut-il être motivé pour tuer ? Sur 
quelques explications aux violences de guerre, pp. 170-171. 
52 E. DUSSEL, 1492 : L’occultation de l’autre. Aux origines du mythe de la modernité, trad. E. Levine, Paris, 
Wildproject, 2026.  
53 Voir T. TODOROV, La conquête de l’Amérique. La question de l’autre, Paris, Éditions du Seuil, 1982, p. 
186 et suiv.  
54 Sur cet aspect, voir J. FOA, Survivre. Une histoire des guerres de Religion, Paris, Éditions du Seuil, 2024, 
en particulier le chapitre 14 « Les mots qui tuent », pp. 239-252, et la phrase suivante : « Dire de manière 
répétée des réformés qu’ils sont des cafards ou des chiens dédramatise leur mise à mort. Après tout, pourquoi 
s’émouvoir de la disparition d’un insecte ? », p. 240.  
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pour cette chose. Si le langage est bien le rouage essentiel de la machine passion-
nelle de l’indignation, alors la re-signification des mots est-elle le moyen d’opérer 
d’autres délimitations que celle de l’échelle des dignités. En cela l’approche enfan-
tine du langage, dans les questions qu’elle pose aux conventions linguistiques et que 
l’écriture s’efforce désespérément de retrouver, est une voie possible que La Boétie 
et Montaigne avaient jadis empruntée. Le Discours de la servitude volontaire est en 
effet selon Montaigne une « manière d’essai » à la fois expérience d’écriture et mise 
à l’épreuve de la domination politique, par un jeune homme, « en son enfance »55, 
qui renoue avec une parole franche, une parole d’avant la domination, lorsque la 
voix, « grand présent » de la nature, servait à « nous accointer et fraterniser davan-
tage »56, étant le medium privilégié de la reconnaissance des semblables et du res-
serrement des liens. La Boétie y pose sans relâche la question du nom à donner au 
vice monstrueux de la servitude volontaire : il s’agit bien ici de scandaliser le lecteur 
accoutumé à la servitude qui, caractérisée comme innommable, se donne dans 
toute son étrangeté. Ainsi procède cette re-signification en forme de dévoilement 
des artifices de la tyrannie et de la domination, dont l’hypostase du « nom d’Un », 
véritable perversion du langage, est un exemple. C’est précisément parce que les 
mots en usage ne désignent qu’une nature pervertie, et que la rhétorique des doctes 
a fini par entériner la domination, qu’il faut se mettre à l’écoute de ce que l’animal, 
par ses gestes et ses cris, « déclare » et renouer par-delà les espèces avec un désir 
naïf et commun d’affranchissement57. 

 

 
55 M. DE MONTAIGNE, Essais, I ; 28 « De l’amitié », p. 183-184 et p. 194. Voir aussi sur la franchise : « Je ne 
fais nul doute qu’il ne crut ce qu’il écrivait, car il était assez consciencieux pour ne mentir pas même en se 
jouant ». 
56 É DE LA BOETIE, Discours de la servitude volontaire, p. 47. Sur le langage dans le Discours, voir l’excellente 
étude de J.-P. CAVAILLE, Langage, tyrannie et liberté dans le Discours de la servitude volontaire d’Étienne 
de La Boétie, « Revue des sciences philosophiques et théologiques », 72/1988, pp. 3-30. 
57 Pour prolonger cette réflexion, voir J. DERRIDA, L’animal que donc je suis : en forgeant le concept d’ 
« animot » il montre le rôle du langage dans la domination de l’homme sur l’animal et son lot de cruautés qui 
trouve son origine, comme chez Adorno et Horkheimer, dans l’acte de nomination adamique. En découle 
le rêve d’une langue inouïe, in-humaine, qui échapperait à la réitération de la domination. Voir aussi, plus 
récemment, J.-C. BAILLY, Le versant animal, Paris, Bayard, 2007 ; J. ANDRAS, Ainsi nous leur faisons la 
guerre, Paris, Actes Sud, 2021 ; K. HARCHI, Ainsi l’animal et nous, Paris, Actes Sud, 2024, qui décrit dans 
une forme hybride la forclusion de cette relation spéculaire entre l’homme et l’animal en pistant les frontières 
que les hommes ont successivement tracées avec certains autres vivants, humains et non humains, à des fins 
de domination.  
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