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A B S T R A C T  

 
Anche se il termine “indignazione” non compare spesso negli scritti di Gramsci, sia prima sia durante la carcerazione, 
l’atteggiamento di rifiuto sdegnato dell’ingiustizia rappresenta per lui il punto di partenza per un’azione politica volta 
a porvi rimedio. Questo atteggiamento si distingue sia dall’accettazione fatalistica e accidiosa dell’esistente (l’indiffe-
renza), sia dal ribellismo apolitico e velleitario, sia ancora dalla fuga nell’utopia, verso la quale Gramsci dimostra lo 
stesso “sarcasmo appassionato” che attribuisce a Marx.  

PAROLE CHIAVE: Gramsci; Indignazione; Passioni; Politica; Sarcasmo. 

Even though the term “indignation” does not appear often in Gramsci’s writings, both before and during his impris-
onment, the attitude of indignant rejection of injustice represents for him the starting point for political action aimed 
at remedying it. This attitude is distinguished from both the fatalistic and lazy acceptance of the existing order (indif-
ference), from apolitical and wishful rebelliousness, and from escape into utopia, towards which Gramsci shows the 
same “passionate sarcasm” that he attributes to Marx. 
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1. L’indignazione negli scritti precedenti la carcerazione 

Se ci si limita ai riferimenti testuali espliciti, non si può fare a meno di constatare 
come il lessico dell’indignazione non sia particolarmente presente negli scritti di 
Gramsci, sia prima sia durante la carcerazione. Inoltre, negli articoli di giornale da 
lui redatti tra la metà degli anni Dieci e la metà degli anni Venti (viene arrestato alla 
fine del 1926), prevale un’accezione ironica e comunque negativa del termine, di 
solito impiegato per descrivere la reazione impotente da parte di chi, non compren-
dendo la reale natura di un evento o di un fenomeno che gli appare sgradito o 
sfavorevole, e quindi non essendo in grado di agire per modificarlo, esprime una 
protesta tanto accesa nel tono quanto inefficace nella sostanza. Significativo a ri-
guardo questo passaggio di un articolo del marzo 1916, dal titolo di per sé indicativo 
di Piccolo mondo antico, in cui come farà anche in testi successivi e fino agli scritti 
del carcere, Gramsci da un lato avvicina il dogmatismo teorico-politico (a partire da 
quello dei sedicenti “marxisti”) a quello religioso, e dall’altra machiavellicamente 
rifiuta ogni approccio moralistico alla politica, fino a giungere nei Quaderni a defi-
nire il proprio pensiero come una «filosofia […] dell’atto “impuro”»1:  

Ah, i puri!... Tutte le idee, tutti i partiti hanno di questi custodi della purità, isterici e fanatici, 
ragazzacci masturbatori, o zitelloni inaciditi, che sono profondamente convinti di aver avuto 
la missione di propagandare il vero cristianesimo, o la vera repubblica, od il vero socialismo 
e salvano ad ogni momento l’animuccie dai contatti peccaminosi, e schiacciano gli eretici 
sotto il peso della santa immacolata loro indignazione. […] Chi ci salverà, o Cristo, o Marx, o 
Mazzini, dai vostri purissimi e incontaminabili discepoli2? 

Negli anni successivi, il lessico dell’indignazione viene utilizzato da Gramsci, 
ancora con intento polemico, nella battaglia politica contro gli anarchici: per esem-
pio, in un articolo pubblicato sull’«Ordine Nuovo» nell’aprile 1920, di fronte al 
«crescendo di indignazioni, di santa collera per le enormità veramente scandalose» 
che, a dire degli stessi «libertari», il periodico fondato e diretto da Gramsci avrebbe 
pubblicato su di loro, egli replica che  

l’indignazione dei libertari ci convince ancora una volta della tesi da noi sostenuta: che il 
movimento libertario è in grandissima parte un movimento a carattere massonico (usiamo la 
parola massonico in un senso simile a quello della parola «religioso»), nel quale la disciplina 
propria dei partiti politici, disciplina nata dalla discussione su problemi concreti in dipen-
denza di una dottrina fondamentale, politica, è sostituita da vincoli disparatissimi: l’amicizia 
personale, la stima della persona, il prestigio di un nome, la paura di essere chiamati traditori; 

 
1 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, vol. 2, Quaderni miscellanei 1929-1935, a cura di G. Cospito, G. Fran-
cioni e F. Frosini, tomo 1, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2017, pp. 705-706 (Quaderno 4 [b], § 
38 [G § 37]). D’ora in avanti i riferimenti ai Quaderni saranno forniti secondo l’ordinamento e la cronologia 
stabiliti da Gianni Francioni (e riportati in appendice a G. COSPITO, L’Edizione nazionale dei Quaderni del 
carcere, «Laboratoire italien», 18/2016, https://journals.openedition.org/laboratoireitalien/1049?lang=en, 
letto il 20 agosto 2025); laddove differiscono dalla ricostruzione del manoscritto proposta in A. GRAMSCI, 
Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975 (che utilizzeremo per le citazioni dei 
Quaderni 5-29, non ancora pubblicati nell’Edizione nazionale), quest’ultima verrà riportata tra parentesi qua-
dre, preceduta dalla sigla G. Sul significato del carattere “impuro” attribuito da Gramsci alla propria lettura 
del pensiero di Marx, rimando a G. COSPITO, Gramsci e il marxismo come filosofia della prassi, in G. AZ-
ZOLINI – G. CESARALE – L. CORTELLA (eds), Critica e prassi. Gramscismo e Scuola di Francoforte a con-
fronto, di prossima pubblicazione presso l’editore Viella. 
2 A. GRAMSCI, Piccolo mondo antico, «Avanti!», 11 marzo 1916, ora in Scritti 1910-1926, vol. 1, 1910-1916, 
a cura di G. Guida e M.L. Righi, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2019, pp. 227-228. Per un inqua-
dramento generale dei primi anni dell’attività giornalistica e politica di Gramsci rimando una volta per tutte a 
L. RAPONE, Cinque anni che paiono secoli. Antonio Gramsci dal socialismo al comunismo (1914-1919), 
Roma, Carocci, 2011. 

https://journals.openedition.org/laboratoireitalien/1049?lang=en
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è sostituita da vincoli simili a quelli che legavano tra loro gli operai delle antiche corporazioni 
artigiane e dei compagnonnages3. 

In queste e simili occorrenze, insomma, l’indignazione potrebbe essere letta 
come il sintomo di quello che, in termini machiavelliani, potremmo definire come 
una sorta di mancato “riscontro” tra le proprie aspirazioni e azioni da una parte, e 
le circostanze storiche e politiche in cui queste si collocano, dall’altra4; in altre pa-
role, per continuare a usare il lessico di uno degli autori fondamentali per il pen-
siero politico gramsciano, l’indignazione sarebbe la reazione impotente a un man-
cato incontro tra “virtù” e “fortuna” 5. È forse anche per questo che, negli ultimi 
anni dell’attività politica di Gramsci, quelli della disperata battaglia contro la marea 
montante del movimento e poi regime fascista, accanto alle accezioni negative, an-
cora predominanti e non solo quantitativamente, del lemma “indignazione”6, se ne 
ritrova anche un uso positivo e propositivo. Per esempio, nel giugno 1924, il Nostro 
plaude a quella «sollevata da un capo all’altro d’Italia» in seguito al delitto Matteotti, 
che a suo dire non sarebbe rivolta soltanto contro gli esecutori materiali del rapi-
mento e successivo omicidio, ma «contro tutto un metodo di governo, contro tutto 
un regime che si regge e si difende, con organizzazioni brigantesche, che contrap-
pone alle critiche avversarie le sanguinarie imprese della sua mano nera, che ado-
pera sistematicamente il bastone o il pugnale o la benzina per far tacere le voci 
moleste». Che questa reazione potesse rappresentare una forza attiva sarebbe di-
mostrato dal fatto che, sempre secondo Gramsci, gli stessi vertici del fascismo do-
vettero intervenire per «impedire che il regime fosse travolto dalla stessa ondata di 
indignazione che ha travolto gli assassini»7. Nell’agosto dello stesso anno l’ormai 
segretario del Partito comunista d’Italia si sente in dovere di «giustificare la nostra 
indignazione di fronte alla stupida insinuazione avanzata dai cattivi pastori del so-
cial-riformismo che noi si favorisca, coscienti o no, il fascismo»8. 

La storia si incaricherà ben presto di smentire entrambe queste affermazioni 
gramsciane, dimostrando da un lato che lo sdegno suscitato in tutto il paese dal 
barbaro assassinio di Matteotti – di cui come è noto Mussolini si assumerà pubbli-
camente la responsabilità politica – non era sufficiente a travolgere un regime che 
godeva dell’appoggio della monarchia, di gran parte dei ceti dominanti e delle stesse 
autorità ecclesiastiche, e dall’altro che le divisioni interne al movimento operaio 
italiano e internazionale ne avevano effettivamente favorito l’affermazione: come lo 
stesso Gramsci avrà a osservare, «la scissione di Livorno (il distacco della maggio-
ranza del proletariato dalla Internazionale comunista) è stata senza dubbio il più 

 
3 A. GRAMSCI, Cronache dell’«Ordine Nuovo», «L’Ordine Nuovo», 3-10 aprile 1920, ora in L’Ordine Nuovo 
1919-1920, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1987, p. 485. 
4 Su questo tema classico della letteratura machiavelliana si veda il recente volume di F. MARCHESI, Riscontro. 
Pratica politica e congiuntura storica in Niccolò Machiavelli, Macerata, Quodlibet, 2017. 
5 Per una ricostruzione di questa dialettica negli scritti machiavelliani cfr. F. DEL LUCCHESE, Tumulti e 
indignatio. Conflitto diritto e moltitudine in Machiavelli e Spinoza, Milano-Udine, Mimesis, 2022, pp. 26-36. 
Per una trattazione complessiva della presenza dell’autore del Principe negli scritti di Gramsci rimando alla 
tesi di dottorato di D.A. BIANCOLIN, Dal machiavellismo al moderno Principe. Uno studio diacronico sul 
Machiavelli gramsciano, https://iris.unige.it/retrieve/71e5f54c-bbfa-4823-a87c-63678d746005/phdunige_ 
4787026.pdf, letto il 28 agosto 2025. 
6 Cfr. A. GRAMSCI, La crisi della piccola borghesia, «L’Unità», 2 luglio 1924, ora in La costruzione del partito 
comunista 1923-1926, a cura di E. Fubini, Torino, Einaudi, 1971, p. 26; Il salvataggio dei mandanti, 
«L’Unità», 25 luglio 1924, ora ivi, p. 196. 
7 A. GRAMSCI, Responsabilità e doveri, «Lo Stato operaio», 19 giugno 1924, ora ivi, pp. 541-542. 
8 A. GRAMSCI, Sì, l’ora della coerenza, «L’Unità», 22 agosto 1924, ora ivi, p. 199. 

https://iris.unige.it/retrieve/71e5f54c-bbfa-4823-a87c-63678d746005/phdunige_%204787026.pdf
https://iris.unige.it/retrieve/71e5f54c-bbfa-4823-a87c-63678d746005/phdunige_%204787026.pdf
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grande trionfo della reazione»9. E tuttavia, nell’impossibilità di resistere ad essa in 
modo vittorioso e nell’ostinazione a proseguire una battaglia sia pure destinata, al-
meno nel breve periodo, alla sconfitta, l’indignazione acquista una valenza positiva 
in contrapposizione a quella che fin da giovane era parsa a Gramsci la passione 
negativa per eccellenza, l’indifferenza, nella misura in cui rifiutando l’accettazione 
passiva dell’esistente può presentarsi come la condizione – necessaria anche se non 
ancora sufficiente – per il passaggio a forme di resistenza attiva. È appena il caso di 
estrapolare qualche passaggio dal celebre articolo Indifferenti del febbraio 1917:  

Odio gli indifferenti. Credo come Federico Hebbel che «vivere vuol dire essere partigiani». 
[…] Chi vive veramente non può non essere cittadino, e parteggiare. Indifferenza è abulia, è 
parassitismo, è vigliaccheria, non è vita. Perciò odio gli indifferenti. L’indifferenza è il peso 
morto della storia. È la palla di piombo per il novatore, […] opera potentemente nella storia. 
Opera passivamente, ma opera. È la fatalità; è ciò su cui non si può contare; è ciò che scon-
volge i programmi, che rovescia i piani meglio costrutti; è la materia bruta che si ribella all’in-
telligenza e la strozza […]. La fatalità che sembra dominare la storia non è altro appunto che 
apparenza illusoria di questa indifferenza, di questo assenteismo […], del quale rimangono 
vittima tutti, chi ha voluto e chi non ha voluto, chi sapeva e chi non sapeva, chi era stato attivo 
e chi indifferente. E quest’ultimo si irrita, vorrebbe sottrarsi alle conseguenze, vorrebbe ap-
parisse chiaro che egli non ha voluto, che egli non è responsabile. Alcuni piagnucolano pie-
tosamente, altri bestemmiano oscenamente, ma nessuno o pochi si domandano: se avessi 
anch’io fatto il mio dovere, se avessi cercato di far valere la mia volontà, il mio consiglio, 
sarebbe successo ciò che è successo?10. 

Tralasciando il riferimento al poeta e drammaturgo tedesco della metà del XIX 
secolo Friedrich Hebbel – alle cui opere improntate a una concezione tragica e 
insieme attivistica della vita Gramsci con ogni probabilità era stato iniziato da Ar-
turo Farinelli, che era stato suo docente di letteratura tedesca nel corso del «garzo-
nato universitario»11 torinese e che lui stesso aveva ricordato in uno dei suo primis-
simi articoli come «illustre maestro»12 – il tono del pezzo, così come di molti altri 
scritti nello stesso giro d’anni, appare improntato a un volontarismo debitore della 
reazione antipositivistica di fine secolo, con particolare riferimento allo spirituali-
smo bergsoniano, oltre che al neo-idealismo crociano e gentiliano, cosa che inso-
spettì non poco gli stessi compagni di partito di Gramsci, che avrà a ricordarlo an-
cora nella riflessione carceraria13. Ma, soprattutto, emerge fin da allora una visione 
agonistica dell’esistenza e in particolare dell’attività intellettuale, che il prigioniero 
si attribuirà in una lettera alla cognata Tatiana Schucht (che l’assisterà per tutto il 
periodo della detenzione e dei successivi ricoveri in clinica, sempre in regime di 
privazione della libertà, fino alla morte nell’aprile 1937)14:  

 
9 L’affermazione gramsciana è riportata in P. TOGLIATTI, La formazione del gruppo dirigente del partito 
comunista italiano nel 1923-1924, Roma, Editori Riuniti, 1974, p. 102. 
10 A. GRAMSCI, Indifferenti, «La Città futura», 11 febbraio 1917, ora in Scritti 1910-1926, vol. 2, 1917, a cura 
di L. Rapone, con la collaborazione di M.L. Righi, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2015, pp. 92-
94. 
11 L’espressione è dello stesso Gramsci, che così rievoca gli anni da studente di glottologia alla Facoltà di 
Lettere e filosofia dell’Università di Torino (L’Università popolare, «Avanti!», 29 dicembre 1916, ora in 
Scritti, vol. 1, p. 805), sui quali cfr. A. D’ORSI, Lo studente che non divenne “dottore”. Gramsci all’Università 
di Torino, «Studi Storici», 40, 1/1999, pp. 39-75. 
12 A. GRAMSCI, Per la verità, «Corriere universitario», 5 febbraio 1913, ora in Scritti, vol. 1, p. 6 (e cfr. ivi, pp. 
6-7, le note di commento sui rapporti tra Gramsci e Farinelli). 
13 Cfr. in particolare Quaderno 3, § 43 [G § 42]: «Contraddizioni apparenti: dominava una concezione fatali-
stica e meccanica della storia (Firenze 1917, accusa di Bergsonismo) e però si verificavano atteggiamenti di 
un volontarismo formalistico sguaiato e triviale» (A. GRAMSCI, Quaderni miscellanei, p. 477). Quanto agli 
influssi neo-idealistici, sarà lo stesso Gramsci a riconoscere: «in quel tempo il concetto di unità di teoria e 
pratica, di filosofia e politica non era chiaro in me ed io ero tendenzialmente piuttosto crociano» (A. GRAM-
SCI, Quaderni del carcere, p. 1233: Quaderno 10, § 11 [G II, § 12]). 
14 Si veda sul tema la ricostruzione di A. NATOLI, Antigone e il prigioniero. Tania Schucht lotta per la vita di 
Gramsci, Roma, Editori Riuniti, 1990. 
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tutta la mia formazione intellettuale è stata di ordine polemico; anche il pensare «disinteres-
satamente» mi è difficile, cioè lo studio per lo studio. Solo qualche volta, ma di rado, mi 
capita di dimenticarmi in un determinato ordine di riflessioni, e di trovare per dir così, nelle 
cose in sé l’interesse per dedicarmi alla loro analisi. Ordinariamente mi è necessario pormi 
da un punto di vista dialogico o dialettico, altrimenti non sento nessuno stimolo intellettuale. 
Come ti ho detto una volta, non mi piace tirar sassi nel buio; voglio sentire un interlocutore 
o un avversario in concreto; anche nei rapporti familiari voglio fare dei dialoghi. Altrimenti 
mi sembrerebbe di scrivere un romanzo in forma epistolare, che so io, di fare della cattiva 
letteratura15. 

2. Intermezzo metodologico 

Queste ultime considerazioni relativamente al carattere “dialogico” e “pole-
mico” del pensiero e della scrittura gramsciana ci permettono di spostare il discorso 
dal piano meramente lessicale a quello concettuale, e quindi di estendere e appro-
fondire l’analisi agli scritti gramsciani del carcere (Lettere e Quaderni), nei quali 
pure apertis verbis di indignazione e di indignati si parla poco, e quasi esclusiva-
mente nel senso ironico e spregiativo che abbiamo già visto prevalere, anche se con 
significative eccezioni, nei testi precedenti la carcerazione, e tuttavia mi sembra sia 
possibile ritrovare elementi che appartengono alla medesima galassia concettuale16. 
La tesi che intendo sostenere a riguardo è che, consapevolmente o meno, Gramsci 
finisca per intendere l’indignazione non diversamente da quanto aveva fatto Spi-
noza17, vale a dire come «un’inclinazione a rifiutare ciò che ci ha provocato una 
pena o un danno»18, ovvero una forma di «odio verso colui che ha fatto male a un 
altro»19. Per il suo legame con l’odio, si tratta quindi di una passione negativa, «ne-
cessariamente cattiva», e tuttavia, sempre secondo Spinoza, «bisogna notare che, 
quando la suprema autorità per il desiderio, dal quale è presa, di difendere la pace, 
punisce chi ha fatto un’ingiustizia ad un altro, non dico che essa si indigna contro 
il cittadino, poiché essa non lo punisce trasportata da odio allo scopo di perderlo, 
bensì mossa da pietà»20. Di conseguenza, pur restando fermo che «l’uomo forte non 
ha in odio nessuno, non si adira con nessuno, non è invidioso, non si indigna, non 
disprezza nessuno e non è minimamente superbo»21, come scrive Filippo Del Luc-
chese, per il filosofo olandese  

 
15 A. GRAMSCI, Lettere dal carcere, a cura di F. Giasi, Torino, Einaudi, 2020, p. 528 (lettera del 15 dicembre 
1930). 
16 L’assunto che la presenza (o l’assenza) di un termine non implichi necessariamente (né escluda) quella del 
concetto corrispettivo (e viceversa) ha guidato una mia precedente ricerca su Egemonia. Da Omero ai Gender 
Studies, Bologna, il Mulino, 2021 (dove mi sono sforzato anche di giustificare teoricamente tale assunto, 
anche in riferimento a una letteratura ivi citata e alla quale rimando). 
17 Ho provato a segnalare ulteriori elementi di analogia tra il pensiero di Gramsci e quello di Spinoza in Il 
giovane Marx tra Spinoza e Gramsci, «Laboratoire italien» 16/2015, http://laboratoireitalien.revues.org/935, 
letto il 21 agosto 2025, al quale mi permetto di rimandare insieme alla bibliografia ivi discussa. 
18 B. SPINOZA, Breve trattato su Dio, l’uomo e la sua felicità, II, 6, trad. it. Firenze, Sansoni, 1953, p. 68: già 
in questa prima esposizione del proprio pensiero Spinoza assimila all’odio, così definito, le passioni «dell’in-
vidia, della collera e dell’indignazione» (II, 12, ivi, p. 81). 
19 B. SPINOZA, Etica dimostrata con metodo geometrico, III, 22, scolio, trad. it. Roma, Editori Riuniti, 1988, 
p. 189; e cfr. III, Definizioni, ivi, p. 222, e III, Appendice, cap. XXIV, ivi, p. 287 («sebbene l’indignazione 
sembri mostrarsi come una specie di equità, si vive tuttavia senza legge, là dove è lecito a ognuno giudicare i 
fatti altrui e rivendicare il proprio e l’altrui diritto»). Con parole non dissimili si era espresso pochi decenni 
prima T. HOBBES, Leviatano, I, 6, trad. it. Roma-Bari, Laterza, 1989, p. 45: «L’ira per un grave danno pro-
vocato ad un’altra persona, quando riteniamo che sia stato fatto ingiustamente, viene chiamata indignazione». 
Ma sul tema dell’indignazione in Hobbes e Spinoza si vedano ora, rispettivamente, i saggi di Emma Barettoni 
e Filippo Del Lucchese in questo stesso fascicolo. 
20 B. SPINOZA, Etica dimostrata con metodo geometrico, III, 51, scolio, p. 267. 
21 Ivi, III, 73, dimostrazione, p. 282. 

http://laboratoireitalien.revues.org/935
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l’indignatio rappresenta la dinamica naturale e necessaria di ogni corpo politico. È un altro 
nome per quell’impulso originario e insopprimibile alla resistenza, che Machiavelli chiamava 
amore della libertà. Questo affetto della moltitudine si manifesta in situazioni critiche, rive-
lando però l’aspetto positivo di ogni crisi, cioè l’impulso e la capacità di resistenza che si 
oppone alle cause di disgregazione del corpo sociale22. 

 Se quindi intendiamo l’indignazione come la presa di consapevolezza dell’in-
giustizia che rappresenta il primo passo verso un’azione volta a porvi rimedio, di-
stinta sia dall’accettazione fatalistica e accidiosa dell’esistente, sia dal ribellismo apo-
litico e velleitario, questa finisce per giocare, sia pure espressa con altre parole, un 
ruolo fondamentale anche nella costruzione teorica di Gramsci, con particolare ri-
ferimento alle sue considerazioni critiche sul giudizio crociano relativamente alla 
funzione delle “passioni” in politica. È in questo senso che un intellettuale forte-
mente influenzato dal pensiero gramsciano come il teorico dell’educazione brasi-
liano Paulo Freire fa appello «a quella indignazione – “giusta collera” – che do-
vrebbe attraversare gli oppressi, i resti plasmati dalle trasgressioni etiche dei domi-
natori del mondo»23. Un rifiuto di ogni forma di rassegnazione da parte degli op-
pressi (siano essi i “subalterni” di Gramsci o i “dannati” di Fanon24), che non lottano 
per sostituirsi all’oppressore (come gli indignati nietzschiani, “apostoli della ven-
detta” dei deboli sui forti25), ma per porre definitivamente fine a ogni genere di 
relazione fondata sul dominio. 

Proverò a suffragare questa mia proposta interpretativa con l’analisi di alcune 
espressioni ricorrenti nel lessico carcerario di Gramsci che possono essere consi-
derate, se non equivalenti, almeno in parte sovrapponibili alle due accezioni dell’in-
dignazione – rispettivamente negativa e positiva – già presenti negli scritti precedenti 
la carcerazione. Nell’esaminare i passi dei Quaderni mi avvarrò degli strumenti 
della filologia gramsciana sviluppati dal compianto Gianni Francioni – scomparso 
nel maggio 2025 – a partire dai quali è possibile costruire una lettura genetica ed 
evolutiva del pensiero di Gramsci in carcere26, capace di restituirne «il ritmo del 
 
22 F. DEL LUCCHESE, Tumulti e indignatio, p. 178. Come ricorda ancora Del Lucchese (ivi, pp. 178-182), 
sulla funzione eversiva dell’indignazione, quale componente soggettiva di un processo oggettivamente rivolu-
zionario, Spinoza ritorna nel più tardo Trattato Politico, dove secondo Alexandre Matheron, da passione 
triste questa diventerebbe elemento fondativo dello stesso vivere comune: A. MATHERON, L’indignation et 
le conatus de l’État selon Spinoza, in M. REVAULT D’ALLONES – H. RIZK (eds), Spinoza. Puissance et onto-
logie, Paris, Kimé, 1994, pp. 153-165; e si veda anche E. GIANCOTTI BOSCHERINI, Réalisme et utopie: li-
mites des libertés politiques et perspective de libération dans la philosophie politique de Spinoza, in C. DE 
DEUGD (ed), Spinoza’s Political and Theological Thought, Amsterdam-Oxford-New York, North-Holland 
Publishing Company, 1984, pp. 37-43. Di diverso avviso C. JAQUET, Critique de l’indignation. Désobéissance 
et obéissance absolue chez Spinoza, «Revue internationale de philosophie», 1/2021, pp. 55-72, secondo la 
quale nel pensiero spinoziano l’indignazione giocherebbe un ruolo esclusivamente negativo, distruttivo. 
23 R. COLOMBO, Indignazione e affermazione del sé, «Balthazar», 1/2020, p. 33, con riferimento a P. FREIRE, 
La pedagogia dell’autonomia. Saperi necessari per la pratica educativa, trad. it. Torino, Ega Editore, 2004, 
pp. 80-81; ma si veda, successivamente, del medesimo autore, Il diritto e il dovere di cambiare il mondo. Per 
una pedagogia dell’indignazione, trad. it. Trento, Il margine, 2021. 
24 R. COLOMBO, Indignazione e affermazione del sé, pp. 34-36. 
25 Ivi, pp. 39-42. 
26 Nell’impossibilità di ricostruire qui, neppure per sommi capi, l’importanza cruciale del lavoro filologico-
critico di Francioni sull’opera carceraria di Gramsci, che è oggi alla base della già ricordata Edizione Nazio-
nale dei suoi scritti, mi limito a ricordarne le tappe fondamentali con riferimento a G. FRANCIONI, Per la 
storia dei «Quaderni del carcere», in F. FERRI (ed), Politica e storia in Gramsci, Atti del Convegno interna-
zionale di studi gramsciani, Firenze, 9-11 dicembre 1977, Roma, Editori Riuniti - Istituto Gramsci, 1979, vol. 
II, pp. 369-394; L’officina gramsciana. Ipotesi sulla struttura dei «Quaderni del carcere», Napoli, Bibliopolis, 
1984; Gramsci tra Croce e Bucharin: sulla struttura dei Quaderni 10 e 11, «Critica marxista», 25, 6/1987, pp. 
19-45; Proposte per una nuova edizione dei «Quaderni del carcere», in Materiali per l’edizione nazionale 
delle opere di Antonio Gramsci, «IG Informazioni. Trimestrale della Fondazione Istituto Gramsci di Roma», 
2/1992, pp. 11-56 (prima stesura) e 85-186 (seconda stesura); A. GRAMSCI, Quaderni del carcere. Edizione 
anastatica dei manoscritti, a cura di G. Francioni, con contributi di G. Cospito e F. Frosini, 18 voll., Roma-
Cagliari, Istituto della Enciclopedia Italiana - «L’Unione Sarda», 2009; G. FRANCIONI, Un labirinto di carta 
(Introduzione alla filologia gramsciana), «International Gramsci Journal», 2, 1/2016, pp. 7-48; «La liquida-
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pensiero», come lo stesso Gramsci invitava a fare con quello di Marx, sostenendo 
la necessità, per studiare «una concezione del mondo che dal suo fondatore non è 
stata mai esposta sistematicamente», di «un lavoro filologico minuzioso e condotto 
col massimo scrupolo di esattezza, di onestà scientifica, di lealtà intellettuale, di 
assenza di ogni preconcetto ed apriorismo o partito preso», che permettesse di «ri-
costruire il processo di sviluppo intellettuale del pensatore», distinguendo, tra le 
sue opere «quelle che egli ha condotto a termine e pubblicato e quelle rimaste ine-
dite, perché non compiute, e pubblicate da qualche amico o discepolo, non senza 
revisioni, rifacimenti, tagli ecc., ossia non senza un intervento attivo dell’editore», 
delle quali «sarebbe bene avere il testo diplomatico […], o per lo meno una minu-
ziosa descrizione del testo originale fatta con criteri diplomatici»27. 

3. L’indignazione negli scritti del carcere 

Fatte salve queste premesse, una prima forma nella quale si può ritrovare l’op-
posizione tra una modalità negativa di indignazione e una (almeno potenzialmente) 
positiva mi pare essere la contrapposizione tra coloro che, con espressione tratta 
dal titolo di un celebre romanzo di Dostoevskij 28, Gramsci definisce Umiliati e of-
fesi, e gli “umili” descritti dalla letteratura italiana ottocentesca. Gramsci inizia con 
l’osservare, in un appunto del marzo 1931, che  

la coscienza dell’impotenza materiale di una gran massa contro pochi oppressori porta 
all’esaltazione dei valori puramente spirituali ecc., alla passività, alla non resistenza, alla non 
cooperazione, che però di fatto è una resistenza diluita e penosa, il materasso contro la pal-
lottola. [Anche i movimenti religiosi popolari del Medio Evo, francescanesimo ecc., rientrano 
in uno stesso rapporto di impotenza politica delle grandi masse di fronte a oppressori poco 
numerosi ma agguerriti e centralizzati: gli «umiliati e offesi» si trincerano nel pacifismo evan-
gelico primitivo, nella nuda «esposizione» della loro «natura umana» misconosciuta e calpe-
stata nonostante le affermazioni di fraternità in dio padre e di uguaglianza ecc.]29.  

Ancora in alcune lettere alla cognata Tatiana, scritte tra il febbraio e il marzo 
1932, Gramsci usa l’espressione «umiliati e offesi» per riferirsi a «quelle persone 
che prese nei ferrei contrasti della vita moderna […] non riescono con mezzi proprii 
a farsi una ragione dei contrasti stessi e quindi a superarli raggiungendo una nuova 
serenità e tranquillità morale, cioè un equilibrio tra gli impulsi della volontà e le 
mete da raggiungere»30. E precisa che «ciò che nei romanzi di Dostoievsky è indicato 

 
zione di Leone Davidovi». Per una nuova datazione del Quaderno 14, in G. FRANCIONI – F. GIASI (eds), Un 
nuovo Gramsci. Biografia, temi, interpretazioni, Roma, Viella, 2020, pp. 341-364; G. COSPITO – G. FRAN-
CIONI, Nota a margine in F. FROSINI – G. GUZZONE – P. MALTESE, Tre esercizi di lettura sui “Quaderni del 
carcere” di Gramsci, Como-Pavia, Ibis, 2025, pp. 131-171. 
27 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, pp. 1840-1842 (Quaderno 16, § 2). 
28 Sulla conoscenza da parte di Gramsci dell’opera dello scrittore russo, cfr. da ultimo F. FROSINI, Il «tarlo» e 
il «proverbio inglese»: sui dubbi di Gramsci in carcere, «Studi storici», 65, 4/2024, pp. 937-950. 
29 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, p. 748 (Quaderno 6, § 78); per la cronologia dei quaderni si veda 
l’appendice al mio già citato saggio su L’Edizione nazionale dei Quaderni del carcere.  
30 A. GRAMSCI, Lettere dal carcere, pp. 734-735 (lettera del 15 febbraio 1932). Il prigioniero prosegue osser-
vando che «la situazione diventa drammatica in determinati momenti storici e in determinati ambienti, 
quando cioè l’ambiente è surriscaldato fino a una tensione estrema, quando vengono scatenate forze collettive 
gigantesche che premono sui singoli individui fino allo spasimo per ottenerne il massimo rendimento di 
impulso volitivo per la creazione» (ivi, p. 735). Si tratta insomma, come egli stesso scrive nella lettera del 7 
marzo successivo, di uno degli esiti delle «devastazioni che determina in molte coscienze la contraddizione 
tra ciò che appare doveroso in modo categorico e le tendenze reali fondate sulla sedimentazione di vecchie 
abitudini e vecchi modi di pensare. Questa contraddizione si presenta in una molteplicità innumerevole di 
manifestazioni, fino ad assumere un carattere strettamente singolare in ogni individuo dato. In ogni momento 
della storia, non solo l’ideale morale, ma il “tipo” di cittadino fissato dal diritto pubblico è superiore alla 
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con il termine di “umiliati e offesi” è la gradazione più bassa, il rapporto proprio di 
una società in cui la pressione statale e sociale è delle più meccaniche ed esteriori»31. 
Pochi mesi più tardi, tuttavia, in un’annotazione dei Quaderni stesa nel novembre 
del 1932, Gramsci prende a usare con un’accezione non più esclusivamente nega-
tiva «l’espressione dostoievschiana di “umiliati e offesi”», osservando come in «Do-
stoievskij c’è potente il sentimento nazionale-popolare, cioè la coscienza di una 
“missione degli intellettuali” verso il popolo che magari è “oggettivamente” costi-
tuito di “umili”, ma deve essere liberato da questa “umiltà”, trasformato, rigene-
rato»32, ponendo rimedio all’offesa da cui scaturisce la loro indignazione33. Questo 
aspetto risulta evidente dal confronto, nella stessa annotazione, con l’uso decisa-
mente differente che dell’espressione «gli umili» fanno gli intellettuali italiani 
(Gramsci pensa innanzitutto ai personaggi popolari dei Promessi Sposi di Manzoni, 
a partire da Renzo e Lucia)34; uso che è a sua volta esemplare del loro rapporto 
paternalistico con il popolo:  

Nell’intellettuale italiano l’espressione di «umili» indica un rapporto di protezione paterna e 
padreternale, il sentimento «sufficiente» di una propria indiscussa superiorità, il rapporto 
come tra due razze, una ritenuta superiore e l’altra inferiore, il rapporto come tra adulti e 
bambini nella vecchia pedagogia e peggio ancora, un rapporto da «società protettrice degli 
animali», o da esercito della Salute anglosassone verso i cannibali della Guinea35. 

La differenza di accento tra le due accezioni del termine “umili” appare a sua 
volta determinata dall’atteggiamento da parte di e nei confronti di coloro che gram-
scianamente potremmo definire come “subalterni”, distinguendo tra la lamenta-
zione sterile e la protesta attiva, la commiserazione compassionevole e il proposito 
di riscatto. Una differenza che traspare da una serie di altre annotazioni carcerarie, 
per esempio a proposito del “risentimento”, altra “passione triste” per eccellenza, 
peraltro in certo lessico filosofico settecentesco già strettamente connessa all’indi-
gnazione36. Per limitarsi a un solo esempio, tratto da un testo del febbraio 1933, si 
veda il passaggio in cui, quasi a voler giustificare i secolari contrasti interni al movi-
mento operaio italiano e internazionale, Gramsci osserva che 

Se un nemico ti arreca un danno e te ne lamenti, sei uno stupido, perché è proprio dei nemici 
di arrecare danni. Ma se un amico ti arreca danno, è giustificato il tuo risentimento. Così se 
un rappresentante della legge commette un’illegalità la reazione è diversa che se l’illegalità la 
commette un bandito. Perciò mi pare che non sia da maravigliarsi dell’accanimento nelle 
lotte e negli odi tra vicini (per esempio tra due partiti così detti affini); il contrario sarebbe 

 
media degli uomini viventi in un determinato Stato. Questo distacco diviene molto più pronunziato nei mo-
menti di crisi, come è questo del dopoguerra» (ivi, p. 748). 
31 Ibidem. 
32 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, p. 1197 (Quaderno 9 [d), § 17 [G § 35]). Sul discusso concetto gram-
sciano di “nazionale-popolare” cfr. G. COSPITO – G. FRANCIONI – F. FROSINI (eds), Nazione, popolo, na-
zionale-popolare. Una costellazione gramsciana, Como-Pavia, Ibis, 2023, e la letteratura ivi menzionata. 
33 A tale proposito vale la pena di osservare come già in Spinoza sia presente un nesso stretto tra offesa (injuria) 
e indignazione, nella misura in cui quest’ultima si presenta come odio nei confronti di chi ha commesso un 
male ai danni di un altro (cfr. in proposito il saggio di prossima pubblicazione su Indignation in Spinoza’s 
Ethics. From Vengeance to Rebellion di Francesco Toto, che colgo nuovamente l’occasione di ringraziare 
per avermene concesso la lettura in anteprima). 
34 Si veda a riguardo L. LA PORTA, Il Manzoni di Gramsci fra critica letteraria e storia degli intellettuali, in F. 
MAROLA – E. PUGLIELLI (eds), Traducibilità e metodo in Gramsci, Roma, Bordeaux, 2025, pp. 131-145. 
35 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, p. 1197 (Quaderno 9 [d), § 17 [G § 35]). Il passo è trascritto in seconda 
stesura senza varianti sostanziali (ivi, p. 2112; Quaderno 21, § 3) 
36 Per menzionare due esempi significativi, come osserva ancora Francesco Toto in un altro saggio in corso 
di pubblicazione che ho potuto leggere in anteprima, su Smith e l’indignazione. Appropriatezza e conserva-
torismo, mentre nei Sermoni di Joseph Butler (1726) i concetti di indignazione e risentimento appaiono 
sostanzialmente sovrapponibili, nella Teoria dei sentimenti morali di Adam Smith (1759) il rapporto tra que-
ste due passioni si presenta molto più articolato, ma in ultima analisi l’indignazione appare la simpatia per il 
giusto risentimento che la vittima prova nei confronti del torto subito. 
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sorprendente cioè l’indifferenza e l’insensibilità morale, come avviene negli urti tra nemici 
aperti e dichiarati37. 

E analoghe considerazioni si potrebbero fare riguardo all’uso che, negli scritti 
precedenti e successivi alla carcerazione, viene fatto del lessico dello sdegno o di-
sdegno, anche a riguardo al quale prevalgono certo le accezioni negative, di espres-
sione di rabbia impotente (e talvolta anche ipocrita). Ma accanto a queste si ritro-
vano usi positivi e propositivi, come per esempio quando, nel rievocare a mesi di 
distanza la feroce repressione della rivolta popolare di Torino, scoppiata nell’agosto 
1917 in seguito alla carenza di pane e sfociata in protesta contro la guerra, con 
morti, feriti e centinaia di arresti, ancora nell’aprile successivo Gramsci osserva 
come «il ricordo ci avvampa l’anima di sdegno, e del desiderio feroce di qualche 
atto di giustizia… tangibile»38. In seguito, in una delle prime (e nel complesso poche) 
riflessioni autobiografiche sulle proprie esperienze della vita in carcere (come reci-
tava l’ottavo dei sedici Argomenti principali cui Gramsci aveva progettato di dedi-
carsi inaugurando il Primo quaderno l’8 febbraio 192939), a proposito del  

pianto in carcere: gli altri sentono se il pianto è «meccanico» o «angoscioso». Reazione diversa 
quando qualcuno grida: «Voglio morire». Collera e sdegno o semplice chiasso. Si sente che 
tutti sono angosciati quando il pianto è sincero. Pianto dei più giovani. L’idea della morte si 
presenta per la prima volta (si diventa vecchi d’un colpo)40. 

Sotto questo profilo, la dialettica più interessante appare tuttavia quella che 
Gramsci delinea fin da una delle primissime annotazioni dei Quaderni, risalente 
all’ottobre del 1929, tra “ironia” e “sarcasmo”, o meglio “sarcasmo appassionato”41: 
l’ironia, nella letteratura e soprattutto nell’analisi politica, è per Gramsci indice di 
«una forma di distacco connessa piuttosto allo scetticismo più o meno dilettantesco 
(dovuto a disillusione, a stanchezza o anche a “superominismo”)». A questa con-
trappone il sarcasmo, e in particolare il «sarcasmo appassionato», di cui in Marx si 
troverebbe a suo dire «l’espressione più alta, anche esteticamente» (e che è per 
questo «da distinguere da altre forme, in cui il contenuto è opposto a quello di 
Marx»):  

Di fronte alle «illusioni» popolari (credenza nella giustizia, nell’uguaglianza, nella fraternità, 
cioè negli elementi della «religione dell’umanità») Marx si esprime con «sarcasmo» appassio-
natamente «positivo», cioè si capisce che egli non vuol dileggiare il sentimento più intimo di 

 
37 Ivi, p. 1709 (Quaderno 14, § 47 [G § 50]). 
38 A. GRAMSCI, I fatti di Torino, «Avanti!», 7 aprile 1918, ora in Scritti 1910-1926¸ vol. 3, a cura di L. Rapone 
e M.L. Righi, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2023, p. 303. 
39 A. GRAMSCI, Quaderni miscellanei, p. 3 (e cfr. ivi l’Introduzione, per l’effettivo sviluppo nei quaderni dei 
singoli punti del programma di lavoro carcerario). 
40 Ivi, p. 97 (Quaderno 1, § 70, febbraio-marzo 1930). Per una disamina dell’uso del termine “disdegno” 
occorrerebbe entrare nel merito delle osservazioni gramsciane sul Canto X dell’Inferno di Dante (una parte 
delle quali dedicate al «disdegno di Guido» Cavalcanti nei confronti dello stesso Dante), cosa che esula dai 
limiti e dagli obbiettivi del presente lavoro, per cui limitiamo a rimandare al testo (ivi, pp. 639-651), al relativo 
commento (ivi, pp. 652-655), nonché ai recenti lavori di M. MUSTÈ, Gramsci, Croce e il canto decimo dell’In-
ferno di Dante, «Giornale critico della filosofia italiana», 96, 1/2017, pp. 34-63, e L. LA PORTA, Il Canto X 
dell’Inferno e la «critica dell’inespresso», in F. MAROLA – E. PUGLIELLI (eds), Traducibilità e metodo in 
Gramsci, pp. 117-130. 
41 Qui e nel seguito sviluppo spunti contenuti in A. CASSANI, La teoria del sarcasmo nei «Quaderni del car-
cere», «Critica marxista», 29, 2/1991, pp. 61-83; cfr. in particolare p. 75, in cui vengono riprese considerazioni 
dello storico della letteratura Marino Biondi relativamente al fatto che per Gramsci «il sarcasmo […] è l’indi-
gnazione, lo scandalo (ma anche la beffa) della mente critica, dell’intelletto analizzatore e smascheratore di 
menzogne ideologiche sottese a teorie scientifiche ed a feticci culturali, indignazione e scandalo fatti trapelare 
nelle forme assunte dalla scrittura». 
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quelle «illusioni» ma la loro forma contingente legata a un determinato mondo «perituro», il 
loro puzzo di cadavere, per così dire, che trapela dal belletto42. 

Alla pars destruens, insomma, che pure prevale, il “sarcasmo appassionato” 
sembra accompagnare – almeno implicitamente – una pars construens, nella misura 
in cui presuppone la possibilità di un’alternativa rispetto alla mera critica (e accet-
tazione) dell’esistente. E questo lo distingue, secondo Gramsci, dal 

sarcasmo di «destra» che raramente è appassionato, ma è sempre «negativo», puramente di-
struttivo, non solo della «forma» contingente, ma del contenuto «umano» di quei sentimenti. 
[…] Marx cerca di dare a certe aspirazioni una forma nuova (quindi cerca di rinnovare anche 
queste aspirazioni) non di distruggerle: il sarcasmo di destra cerca di distruggere invece pro-
prio il contenuto di queste aspirazioni, e in fondo l’attacco alla loro forma non è che un 
espediente «didattico»43. 

L’annotazione prosegue proponendo un’ulteriore distinzione all’interno del sar-
casmo che potremmo definire “di sinistra”, per contrapporlo a quello “di destra”: 
secondo Gramsci, infatti, «c’è stata una manifestazione “meccanica”, pappagallesca 
(o che è diventata tale per l’“abuso”) che ha dato luogo anche a una specie di cifra 
o gergo e che potrebbe dar luogo a osservazioni piccanti»44. Risuona in questa critica 
l’opposizione radicale a ogni forma di vulgata marxista che, come è noto, nei Qua-
derni appare incarnata dalla Teoria del materialismo storico di Bucharin45. Di con-
tro ad essa, del sarcasmo  

c’è da analizzare la sua significazione in Marx, di una espressione transitoria, che cerca di 
porre il distacco dalle vecchie concezioni in attesa che le nuove concezioni, con la loro sal-
dezza acquistata attraverso lo sviluppo storico, dominino fino ad acquistare la forza delle 
«convinzioni popolari». Queste nuove concezioni esistono già in chi adopera il «sarcasmo», 
ma nella fase ancora «polemica»; se fossero espresse «senza sarcasmo» sarebbero una «uto-
pia» perché solo individuali o di piccoli gruppi. D’altronde lo stesso «storicismo» non può 
concepirle come esprimibili in questa forma apodittica o predicatoria; lo «storicismo» crea 
un «gusto» nuovo e un linguaggio nuovo. Il «sarcasmo» diventa il componente di tutte queste 
esigenze, che possono apparire come contradditorie46.  

Insomma, il “sarcasmo appassionato” appare come la necessaria fase iniziale 
negativa di quella particolare forma di “storicismo” (assoluto) che per Gramsci è il 
materialismo storico47 (e che da un certo momento in poi preferisce definire “filo-
sofia della prassi” 48): un atteggiamento di distacco-comprensione che è preliminare 
alla costruzione di un’alternativa allo status quo, alla cui critica si limita invece l’iro-
nia o il sarcasmo “di destra”. Non a caso l’appunto si conclude con l’osservazione 
che, del sarcasmo, l’«elemento essenziale è sempre la “passionalità”»49, la parteci-
pazione emotiva e sentimentale che procede di pari passo con l’osservazione razio-
nale. A questo proposito Gramsci rimanda alla prefazione del 1917 di Benedetto 
Croce alla propria raccolta di saggi su Materialismo storico ed economia marxistica, 
nella quale il filosofo dei distinti riconosceva a Marx il merito di «aver conferito a 
 
42 A. GRAMSCI, Quaderni miscellanei, p. 25 (Quaderno 1, § 29). 
43 Ibidem.  
44 Ibidem.  
45 Di questo testo, già letto e utilizzato prima dell’arresto, Gramsci aveva a disposizione in carcere un’edizione 
francese: N. BOUKHARINE, La théorie du matérialisme historique. Manuel populaire de sociologie marxiste, 
traduction de la 4ème édition suivie d’une note sur La position du problème du matérialisme historique, 
Paris, Éditions Sociales Internationales, 1927. 
46 A. GRAMSCI, Quaderni miscellanei, p. 25 (Quaderno 1, § 29).  
47 Su questo aspetto caratteristico della rilettura gramsciana del pensiero di Marx mi permetto di rimandare a 
G. COSPITO, Gramsci e il marxismo come storicismo assoluto, «Filosofia italiana», 2021, pp. 131-145, 
https://doi.org/10.53136/97912599413433, letto il 25 agosto 2025. 
48 Su origini e significato di questa espressione cfr. M. MUSTÈ, Marxismo e filosofia della praxis. Da Labriola 
a Gramsci, Roma, Viella, 2018. 
49 A. GRAMSCI, Quaderni miscellanei, p. 25 (Quaderno 1, § 29). 

https://doi.org/10.53136/97912599413433
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renderci insensibili alle alcinesche seduzioni (Alcina, la decrepita maga sdentata, 
che mentiva le sembianze di florida giovane) della Dea Giustizia e della Dea Uma-
nità»50, senza con questo rinunciare a immaginare, sia pure con quello che Croce 
definisce un “paragone ellittico”51, uno scenario alternativo al presente.  

Come molte annotazioni carcerarie, anche questa viene rielaborata in seconda 
stesura in uno di quelli che Gramsci chiama «quaderni speciali», cioè monografici: 
si tratta in questo caso del Quaderno 26, intitolato Argomenti di cultura 2°, conti-
nuazione del Quaderno 16, in cui Gramsci aveva raccolto una serie di appunti inti-
tolati Nozioni enciclopediche e argomenti di cultura, pensati per costruire una sorta 
di dizionario marxista della politica alternativo ai “manuali” sovietici, a partire dal 
famigerato Saggio popolare di Bucharin52. Siamo tra la fine del 1934 e l’inizio del 
1935, in una fase in cui Gramsci, già molto provato nel fisico e nello spirito, quasi 
sempre trascrive meccanicamente le note di prima stesura, senza apportarvi varianti 
significative. Qui invece rielabora e svolge una serie di punti in precedenza appena 
accennati, gettando su di essi una luce retrospettiva. Innanzitutto, il passo citato 
sopra viene inserito in un contesto di critica nei confronti del filosofo e saggista 
Adriano Tilgher, portatore di una visione individualistica e relativistica che si tra-
duce in un atteggiamento appunto ironico e scettico nei confronti di ogni costru-
zione sistematica53. Ben presto, tuttavia, la critica si allarga allo storicismo di Bene-
detto Croce (contro il quale pure era rivolta la polemica dello stesso Tilgher), che 
secondo Gramsci non ha  

analizzato a fondo il problema negli scritti dove vuol determinare il concetto «politica = pas-
sione»: se l’atto concreto politico, come dice il Croce, si attua nella persona del capo politico, 
è da osservare che la caratteristica del capo come tale non è certo la passionalità, ma il calcolo 
freddo, preciso, obbiettivamente quasi impersonale, delle forze in lotta e dei loro rapporti 
[…]. Il capo suscita e dirige le passioni, ma egli stesso ne è «immune» o le domina per meglio 
scatenarle, raffrenarle al momento dato, disciplinarle, ecc.; deve più conoscerle, come ele-
mento obbiettivo di fatto, come forza, che «sentirle» immediatamente, deve conoscerle e 
comprenderle, sia pure con «grande simpatia» (e allora la passione assume una forma supe-
riore, che occorre analizzare54.  

Questo passaggio si comprende meglio alla luce di una serie di considerazioni 
che erano state svolte nel Quaderno 11, il quaderno filosofico per eccellenza, lo 
«speciale più organico e strutturato fra quanti Gramsci riesce a compilare fra il 1932 
e il 1935», tanto da assumere la «fisionomia di un quasi libro»55. Qui, in un’annota-
zione che riprende osservazioni della «prima serie» degli «Appunti di filosofia» del 
Quaderno 4, si sottolinea come l’errore di molti intellettuali consista nel ritenere  

che si possa sapere senza comprendere e specialmente senza sentire ed essere appassionato 
[…] cioè che l’intellettuale possa essere tale (e non un puro pedante) se distinto e staccato dal 

 
50 B. CROCE, Materialismo storico ed economia marxistica, quarta edizione riveduta, Bari, Laterza, 1921, p. 
XVI (ho citato dall’edizione posseduta in carcere da Gramsci, che la cita e discute più volte criticamente nei 
Quaderni). 
51 A. GRAMSCI, Quaderni miscellanei, p. 32; propriamente Croce usa questa espressione per definire la teoria 
del valore-lavoro di Marx, qui la impiego in senso estensivo a indicare come, per Croce, al di là del ricono-
scimento di aver posto l’accento sull’elemento economico, il pensiero marxiano abbia un carattere ideologico 
e utopico. 
52 Ho approfondito la questione in G. COSPITO, La composizione degli “speciali” e il caso del Quaderno 16, 
in G. COSPITO (ed), Gramsci tra filologia e storiografia. Scritti per Gianni Francioni, Napoli, Bibliopolis, 
2010, pp. 69-92. 
53 Su Tilgher si veda la relativa voce, a cura di Alessandra Tarquini, del Dizionario biografico degli italiani, 
https://www.treccani.it/enciclopedia/adriano-tilgher_%28Dizionario-Biografico%29/, letta il 26 agosto 2025. 
54 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, p. 2299 (Quaderno 26, § 5). 
55 G. FRANCIONI, Gramsci tra Croce e Bucharin: sulla struttura dei Quaderni 10 e 11, p. 26. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/adriano-tilgher_%28Dizionario-Biografico%29/
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popolo-nazione, cioè senza sentire le passioni elementari del popolo, comprendendole e 
quindi spiegandole e giustificandole nella determinata situazione storica, e collegandole dia-
letticamente alle leggi della storia, a una superiore concezione del mondo, scientificamente e 
coerentemente elaborata, il «sapere»; non si fa politica-storia senza questa passione, cioè 
senza questa connessione sentimentale tra intellettuali e popolo-nazione. In assenza di tale 
nesso i rapporti dell’intellettuale col popolo-nazione sono o si riducono a rapporti di ordine 
puramente burocratico, formale; gli intellettuali diventano una casta o un sacerdozio […]. Se 
il rapporto tra intellettuali e popolo-nazione, tra dirigenti e diretti, tra governanti e governati, 
è dato da una adesione organica in cui il sentimento-passione diventa comprensione e quindi 
sapere (non meccanicamente, ma in modo vivente), solo allora il rapporto è di rappresen-
tanza, e avviene lo scambio di elementi individuali tra governanti e governati56. 

Gramsci riconosce a Croce di aver compreso il carattere necessariamente “ap-
passionato” della politica, giungendo addirittura a «identifica[re] la politica con la 
passione»; questo varrebbe in particolare per le «classi subalterne, che “essendo 
costrette”, “sulla difensiva”, trovandosi in caso di forza maggiore, cercando di libe-
rarsi da un male presente (sia pure presunto ecc.) o come altrimenti si vuol dire, 
realmente confondono politica con passione (anche nel senso etimologico)»57. Sulla 
base di queste ultime considerazioni, si comprende meglio la conclusione della nota 
del Quaderno 26 citata in precedenza, secondo la quale  

Il «sarcasmo» […] appare pertanto come la componente letteraria di una serie di esigenze 
teoriche e pratiche che superficialmente possono apparire come insanabilmente contraddit-
torie; il suo elemento essenziale è la «passionalità» che diventa criterio della potenza stilistica 
individuale (della sincerità, della profonda convinzione in opposto al pappagallismo e al mec-
cani〈ci〉smo)58. 

della vulgata marxista, il cui rappresentante emblematico è il già ricordato Bu-
charin della Teoria del materialismo storico. 

Tuttavia, fin dalla sezione filosofica del Quaderno 4, in un appunto steso nel 
maggio 1930, il sarcasmo veniva annoverato tra gli elementi costitutivi della critica 
letteraria rappresentata da De Sanctis rispetto all’estetica di Croce, nel suo consi-
stere in una «lotta per la cultura, cioè, nuovo umanesimo, critica del costume e dei 
sentimenti, fervore appassionato, sia pure sotto forma di sarcasmo». Gramsci non 
solo mostra approvazione e simpatia per tale atteggiamento – «piace sentire in lui il 
fervore appassionato dell’uomo di parte, che ha saldi convincimenti morali e poli-
tici e non li nasconde e non tenta neanche di nasconderli» – ma ritiene che esso 
possa costituire «il tipo di critica letteraria propria del mat‹erialismo› storico»59. Tale 
apprezzamento per De Sanctis, che fin dal 1915 Gramsci aveva definito «il più 
grande critico che l’Europa abbia mai avuto»60, presuppone la critica del modello 
di intellettuale costituito da Croce (che pure per certi aspetti, così come Gentile, 
aveva a sua volta rivendicato l’eredità desanctisiana). Una critica che va al di là delle 
questioni estetico-letterarie per concentrarsi sul problema politico – che, vale la 
pena di ricordarlo, è sempre centrale nelle riflessioni gramsciane su qualunque ar-
gomento. Secondo Gramsci, infatti, Croce pur avendo riconosciuto come abbiamo 
 
56 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, pp. 1505-1506 (Quaderno 11, 6° § 18 [G § 67]). L’annotazione, stesa 
tra l’agosto e il dicembre 1932, riprende in seconda stesura il Quaderno 4 [b], § 34 [G § 33], che risale al 
settembre-ottobre 1930. 
57 Ivi, p. 1349 (Quaderno 10, § 57 [G II, § 56]). Si tratta di un testo in stesura unica redatto tra il febbraio e il 
maggio 1933. 
58 Ivi, p. 2301 (Quaderno 26, § 5). 
59 A. GRAMSCI, Quaderni miscellanei, p. 667 (Quaderno 4 [b], § 6 [G § 5]). L’annotazione riceve una seconda 
stesura nel Quaderno 23, § 3 (il quaderno dedicato alla Critica letteraria nella seconda metà del 1934), che 
non presenta innovazioni significative rispetto alla prima. Ma la contrapposizione tra De Sanctis e Croce è 
svolta in molti altri luoghi: cfr. almeno A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, p. 1122 (Quaderno 9 [b], § 42 [G 
§ 42], anch’esso ripreso nel Quaderno 23, § 8). 
60 A. GRAMSCI, La luce che s’è spenta, «Il Grido del Popolo», 20 novembre 1915, ora in Scritti, vol. 1, p. 27. 
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visto la presenza dell’elemento passionale, sentimentale, nella sfera politica, ne pro-
porrebbe una visione ristretta e limitata, volta a confinarlo nel momento iniziale di 
tale sfera, quello che definisce “economico”. È per questo che, come si legge nel 
Sommario del Quaderno 10 (interamente dedicato alla critica del pensiero cro-
ciano), «la storia etico-politica è una ipostasi arbitraria e meccanica del momento 
dell’egemonia», nella misura in cui Croce riproduce nel proprio approccio al pro-
blema storiografico «la sua impostazione del problema estetico; il momento etico-
politico è nella storia ciò che il momento della “forma” è nell’arte; è la “liricità” 
della storia, la “catarsi” della storia». Questo anche perché Croce, nelle sue opere 
storiche, «per ragioni estrinseche e tendenziose, prescinde dal momento della lotta, 
in cui la struttura viene elaborata e modificata, e placidamente assume come storia 
il momento dell’espansione culturale o etico-politico»61.  

Per questa sorta di “anestetizzazione” dell’elemento passionale in politica, nel 
suo presentarsi come filosofo puro, pensatore al di sopra delle parti, osservatore 
“spassionato”, Croce finisce secondo Gramsci, paradossalmente, con il giungere 
alle stesse conseguenze del realismo ingenuo del positivismo scientista ed evoluzio-
nista, che a suo modo di vedere influenzava negativamente buona parte del marxi-
smo del tempo, limitandosi a osservare e descrivere il mondo, senza sforzarsi di 
cambiarlo, come invocato dal Marx delle Tesi su Feuerbach62. A questo modello 
Gramsci contrappone quello rappresentato dallo stesso Marx, non solo con la sua 
produzione teorica, ma anche con la sua esistenza storica. Un modello che, mutatis 
mutandis, anche Gramsci riproduce nella propria biografia intellettuale, che così 
rievoca in una lettera alla compagna Giulia del marzo 1924:  

io sono stato abituato dalla vita isolata, che ho vissuto fino dalla fanciullezza, a nascondere i 
miei stati d’animo dietro una maschera di durezza o dietro un sorriso ironico […]. Che cosa 
mi ha salvato dal diventare completamente un cencio inamidato? L’istinto della ribellione, 
che da bambino era contro i ricchi, perché non potevo andare a studiare, io che avevo preso 
10 in tutte le materie nelle scuole elementari, mentre andavano il figlio del macellaio, del 
farmacista, del negoziante in tessuti. Esso si allargò per tutti i ricchi che opprimevano i con-
tadini della Sardegna ed io pensavo allora che bisognava lottare per l’indipendenza nazionale 
della regione […]. Poi ho conosciuto la classe operaia di una città industriale e ho capito ciò 
che realmente significavano le cose di Marx che avevo letto prima per curiosità intellettuale. 
Mi sono appassionato così alla vita, per la lotta, per la classe operaia. Ma quante volte mi 
sono domandato se legarsi a una massa era possibile quando non si era mai voluto bene a 
nessuno, neppure ai propri parenti, se era possibile amare una collettività se non si era amato 
profondamente delle singole creature umane. Non avrebbe ciò avuto un riflesso sulla mia 
vita di militante, non avrebbe ciò isterilito e ridotto a un puro fatto intellettuale, a un puro 
calcolo matematico la mia qualità di rivoluzionario?63. 

 
61 A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, p. 1208 (Quaderno 10, § 6 [G I]. Il testo esemplare di Croce a riguardo 
è costituito per Gramsci dalla Storia d’Europa, alla quale dedica nei quaderni numerose annotazioni, ora 
raccolte e commentate in La Storia d’Europa e il fascismo, a cura di F. Frosini, Milano, Unicopli, 2019. 
62 Si tratta come è noto di uno dei testi più letti e discussi dai marxisti italiani tra la fine dell’Ottocento e i primi 
del Novecento, che lo stesso Gramsci conosce a memoria ancor prima di rileggerlo e tradurlo in carcere da 
un’antologia tedesca di scritti marxiani: cfr. A. GRAMSCI, Quaderni di traduzioni, a cura di G. Cospito e G. 
Francioni, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2007, pp. 743-745; ma si vedano anche le note di com-
mento, ivi, pp. 814-815, nonché l’Introduzione, in particolare pp. 24-28. 
63 A. GRAMSCI, Lettere 1908-1926, a cura di A.A. Santucci, Torino, Einaudi, 1992, pp. 271-272; si tratta di 
una missiva scritta da Vienna, dove Gramsci si trovava dopo aver lasciato Mosca e in attesa di poter rientrare 
in Italia, una volta eletto alla Camera dei deputati e quindi formalmente protetto dall’immunità parlamentare 
(in violazione della quale verrà comunque arrestato nel novembre 1926). Su questo periodo decisivo e poco 
indagato della sua biografia intellettuale e politica si veda F. GIASI, Gramsci a Vienna. Annotazioni su quattro 
lettere inedite, in Pensare la politica. Scritti per Giuseppe Vacca, a cura di F. Giasi, R. Gualtieri e S. Pons, 
Roma, Carocci, 2009, pp. 185-208. 
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La passione intesa come forma d’amore (e non più d’odio), anziché costituire 
un ostacolo all’analisi e all’azione lucidamente razionale, appare quindi un ele-
mento fondamentale della proposta politica di un intellettuale marxista sui generis 
come Gramsci, che fin da giovane aveva fatto proprio il motto dello scrittore fran-
cese Romain Rolland: «pessimismo dell’intelligenza, ottimismo della volontà»64, e 
che per questo aveva voluto che, nella testata del periodico da lui fondato e diretto, 
«L’Ordine Nuovo», fosse stampato: «Istruitevi, perché avremo bisogno di tutta la 
nostra intelligenza. Agitatevi, perché avremo bisogno di tutto il nostro entusiasmo. 
Organizzatevi, perché avremo bisogno di tutta la nostra forza!»65. E della nostra in-
dignazione, mi verrebbe aggiungere a mo’ di conclusione. 

 
64 Tale formula, impiegata per la prima volta da Rolland nella recensione al libro di Raymond Lefebvre, Le 
sacrifice d’Abraham (Paris, Flammarion, 1919), pubblicata su «L’Humanité», 19 marzo 1920, viene ampia-
mente utilizzata da Gramsci in numerosi scritti giornalistici a partire dallo stesso anno e poi sia nelle lettere 
sia nei quaderni. 
65 La raccolta completa del periodico fondato e diretto da Gramsci è disponibile online: https://gramsci.digital-
library.it/l-ordine-nuovo-settimanale-1919-1920, letto il 28 agosto 2025. 

https://gramsci.digital-library.it/l-ordine-nuovo-settimanale-1919-1920
https://gramsci.digital-library.it/l-ordine-nuovo-settimanale-1919-1920

	1. L’indignazione negli scritti precedenti la carcerazione
	2. Intermezzo metodologico
	3. L’indignazione negli scritti del carcere

