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A B S T R A C T  

 
Prendendo in analisi le politiche della Great Society di Lyndon Johnson e in particolare quelle della War on Poverty, 
il saggio discute le trasformazioni che il liberalismo si trova ad affrontare di fronte all’emergere di organizzazioni e 
movimenti sociali la cui radicalità mette in questione il compromesso del New Deal. Proprio lungo questa crisi, in 
cui pensa di poter governare le forze sociali affrontando finalmente le divisioni razziali, il liberalismo statunitense 
sceglie di liberarsi del fardello politico dell’ordine newdealistico e della sua pianificazione sociale per rispondere 
tanto alle critiche dei movimenti quanto agli affondi dei conservatori, ma soprattutto per riportare al centro l’etica 
dell’individuo contro lo sviluppo radicale e incontrollato di forze collettive che avevano sfruttato la programmazione 
dei Community Action Program sia per ottenere risorse, sia per rovesciare quella pace sociale che gestiva e garantiva 
le gerarchie razziste, patriarcali e di classe.  

PAROLE CHIAVE: Liberalismo statunitense; Movimenti sociali; Planning; War on Poverty; Community Action Program. 

Analyzing Lyndon Johnson’s Great Society policies, particularly those of the War on Poverty, the essay discusses 
the transformations that liberalism faces with the emergence of social organizations and movements whose radicalism 
calls into question the New Deal compromise. Precisely during this crisis, in which it believed it could govern social 
forces by finally addressing racial divisions, American liberalism chose to free itself from the political burden of the 
New Deal order and its social planning in order to respond both to the criticism of the movements and to the attacks 
of the conservatives, but above all to bring back to the center the ethics of the individual against the radical and 
uncontrolled development of collective forces that had exploited the Community Action Program both to obtain 
resources and to overturn the social peace that managed and guaranteed racist, patriarchal and class hierarchies. 
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È un paese libero. 
Allora provate a fare qualcosa libe-
ramente. Vi diranno che uno ha 
tanta libertà quanta se ne può 
comprare. 

John Steinbeck, Furore 

 

1. La programmazione urbana dentro la War on Poverty 

L’agosto del 1964 mette a dura prova l’amministrazione Johnson e sfida aperta-
mente la concezione statunitense della democrazia liberale. Poco prima dell’appro-
vazione dell’Economic Opportunity Act (EOA), nel quartiere di Yorkville di New 
York City, il tenente di polizia bianco fuori servizio Thomas Gilligan spara e uccide 
il quindicenne afroamericano James Powell. Seguono sei notti di riot senza tregua. 
La rabbia che incendia Harlem si diffonde a macchia d’olio nel quartiere Bedford-
Stuyvesant di Brooklyn e poi oltre New York City, a Rochester, Chicago, Filadelfia 
e, nel New Jersey, a Jersey City, Elizabeth e Paterson.  

«Wanted for murder. Gilligan, the cop» è il testo di un volantino distribuito dal 
Mobilization for Youth nel 1964 che dà il segno della tensione che scorre nelle 
strade. A Natale dello stesso anno Daniel Patrick Moynihan commissiona una ri-
cerca sulla relazione tra disoccupazione e collasso della famiglia nera. L’ormai fa-
moso The Negro Family: The Case for National Action pubblicato nel 1965 apre 
un dibattito acceso e costituisce l’inizio di un’innovazione cruciale per il discorso 
sul welfare e di conseguenza sul ruolo dello Stato e sulla pianificazione liberale che 
giungerà fino alla politica di Reagan e oltre. Il Moynihan report mostra infatti il 
modo in cui determinate concezioni di pianificazione sociale siano utilizzate per 
ripensare la politica economica in rapporto al problema di una riproduzione sociale 
che è contestualmente oggetto di contestazione e di rovesciamento. L’appello 
all’azione nazionale contenuto nel Report è infatti costruito a partire da una precisa 
concezione della famiglia patriarcale e della sua funzione sociale per pianificare la 
situazione occupazionale degli afroamericani e diventa, soprattutto grazie al dibat-
tito che scatena, l’occasione per ripensare le politiche sociali all’interno di uno 
schema di regolazione della vita che riattiva il ruolo storico ed economico del raz-
zismo. La famiglia, le divisioni sociali e razziali, la povertà, il ruolo delle donne 
vengono trasformati in uno strumento di pianificazione della società e dei suoi mo-
vimenti all’interno di una transizione politica che porterà al conservatorismo non 
come reazione, o non solo quantomeno, bensì come sviluppo proprio del liberali-
smo postbellico1.  

I programmi di lotta alla povertà si configurano fin da subito come tentativi di 
governare un conflitto sociale che il liberalismo non aveva saputo prevenire e che 
l’ordine del New Deal non era più in grado di contenere. Il liberalismo statunitense 
reagisce inizialmente ampliando le coordinate di quell’ordine fino alla sua massima 
tensione. Questo anche perché la situazione politica dal basso si è già tanto pola-
rizzata da non lasciare posto per una mediazione dall’alto. La nascita del Black 
Power e la sua sfida alle politiche federali di integrazione, il malcontento diffuso tra 
i bianchi circa le politiche sociali dei presidenti Kennedy e Johnson e infine 

 
1 D. GEARY, Beyond Civil Rights. The Moynihan Report and its Legacy, Philadelphia, University of Pennsyl-
vania Press, 2015, pp. 9-10. 
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l’indignazione per le scelte belliciste del governo e la violenza dell’esercito statuni-
tense in Vietnam non sono fattori che possono essere contenuti dalla strategia di 
pace sociale di Johnson. Tuttavia, grazie a essa, una parte dei movimenti trova ca-
nali istituzionali per la propria azione politica che pongono esplicitamente il pro-
blema di un’alternativa, per quanto paradossale, di un compromesso contradditto-
rio e conflittuale dove i diversi gruppi si trovano a muoversi come organizzazioni 
di lotta e di governo, o meglio covano questa ambivalenza al loro interno, 
nell’azione ibrida di molti dei loro membri. Questo alla fine, come vedremo, spez-
zerà dall’interno l’unità dei movimenti sociali, sbriciolerà le loro capacità organiz-
zative ma porterà anche al fallimento della strategia di governance liberale, ossia 
alla fine della legittimazione decennale goduta dal liberalismo statunitense come 
forza politica capace di garantire la pace sociale e il progresso democratico. I timori 
dei bianchi di fronte ai riot di massa e i danni alla proprietà nel quartiere di Watts 
a Los Angeles durante l’estate del 1965 sono l’occasione che altre figure politiche 
colgono per affermare un discorso di ordine che in questo modo viene sottratto alla 
retorica liberale e alla sua pretesa capacità di pianificare socialmente. Per rispon-
dere al tempo stesso ai timori bianchi e alle rivendicazioni nere, e senza voler af-
frontare il problema politico del loro antagonismo storico, sociale ed economico, 
il governo liberale si trova a occupare una posizione in grado di scontentare tutti. 
Non a caso gli emendamenti del 1966 all’EOA arrivano al punto di includere espli-
citamente una clausola anti-rivolta per evitare qualsiasi percezione che i dipendenti 
dell’Office of Economic Opportunity (OEO), l’agenzia ombrello creata per attuare 
i programmi dell’EOA, potessero partecipare ai disordini futuri. Questa clausola, 
necessaria a rispondere alle accuse dei conservatori, esprime anche l’ambiguità li-
berale per cui, sebbene i poteri di polizia dello Stato non siano garanzia di governo, 
sono comunque indispensabili a gestire una nazione divisa2. Se da un lato c’è la 
pressione dei conservatori, dall’altro è lo stesso liberalismo a diventare sempre più 
preoccupato di mantenere l’ordine passato e le regole di comportamento che fino 
ad allora avevano permesso di trattare il razzismo come una questione di cattiva 
amministrazione a cui perciò non si poteva rispondere con altrettanti cattivi com-
portamenti. L’EOA però produce effetti concreti, perché cambia in modo sostan-
ziale il rapporto tra cittadini e Stato, collegando direttamente i rappresentanti dei 
quartieri alle agenzie federali e aggirando altri intermediari politici. Il titolo II A 
dell’EOA, il Community Action Program, politica centrale dell’agenda della Great 
Society di Johnson, richiede «lo sviluppo e l’attuazione di tutti i programmi e pro-
getti a favore delle aree povere o a basso reddito con la massima partecipazione 
possibile dei residenti delle aree e dei membri dei gruppi beneficiari». Contro un 
paternalismo assistenziale considerato un difetto del New Deal, le azioni contro la 
povertà devono essere ora «condotte non per la comunità, ma piuttosto dalla co-
munità»3.  

Durante il mese successivo a quello che diventa noto come il Riot di Harlem 
del 1964, mentre il Congresso discute l’EOA, il New York Times commenta:  

 
2 A. GOLDSTEIN, Poverty in Common. The Politics of Community Action during the American Century, 
Durham, Duke University Press, 2012, spec. cap. 3. 
3 US SENATE COMMITTEE ON LABOR AND PUBLIC WELFARE, SELECT SUBCOMMITTEE ON POVERTY, The 
War on Poverty: The Economic Opportunity Act, Washington, Government Printing Office, 1964, pp. 53–
54. 
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Sarebbe molto sorprendente se il signor Wagner, sindaco della città dove è iniziata l’attuale 
epidemia di disordini razziali, non intendesse ricordare ai membri della Camera l’intima con-
nessione tra la lotta alla povertà e la lotta alle rivolte [...] Il disegno di legge contro la povertà, 
nella nuova prospettiva data dai disordini di questa lunga e calda estate, è anche un disegno 
di legge contro le rivolte4.  

La povertà, la condizione delle donne e quella degli afroamericani sono le sfide 
che il liberalismo statunitense deve affrontare e che lo obbligano a ridefinire la sua 
politica. La War on Poverty è un momento cruciale di questo rinnovamento, seb-
bene parziale e incerto, del discorso liberale sulla società ma che soprattutto mette 
in gioco il futuro del liberalismo stesso, la sua svolta neoliberale. La politica di 
welfare e pianificazione sociale della Great Society e della War on Poverty esprime 
l’essenza di un liberalismo che si avvia a separare nettamente lavoro e povertà5. La 
democrazia della Great Society si trova a fare i conti con i punti ciechi del New 
Deal Liberalism 6 ma è anche il terreno di una lunga crisi che finisce per girare le 
spalle allo spirito che aveva animato quell’esperimento. La Great Society non solo 
è chiamata a portare a termine le promesse mancate del New Deal e i suoi com-
promessi razzisti 7, ma si trova di fronte all’esplosione di questi compromessi. Se il 
keynesismo non era stato concepito per sostituire il capitalismo, ma per sostenerlo, 
anche l’impegno del New Deal a organizzare un compromesso di classe tra le forze 
in conflitto esprimeva la necessità di adattare il capitalismo a precise esigenze so-
ciali 8. Gli anni Sessanta sono il momento della verità per il liberalismo statunitense, 
quello di una scelta di campo decisiva. Il tono epico di Lyndon Johnson è indicativo 
dell’altezza della sfida politica che affronta: «In mezzo all’opulenza, l’uomo mo-
derno è oppresso da forze che minacciano e limitano la qualità della sua vita, e che 
l’opulenza individuale da sola non può superare»9. Un’affermazione che riprende 
la critica al consumismo di The Affluent Society di John K. Galbraith pubblicata 
nel 195810, quando l’ordine del New Deal subisce colpi decisivi. 

Sulla spinta del movimento per i diritti civili, il movimento dei poveri e i movi-
menti di donne afroamericane sfidano in modo inaggirabile la pianificazione 
dall’alto – che era stata fino ad allora condotta da pianificatori esperti nell’era delle 
riforme urbane del secondo dopoguerra – proponendo un modello alternativo, di 

 
4 Riots and Poverty, «New York Times», August 4/1964, p. 28. 
5 Cfr. G. PROCACCI, Governare la povertà. La società liberale e la nascita della questione sociale, Bologna, il 
Mulino, 1998. 
6 R. BARITONO, “A New Deal for the World”: liberalismo e internazionalismo negli Stati Uniti post-1945, in 
M. CAU, L’Europa di De Gasperi e Adenauer. La sfida della ricostruzione (1945-1951), Bologna, Il Mulino, 
2011, pp. 231–250; G. GERTSLE – N. LICHTENSTEIN – A. O’CONNOR, Beyond the New Deal Order, Phil-
adelphia, University of Pennsylvania Press, 2019; J.M. MILEUR, The Great Society and the Demise of New 
Deal Liberalism, in S.M. MILKIS – J.M. MILEUR (eds), The Great Society and the High Tide of Liberalism, 
Amherst and Boston, University of Michigan Press, 2005, pp. 411-455; per un’analisi più recente cfr. J. LEVY, 
Ages of American Capitalism. A History of the United States, New York, Random House, 2021. Sulle con-
cezioni del New Liberalism statunitense cfr. M. FURNER – B. SUPPLE (eds), The State and Economic 
Knowledge. The American and British Experiences, Cambridge – New York, Cambridge University Press, 
1990. 
7 Cfr. I. KATZNELSON, Fear Itself. The New Deal and the Origins of Our Time, New York-London, 
Liveright, 2013. 
8 G. GERSTLE, Ascesa e declino dell’ordine neoliberale, Vicenza, Neri Pozza, 2024, p. 29. 
9 Public Papers of the President of the United States: Lyndon Baines Johnson, 1963-64, 2 vols., Washington 
D.C., Government Printing Office, 1965, 1:704. Sulla Great Society cfr. anche R. GOODWIN, Remembering 
America. A Voice from the Sixties, Boston, Little Brown, 1988. 
10 R. FERRARI, Un liberalismo in bilico. John K. Galbraith tra tecnostruttura e countervailing power, «Scienza 
& Politica. Per una storia delle dottrine», 69/2023, pp. 177-200; Cfr. anche M. BATTISTINI, Storia di un 
feticcio. La classe media americana dalle origini alla globalizzazione, Milano, Mimesis, 2020, spec. capitolo 
quarto. 
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cui molte donne si fanno protagoniste e che produce tensioni e conflitti, tanto con 
le istituzioni, quanto con i gruppi militanti organizzati. 

Nel 1961 l’amministrazione Kennedy ottiene l’approvazione di una legge contro 
la delinquenza minorile che autorizza il President’s Committee on Juvenile Delin-
quency and Youth Crime (PCJD) a finanziare sedici progetti contro la delinquenza 
incentrati sulle organizzazioni comunitarie. Tra questi progetti ci sono il Mobiliza-
tion for Youth (MFY), i progetti Harlem Youth Opportunities Unlimited (HA-
RYOU) e Associated Community Teams (ACT), in seguito combinati. Questi pro-
getti attuati a New York sarebbero diventati i precursori dei Community Action 
Program della War on Poverty di Johnson. La storia di queste esperienze di orga-
nizzazione mostra uno scarto tra la pianificazione professionale e l’azione politica: 
da un lato, questi progetti sono una sperimentazione per le scienze sociali e per le 
élite intellettuali, dall’altro diventano il laboratorio di una politicizzazione della co-
munità diretta, più o meno apertamente, a espandere la protesta sociale e ad acqui-
stare potere come afroamericani, come donne e come poveri, e quindi a mettere 
in campo una forma politica e comunitaria di progettazione. Queste due anime, di 
lotta e di governo, non sono mai del tutto sconnesse e il rapporto tra esse è centrale 
nella storia del Community Action Program. La semantica del liberalismo cambia 
assieme a quella del social planning: rispetto al tempo del New Deal, dominano ora 
i termini programmazione, programma e progetto. Il concetto di planning resta ri-
corrente ma si tecnicizza e viene usato principalmente per descrivere parti della 
programmazione oppure organi e comitati dei singoli programmi addetti a pianifi-
care fondi e ricerche. All’interno dei diversi progetti, il planning diventa una fun-
zione specifica con compiti determinati. Rispetto a un’idea di pianificazione istitu-
zionale, dall’alto verso il basso, che aveva caratterizzato il New Deal, la program-
mazione si presenta come una forma di pianificazione più morbida, flessibile e de-
centralizzata, in grado di coinvolgere l’intera società e quindi meno autoritaria. Ge-
stita e animata da attori diversi, la programmazione è una pianificazione che supera 
la dialettica esclusiva tra Stato e imprese. C’è però uno scarto evidente tra una pia-
nificazione che, come quella scientifica degli anni Venti e poi quella sociale newdea-
listica, punta a organizzare il rapporto tra business, lavoro e governo, mantenendo 
implicita l’idea di un piano organico che non si realizza, e una progettazione decen-
tralizzata che prevede la nascita e l’organizzazione appunto di progetti e programmi 
specifici nei diversi contesti urbani e sociali, sebbene mantenendo un rapporto di-
retto tra governo federale e organizzazioni urbane, escludendo quindi, non senza 
conflitti, le istituzioni locali e i sindaci. 

Questi progetti sono però veicolo anche di una radicalizzazione teorica. Dietro 
Mobilization for Youth, ispirato dall’approccio di community organizing strategy di 
Saul Alinsky a Chicago11, ci sono i sociologi e consulenti della Fondazione Ford, 

 
11 Lo stesso anno in cui Ohlin scrive il documento della Fondazione Ford partecipa a un lungo incontro tra 
amministratori della Mobilization for Youth e Saul Alinsky a Chicago, in cui i primi avrebbero dovuto ap-
prendere le tattiche per ottenere il sostegno della comunità a nuovi progetti come il loro. Le strategie di 
Alinsky più che strumenti per consentire ai residenti indigeni di organizzarsi autonomamente, verranno uti-
lizzate come risorsa attraverso la quale i professionisti del progetto avrebbero potuto mobilitare il sostegno 
per l’organizzazione e le sue attività (N.A. CAZENAVE, Impossible Democracy. The Unlikely Success of the 
War on Poverty Community Action Programs, Albany, State University of NY Press, 2007, pp. 43 ss.); Sulla 
importante esperienza di Chicago si veda N.A. CAZENAVE, Chicago Influences on the War on Poverty, «Jour-
nal of Policy History», 5, 1/1993, pp. 52-68. Su Alinsky, D. FINKS, The Radical Vision of Saul Alinsky, Ram-
sey, NJ, Paulist Press, 1984 e S.D. HORWITT, Let Them Call Me Rebel: Saul Alinsky—His Life and Legacy, 
New York, Knopf, 1989. 
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Richard Cloward e Lloyd Ohlin, il cui libro Delinquency and Opportunity fornisce 
i punti di riferimento teorici non solo per MFY, ma anche per altri progetti del 
PCJD e, più tardi, per il CAP della War on Poverty12. Il MFY è animato da nuovi 
concetti della sociologia emergente, tra cui quello di «comunità competente» di 
Leonard Cottrell e l’analisi di Ohlin sullo sviluppo dei «movimenti sociali indigeni». 
La cornice teorica è però quella della teoria delle opportunità di Cloward che rico-
nosce nell’aumento della capacità dei residenti di impegnarsi nella protesta sociale 
non solo un modo per sconfiggere la disorganizzazione e l’emarginazione, una sorta 
di funzione socio-terapeutica, ma la strada per la creazione di un’azione sociale 
collettiva, di una progettazione comunitaria urbana e sociale che trova nella politica 
la sua ragion d’essere e il suo orizzonte. La proposta del MFY specifica perciò che 
la delinquenza giovanile deve essere affrontata «fornendo opportunità per l’espres-
sione costruttiva del malcontento e dell’alienazione, in particolare aprendo canali 
per l’azione sociale collettiva e la protesta contro la discriminazione di classe ed 
etnica»13. Questi programmi, nonostante gli ostacoli dovuti ai conflitti interni tra i 
planner – così vengono chiamati 14 – che li gestiscono e le vecchie istituzioni locali 
addette ai servizi sociali, rappresentano un primo attacco al razzismo che coinvolge 
l’amministrazione dei servizi, la politica locale e l’uso dei fondi federali. Il MFY è 
considerato il progetto che ha esercitato la maggiore influenza sull’idea del CAP 
contro la povertà, perché le sue implicazioni politiche emergono in controversie tra 
attori locali diversi (presidi delle scuole, sindaci, assistenti sociali) in modo almeno 
in parte imprevisto, e sono l’esito di una collaborazione tra i promotori di MFY e i 
movimenti di protesta. 

Come direttore della ricerca di MFY, Cloward si esprime, ad esempio, in modo 
netto sull’importanza del coinvolgimento del MFY nella Marcia su Washington: 
«La domanda per un’organizzazione come il MFY è […] come cavalchiamo questa 
ondata, sfruttando il suo potenziale per i programmi, contribuendo a darle slan-
cio?»15. A questa altezza, i planners del MFY sanno che solo costruendo legami con 
i movimenti sociali possono mantenere la loro legittimità come leader della riforma 
comunitaria di fronte ad altri attori con idee assai diverse. Sfidando i metodi classici 
della burocrazia locale, essi aprono processi di politicizzazione che investono que-
stioni, specie quelle legate al razzismo, che le amministrazioni stentano ad affron-
tare o intendono esplicitamente evitare, sapendo di non avere l’appoggio necessario 
né dal governo, né dall’opinione pubblica bianca. Un esempio di questa politiciz-
zazione è la creazione di un piccolo gruppo di madri portoricane, organizzato dalla 
MFY come Mobilization of Mothers (MOM), che ingaggia una battaglia aperta-
mente conflittuale con i presidi delle scuole locali: due modelli di organizzazione 
si scontrano ed emerge una nuova concezione di pianificazione urbana apertamente 
antirazzista e radicale16. L’uso di fondi federali per sponsorizzare la protesta sociale 
locale diventa la questione più divisiva nello scontro tra questi modelli. Per i diri-
genti scolastici incoraggiare la protesta sociale non può che essere un uso improprio 

 
12 R.A. CLOWARD – L.E. OHLIN, Delinquency and Opportunity. A Theory of Delinquent Gangs, 
New York, Free press, 1960; L.S. COTTRELL, The Competent Community, in B.H. KAPLAN – R.H. WIL-
SON – A.H. LEIGHTON (eds), Further Explorations in Social Psychiatry, New York, Basic Books, 1976.  
13 MOBILIZATION FOR YOUTH, Inc., A Proposal for the Prevention and Control of Delinquency by Expand-
ing Opportunities, Mobilization for Youth, New York, December 9, 1961, p. 90. 
14 Cfr. N.A. CAZENAVE, Impossible Democracy e A. GOLDSTEIN, Poverty in Common. 
15 R.A. CLOWARD, Commentary, in MOBILIZATION FOR YOUTH BOUND DOCUMENTS, The Crisis: A Doc-
umentary Record, Volume I, August-September, 1964, Research Center, Columbia University School of 
Social Work, Columbia University Social Work Library. 
16 N.A. CAZENAVE, Impossible Democracy. 
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dei fondi del governo federale. Cloward risponde a queste critiche, affermando che 
«il MFY ha proceduto partendo dal presupposto che la guerra contro la povertà 
deve includere sforzi per unire i poveri stessi affinché affrontino le loro condizioni. 
Dire il contrario significa sostenere una forma di colonialismo assistenziale [welfare 
colonialism]»17. Si gioca dunque una battaglia sul significato politico della program-
mazione tra comunità che partecipa e le vecchie istituzioni locali. Una nuova forma 
di politica sociale urbana, che include la partecipazione dei cittadini, nasce quindi 
dalla critica al paternalismo razziale e di classe tipico del governo degli esperti che 
domina i municipi. Questa nuova concezione che implica la partecipazione dei cit-
tadini si caratterizza anche per l’accento sul conflitto come possibile veicolo di ri-
forma sociale e sulla politica come criterio per la definizione delle riforme urbane 
contro una visione tecnocratica e top-down dello sviluppo. 

2. Guerra alla guerra 

La War on Poverty diventa presto una profezia che si autoavvera. Mentre gli 
attivisti afroamericani protestano contro il razzismo e contro la povertà che essa 
produce, ingaggiando una “guerra” anche contro il sistema insufficiente dei sussidi, 
la scoperta da parte degli scienziati sociali e dei politici della classe media bianca di 
una “nuova povertà” resistente all’opulenza del dopoguerra offre un’occasione al 
liberalismo per andare oltre la politica newdealistica18. Proprio giocando questa par-
tita però si aprono conflitti che le politiche liberali pensano di poter governare e 
pacificare. La guerra insomma esplode veramente, ma mostra antagonismi diversi 
da quelli previsti da Johnson quando sceglie il nome della sua crociata. 

Già nel 1962, Michael Harrington con il suo The Other America, che peraltro 
gioca un ruolo nella scelta della presidenza Kennedy di perseguire un «attacco alla 
povertà»19, scrive che accanto alla società opulenta da tempo «esisteva un’altra Ame-
rica. In essa vivevano tra i 40 e i 50 milioni di cittadini di questo Paese. Erano 
poveri. E lo sono ancora oggi»20. Mentre le analisi di David Riesman e John K. 
Galbraith sull’opulenza influenzano il dibattito pubblico, il Segretario del Diparti-
mento della Salute, dell’Educazione e del Welfare Wilbur Cohen e la sua corte di 
assistenti sociali e amministratori del welfare formano coalizioni politiche con or-
ganizzazioni di sinistra come la Community Service Activities dell’AFL-CIO (Ame-
rican Federation of Labor and Congress of Industrial Organizations) e la National 
Urban League (NUL), per fare pressione per migliorare i programmi di welfare 
esistenti.  

Tra il 1963 e il 1966 vengono creati diversi gruppi per i diritti sociali, tra cui 
l’ANC Mothers Anonymous di Los Angeles, il Committee of Needy Families di 
New York, la Welfare Rights Organization (WRO) di Oakland, in California, la 
Welfare Recipients League di Brooklyn a New York, e diversi altri gruppi a Balti-
mora, Boston e in Ohio. All’inizio di febbraio del 1966, Cloward e Richard M. 

 
17 R.A. CLOWARD, The Community Organization Program of Mobilization for Youth, in MOBILIZATION 
FOR YOUTH BOUND DOCUMENTS, The Crisis: A Documentary Record, Volume V. 
18 G. GERSTLE – N. LICHTENSTEIN – A. O’CONNOR, Beyond the New Deal; B. EHRENREICH, Fear of Fall-
ing: The Inner Life of the Middle Class, Pantheon Books, New York, 1989, p. 17. 
19 M.B. KATZ, The Undeserving Poor. America’s Enduring Confrontation with Poverty, Oxford, Oxford 
University Press, 2013, p. 104. 
20 M. HARRINGTON, The Other America: Poverty in the United States, New York, Simon and Schuster, 
1962, pp. 1–2. 
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Elam pubblicano un articolo su The Nation, The First Congress of the Poor, in cui 
raccontano del congresso nazionale tenutosi a New York il 15 e 16 gennaio 196621. 
L’obiettivo del gruppo è protestare contro la War on Poverty e rivendicare la par-
tecipazione dei poveri ai movimenti di protesta. I delegati istituiscono anche un’or-
ganizzazione nazionale finanziata indipendente per portare avanti le loro rivendica-
zioni, il National People’s War Council Against Poverty. La Campagna dei poveri 
del 1968 emerge da una critica generale alle misure sociali contro la povertà: Piven 
e Cloward sostengono che il piano contro la povertà di Kennedy è un atto politico 
per calmierare le crescenti frustrazioni dei centri urbani. La Campagna si sarebbe 
basata sulla National Welfare Rights Organization con l’obiettivo di formare un 
movimento multirazziale ed economico, organizzato sia a livello nazionale che re-
gionale. Il movimento dei poveri chiede non solo assistenza all’infanzia, sussidi e 
lavoro, ma anche un reddito adeguato per chi non può lavorare. Durante la prima-
vera e l’estate del 1967, l’organizzazione si espande e a giugno organizza proteste 
in oltre quaranta città coordinate al livello nazionale22. La critica alla War on Poverty 
diventa così una war of the poors contro il sistema che intende governare le tensioni 
sociali. Programmare la comunità non può più significare solamente fornire servizi 
o organizzare la gestione delle problematiche nei quartieri: al contrario emerge una 
sfida al sistema burocratico e rigido dei servizi esistenti.  

Harlem Youth Opportunities Unlimited è un progetto che nasce con l’obiettivo 
di coinvolgere i residenti nel cambiamento sociale per opporsi ai processi di ghet-
tizzazione, più che per fornire servizi sociali. Come affermano nel documento del 
progetto Youth in The Ghetto: A Study of the Consequences of Powerlessness and 
a Blueprint for Change, l’azione collettiva dei residenti è concepita come una cura 
contro la ghettizzazione, un’arma contro l’impotenza e le patologie sociali e cultu-
rali che ne derivano: «il progetto è un esperimento pensato per determinare il modo 
più costruttivo in cui il potere latente in una comunità apparentemente impotente 
può essere mobilitato per un cambiamento auspicabile»23. Su questo linguaggio ha 
un impatto evidente l’esplosione dei movimenti di indipendenza nazionale che in 
Africa stanno sfidando i vecchi regimi coloniali europei. Studiosi afroamericani co-
minciano a parlare dei ghetti in termini di «colonie interne»: l’enfasi di HARYOU 
sulla questione del potere e sull’autodeterminazione, piuttosto che sul self-help li-
berale, radica la povertà che affligge molti dei residenti dei ghetti afroamericani nel 
sistema del colonialismo razziale24. I programmi educativi e occupazionali di HA-
RYOU mirano a costringere le aziende al di fuori di Harlem ad assumere i propri 
tirocinanti e a inserire i giovani in lavori di servizio per la comunità di Harlem.  

«Serve the people body and soul» sarà lo slogan della Black Community Survival 
Conference organizzata dal Black Panther Party (BPP) nel 197225, ma il concetto di 
servire la comunità è presente nella politica di ognuno di questi gruppi. Ogni pro-
gramma è legato a doppio filo all’azione politica per migliorare le condizioni di vita. 
 
21 R.A. CLOWARD – R.M. ELAM, The First Congress of the Poor, «The Nation», February 7, 1966, pp. 148-
151. 
22 F. KORNBLUH, Black Buying Power: Welfare Rights, Consumerism, and Northern Protest, in J.E. THEO-
HARIS – K. WOODARD (eds), Freedom North: Black Freedom Struggles Outside the South, 1940-1980, New 
York, Macmillan, 2003; G. WEST, The National Welfare Rights Movement: The Social Protest of Poor 
Women, New York, Praeger, 1981; J. MITTELSTADT, From Welfare to Workfare: The Unintended Conse-
quences of Liberal Reform, 1945-1965, Chapel Hill and London, University of North Carolina Press, 2005. 
23 HARLEM YOUTH OPPORTUNITIES UNLIMITED, Inc. Youth in the Ghetto: A Study of the Consequences 
of Powerlessness and a Blueprint for Change, HARYOU, New York, Inc., 2nd Edition, 1964, p. 36-37. 
24 N.A. CAZENAVE, Impossible Democracy, p. 96. 
25 Per la storia del BPP si veda anche B.W. TOSCANO, Pantere nere, America bianca. Storia e politica del 
Black Panther Party, Verona, Ombre corte, 2023. 
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Un esempio è lo sciopero degli affitti che nel 1963 sfida i proprietari e le agenzie 
immobiliari della città di New York, per reclamare cinquecento case popolari. Pri-
vilegiare la pianificazione e l’azione politica rispetto a quella incentrata sui servizi 
sociali, significa però affermare che l’organizzazione politica è «sia un mezzo per 
influenzare il cambiamento sia [...] un fine in sé»26, un piano generale. L’idea di un 
piano politico generale per la comunità emerge nei discorsi dei movimenti e dei 
gruppi organizzati in tutte le sue differenze ideologiche e si pone in contrasto con 
la retorica politica liberale. 

Per questo è utile osservare come i planners dei programmi hanno sfidato o 
manipolato i criteri della pianificazione liberale. I programmi della War on Poverty 
rivolti alle gang sono infatti indicativi di tensioni e attriti tra due diversi modi di 
concepire non solo la povertà e le sue cause, la guerra come scenario internazionale 
degli Stati Uniti e il senso sociale e politico della comunità, ma anche il modo in 
cui modalità organizzative differenti producono forme di programmazione sociale 
orientate a obiettivi in conflitto tra loro. La Real Great Society, fondata nel 1964 da 
un gruppo giovanile portoricano di New York City e da ex veterani delle gang del 
Lower East Side, Dragons e Assassins, si appropria di una certa logica imprendito-
riale e di riforma sociale mentre i Blackstone Rangers, gang afroamericana in con-
tatto sia con il Black Panther Party che con l’OEO, entra in conflitto diretto con la 
logica liberale del self-help27.  

Huey P. Newton, fondatore delle pantere insieme a Bobby Seale, teorizza l’«in-
tercomunalismo rivoluzionario». I programmi del BPP sono definiti programmi di 
«sopravvivenza della comunità»: «servire il popolo» significa riconoscere l’ingiusti-
zia della povertà, liberare i soggetti – in particolare le Black Panther si rivolgono 
esplicitamente al lumpenproletariat – della responsabilità della loro condizione e 
creare le condizioni per la loro sopravvivenza come soggetti, come scrive Eldridge 
Cleaver, di una lotta alla ricchezza piuttosto che di una guerra alla povertà28. Dove 
il liberalismo programma per arginare la politicità della povertà e ricucire il tessuto 
sociale lacerato dai conflitti razziali che il New Deal aveva in parte acuito, le Black 
Panther adottano pratiche di “autodifesa”, ovvero riconoscono nella strategia libe-
rale, in continuità con l’oppressione imperialista e razzista globale, il tentativo di 
neutralizzare la carica conflittuale all’interno delle comunità povere e oppresse29. 

Ispirandosi a questo modello, gli Young Lords si prefiggono di mobilitare la 
«nazione» portoricana divisa in due dall’«economia colonialista», in un progetto co-
mune di liberazione che avrebbe dovuto connettere i portoricani della terraferma 
a quelli dell’isola30. La loro Ofensiva Rompe Cadenas porta a galla però una 
 
26 The Community Organization Housing Program: Report to the Ad-Hoc Committee on Community Or-
ganization, January 7, 1964, cit. in N.A. CAZENAVE, Impossible Democracy, p. 120. 
27 Cfr. R.W. POSTON, The Gang and the Establishment; New York, Harper and Row, 1971; L. APONTE-
PARES, Lessons from el Barrio. The East Harlem Real Great Society/Urban Planning Studio: A Puerto Rican 
Chapter in the Fight for Urban Self-Determination, in R.D. TORRES – G. KATSIAFICAS (eds), Latino Social 
Movements: Historical and Theoretical Perspectives, New York, Routledge, 1999. 
28 In On the Ideology of the Black Panther Party, Cleaver definisce il lumpenproletariat come una classe che 
non aveva «alcun rapporto sicuro o interesse acquisito nei mezzi di produzione e nelle istituzioni della società 
capitalista». Vedi A. GOLDSTEIN, Poverty in Common, p. 202, e E.A. HENDERSON, The Lumpenproletariat 
as Vanguard? The Black Panther Party, Social Transformation, and Pearson’s Analysis of Huey Newton, 
«Journal of Black Studies», 28, 2/1997, pp. 171-199.  
29 BLACK PANTHER PARTY, Defend the Ghetto, in P.S. FONER (ed), The Black Panthers Speak, Philadelphia, 
J.B. Lippincott, 1970; J. OGBAR, Black Power: Radical Politics and African American Identity, Baltimore, 
Johns Hopkins University Press, 2005. 
30 F. BROWNING, From Rumble to Revolution: The Young Lords, in F. CORDASCO – E. BUCCHIONI (eds), 
The Puerto Rican Experience: A Sociological Sourcebook, Totowa, NJ, Rowman and Littlefield, 1973; M. 
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questione complicata: che cosa è il popolo e come si crea la comunità portoricana 
in un contesto in cui ci sono due «nazioni»? Il problema che si pone è anche quale 
significato possa assumere l’organizzazione delle comunità povere dei ghetti sul 
piano urbano e non nazionale, ma con riferimento alla propria nazionalità origina-
ria, e in che rapporto questa organizzazione può stare con la pianificazione sociale 
della War on Poverty.  

Da questo punto di vista, la Real Great Society (RGS) è indicativa. Sebbene 
inizialmente focalizzati su piani utopistici – come creare un commando, la Spartican 
Army, per invadere Cuba e aiutare gli Stati Uniti a rovesciare Fidel Castro – l’inizio 
della War on Poverty, con i suoi finanziamenti alle organizzazioni urbane, li sposta 
verso una prospettiva diversa, più locale e riformista. Durante l’estate del 1968, la 
RGS/Uptown crea l’East Harlem Urban Design and Planning Studio in collabora-
zione con la Scuola di Architettura della Columbia University. L’Urban Planning 
Studio mette in primo piano il concetto di autodeterminazione della comunità nella 
progettazione architettonica e nella pianificazione urbana. Nella loro richiesta di 
fondi presso le fondazioni Ford e Astor, RGS/Uptown afferma:  

East Harlem è un paese sottosviluppato. [...] La popolazione ha preso coscienza, nell’ambito 
di un movimento nazionale, che deve controllare il proprio ambiente per determinare il pro-
prio futuro, e che tale controllo inizia a livello di pianificazione attraverso il ricorso agli am-
bientalisti [environmentalists] della comunità stessa31. 

«Pianificare lo sviluppo» come attori protagonisti ma in collaborazione con le 
istituzioni sociali per ottenere potere e riconoscimento è un obiettivo che si diffe-
renzia nettamente, non solo sul piano ideologico, da quello delle Black Panthers. I 
Planning Studio, gestiti da team composti da un architetto, un urbanista, un avvo-
cato, un organizzatore di comunità e uno specialista dell’area lavorano a piccoli 
progetti locali come costruzione di parchi, progettazione della sede dell’Afro-Latin 
Unity Council dell’Urban Coalition, edilizia cooperativa per l’East Harlem Triangle 
Urban Renewal, e la conduzione di una serie di studi di pianificazione del quar-
tiere32. Al centro di questa pianificazione c’è l’assunzione dei valori americani della 
proprietà privata e dell’imprenditorialità e l’idea del controllo comunitario sulla 
mobilità dei propri membri, da ottenersi però con la capacità di una mediazione 
professionale con il «planning establishment»33. 

Alla fine degli anni ‘60, tuttavia, il modello delle Black Panther si diffonde mag-
giormente influenzando gruppi come i Brown Berets e l’American Indian Move-
ment. Lo scopo del Black Panther Party è attaccare direttamente il concetto di co-
munità alla base della War on Poverty di Johnson, in quanto fondato sul controllo 
esterno delle comunità colonizzate dall’imperialismo americano. Lo spazio stesso 
dei ghetti riprodurrebbe infatti «disuguaglianza urbana secondo un’economia geo-
politica dell’imperialismo dando forma contemporanea alle conseguenze della 
schiavitù e dell’espropriazione coloniale»34. Per loro la comunità è un concetto ri-
voluzionario in quanto antagonistico e diretto alla liberazione. Distinguendo i pro-
grammi delle Pantere dalle misure riformiste, Huey Newton spiega: «Li abbiamo 
chiamati programmi di sopravvivenza in attesa della rivoluzione […] [Sono] servizi 

 
MELENDEZ, We Took the Streets: Fighting for Latino Rights with the Young Lords, New York, St. Martin’s 
Press, 2003. 
31 L. APONTE-PARES, Lessons from el Barrio—The East Harlem Real Great Society/Urban Planning Studio, 
p. 56. 
32 A. GOLDSTEIN, Poverty in Common, p. 208. 
33 Ibidem. 
34 Ivi, p. 214. 
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di emergenza. Di per sé non cambiano le condizioni sociali, ma sono strumenti 
salvavita fino a quando le condizioni non cambiano»35. Tra questi programmi, oltre 
le pattuglie armate di autodifesa di quartiere contro gli abusi e le violenze della 
polizia, il più importante è il Free Breakfast for Children Program avviato nel 1968. 
Tra i survival programs ci sono poi anche le cliniche sanitarie gratuite, i test per 
l’anemia falciforme e il servizio di ambulanza gratuito, la distribuzione gratuita di 
vestiti e i programmi educativi, tra cui le scuole di liberazione, corsi di educazione 
politica comunitaria e l’Intercommunal Youth Institute e i programmi per gli an-
ziani come i Seniors Against a Fearful Environment. Questa programmazione co-
munitaria, che include servizi come gli autobus gratuiti verso le prigioni per le fa-
miglie e gli amici dei detenuti, è «progettata per migliorare le possibilità di vita degli 
afroamericani» altrimenti schiacciate dal razzismo istituzionale36. Essa, quindi, è alla 
base di una progettazione comunitaria che è possibile solo facendo fronte allo stato 
di emergenza della comunità stessa. 

La radicalizzazione politica della programmazione diventa ben presto oggetto di 
polemica pubblica e di scontento dei politici locali che reclamano un maggior con-
trollo sul Community Action Program. L’approvazione dell’Economic Opportunity 
Act del 1964 e il ruolo giocato dall’Office of Economic Opportunity (OEO) in 
particolare dal deputato Adam Clayton Powell, membro del Congresso di New 
York, per espandere l’azione del CAP, assieme alle rivolte urbane che seguono, 
accendono una diatriba che solleva le resistenze dei sindaci in varie città sugli scopi 
e soprattutto la direzione del CAP. La vocazione di molti programmi per la protesta 
sociale viene frenata da quei politici che intendono mantenere un controllo sulla 
politica elettorale. Così la famigerata maximum feasible participation, nata sotto la 
spinta del movimento per i diritti civili e dalla rivendicazione di una democrazia 
partecipativa, oltre che per contrastare quell’élite professionale e burocratica che 
vedeva i poveri come «recipienti»37, diventa il nemico della politica istituzionale lo-
cale, perché innesca una competizione imprevista, ovvero la possibilità che i poveri 
costruiscano coalizioni elettorali che riescano a minacciare l’establishment locale. 
Questo meccanismo, infatti, mira a consolidare un local decision making nella pia-
nificazione sociale già sostenuto da chi promuove i programmi contro la delin-
quenza giovanile prima del CAP. Nel 1965 il personale del OEO pubblica nuove 
linee guida per l’attuazione della partecipazione, in collaborazione con gli ammini-
stratori dei programmi federali, che stabilisce che un terzo dei membri dei consigli 
del CAP deve essere rappresentato dai poveri. Questo piano, noto come il “piano 
dello sgabello a tre gambe” (three-legged stool plan), prevede nello specifico una 
composizione di un terzo di funzionari pubblici, un terzo di rappresentanti di agen-
zie di servizi private, un terzo di rappresentanti dei poveri. In alcuni casi questa 
composizione è compromessa da sindaci più forti, che istituiscono consigli di 
azione comunitaria composti dai capi dei loro dipartimenti38.  

 

 
35 J.M. ABRON, “Serving the People”: The Survival Programs of the Black Panther Party, in C.E. JONES (ed), 
The Black Panther Party (Reconsidered), Baltimore, Black Classic, 1998, p. 179. 
36 A. GOLDSTEIN, Poverty in Common, p. 217 ss. 
37 R.W. BOONE, Reflections on Citizen Participation and the Economic Opportunity Act, «Public Admin-
istration Review», Special Issue: Citizens Action in Model Cities and CAP Programs: Case Studies and Eval-
uation, 32/1972, pp. 444-456, p. 447. Boone è membro dell’OEO e poi direttore esecutivo della Citizen’s 
Crusade Against Poverty. 
38 Ivi, p. 448. 
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3. Di lotta e di governo 

Il testo di Moynihan, Maximum Feasible Misunderstanding si inserisce in que-
sto contesto e ha un forte impatto su politici, pianificatori locali e opinione pubblica 
bianca proprio perché attacca questo sistema. Come alto funzionario del Diparti-
mento del Lavoro degli Stati Uniti dal 1961 al 1965, il suo attacco ai fautori del 
CAP – dove li accusa di non avere le necessarie competenze e i dati oggettivi ma 
solo una scienza sociale che promette di manipolare i processi nascosti della società 
e così di dare indicazioni politiche al governo39 – ha contribuito a determinare il 
destino della pianificazione liberale degli anni Sessanta. Ha contribuito soprattutto 
a spostare il dibattito sulla War on Poverty verso una direzione neoliberale e con-
servatrice, che oltre a colpire fatalmente le organizzazioni militanti e le proteste, ha 
mostrato la debolezza e l’ambivalenza della governance sociale liberale. 

Al centro della storia dei primi progetti e poi del CAP c’è quindi il rapporto 
conflittuale tra una governance locale composita che assume posizioni spesso in 
competizione e il governo federale, sebbene già all’inizio del 1966 anche il Con-
gresso inizi a fare pressione sull’Ufficio per le opportunità economiche affinché 
abbandoni l’idea della partecipazione dei poveri. Il conflitto non è solo tra sindaci 
e governo federale e tra sindaci e planners del CAP, ma anche tra una classe media 
che formula i piani di sostegno per gli afroamericani e si batte contro le discrimina-
zioni consolidate della burocrazia statunitense, non senza accuse di paternalismo 
razzista e classismo, e una classe povera che dovrebbe – attraverso il meccanismo 
del maximum feasible participation – essere coinvolta in questa programmazione: 
qui si scontrano due modelli di lotta e di governo differenti e in contraddizione. La 
domanda sull’autonomia dell’azione dei poveri resta infatti un dilemma per tutte le 
organizzazioni che si prefiggono di coinvolgere i cittadini nelle decisioni da pren-
dere, ma resta un dilemma anche per i militanti e gli attivisti che vedono nella par-
tecipazione alla pianificazione comunitaria uno strumento per dividere il movi-
mento e contenere la protesta sociale. Pianificazione e movimenti sociali vivono 
un’inedita connessione politica negli anni Sessanta che porta però alla luce una 
contraddizione insanabile tra l’organizzazione della lotta e la pianificazione delle 
sue condizioni, ossia del potere sociale dei soggetti coinvolti, della loro autonomia 
economica e politica. Fino a che punto la pianificazione per quanto comunitaria, 
cooperativa e cogestita con i poveri può essere utilizzata come trampolino per una 
rivoluzione sociale? Fino a che punto è possibile restare indipendenti dalle istitu-
zioni che elargiscono risorse? Molte delle donne afroamericane organizzate in 
gruppi di azione e le femministe che partecipano al movimento per i diritti civili 
rifiutano tanto la posizione imposta dalle istituzioni, e quindi lottano per conqui-
stare la propria autonomia al loro interno, quanto la pretesa di quei settori del mo-
vimento, secondo in quali ottenere risorse è svendere la lotta e ogni istanza che 
pone una differenza politica, come la lotta contro la divisione sessuale del lavoro il 
patriarcato, va riassorbita in quanto divisiva. 

Nel discorso liberale del dopoguerra, con le sue ambivalenze, e in quello dei 
movimenti sociali, con le sue tensioni interne, la disuguaglianza sociale finisce per 
essere ricondotta alla famiglia, considerando il modello del capofamiglia e del 

 
39 D.P. MOYNIHAN, Maximum Feasible Misunderstanding, Free Press, New York, 1969, p. xiii. 
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salario familiare come la necessaria realizzazione delle riforme del New Deal, an-
che se questo modello continua a essere valido solo per la classe medio-alta. Du-
rante il mandato di Moynihan, l’obiettivo principale del Dipartimento del Lavoro 
è quello di ridurre la disoccupazione, che nel 1961 raggiunge quasi il 7%. Per farlo 
egli sceglie di riabilitare da un punto di vista ideologico e materiale la figura del 
padre afroamericano, ovvero porta avanti una critica del ruolo dominante delle 
donne afroamericane in famiglia che trova consenso inizialmente anche in una 
parte del movimento nero dove le donne hanno già ingaggiato la lotta contro il 
patriarcato con iniziative autonome, sebbene non slegate dalla militanza per i diritti 
civili e antirazzista40. 

Sulla scia dell’insurrezione urbana della metà degli anni Sessanta e della sua 
trasformazione attorno al 1967 in una guerriglia organizzata, il modo in cui si af-
fronta la questione della povertà ridefinisce le possibilità della pianificazione poli-
tica e sociale tanto dall’alto quanto dal basso. Mentre lo stereotipo della Welfare 
Queen, la donna nera e divorziata che approfitterebbe dei sussidi statali, si diffonde, 
il movimento per i diritti civili si radica nel contesto urbano e anche il movimento 
dei poveri produce attivisti tra gli abitanti dei centri urbani. A Filadelfia e Boston 
protestano contro i programmi di rinnovamento urbano, facendo picchetti nei can-
tieri, mentre ad Harlem una serie di scioperi degli affitti viene seguita dalla prima 
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pianificazione comunitaria gira ora intorno al nesso, ormai ineludibile, tra povertà, 
razzismo e rivolta urbana che divide i liberali internamente dai conservatori ma che 
in alcuni casi li unisce, nella misura in cui la politica liberale sceglie di rispondere 
alle polemiche dei secondi per recuperare il principio della libertà individuale e del 
self-help in funzione anticomunista. Questa svolta, in realtà, è già nelle premesse 
della War on Poverty. 

Quando il 4 giugno 1965 Johnson tiene il suo famoso discorso alla Howard 
University – la prima volta che un presidente degli Stati Uniti affronta le connes-
sioni storiche tra razzismo e povertà – la sua retorica, che apre a un’assistenza spe-
ciale per gli afroamericani, mostra fin da subito un approccio essenzialista che ri-
calca quello di Moynihan e la sua visione patriarcale della famiglia. La famiglia è 
infatti anche il primo elemento utilizzato per differenziare la povertà degli afroame-
ricani da quella dei bianchi, rilanciando quella che viene definita nel dibattito so-
ciologico “cultura della povertà”, una distorsione della storia delle comunità afroa-
mericane e di altre comunità che non considera il razzismo come causa prevalente 
degli ostacoli economici e sociali che esse affrontano41. Fare della povertà una que-
stione culturale ed etnica comporta infatti il suo confinamento e la sua deradicaliz-
zazione. Non si tratta allora di pianificare dall’alto, ma di assegnare, secondo la 
filosofia del self-help, pezzi di pianificazione sociale alle organizzazioni attive sul 
territorio urbano. Questo permette di evitare politiche di welfare nazionali e onni-
comprensive e di gestire il dibattito conflittuale sulla povertà. 

Moynihan non è l’unico a concentrarsi sulla struttura delle famiglie povere e su 
come la cultura della povertà influisca sulla loro riproduzione42. La dicotomia tra 
 
40 D.P. MOYNIHAN, The Negro Family: The Case for National Action – Moynihan Report, Washington, 
Department of Labor, 1965; B. HOOKS, Killing Rage, New York, Henry Holt, 1995, pp. 79-85. 
41 Sulla cultura della povertà si veda anche K. TAYLOR, From #BlackLivesMatter to Black Liberation, [2016], 
Chicago, Haymarket Books, 2021, spec. pp. 51-106. 
42 N. GLAZER – D.P. MOYNIHAN, Beyond the Melting Pot: the Negroes, Puerto Ricans, Jews, Italians, and 
Irish of New York City, Cambridge MA, Harvard Press, 1963. 



FERRARI, La lunga crisi del liberalismo statunitense 

SCIENZA & POLITICA 
vol. XXXVII, no. 73, 2025, pp. 61-78 
74 
 

diritti civili ed economici, tra movimenti rurali e urbani, tra sud e nord, persino tra 
movimenti violenti e non, diventa una tendenza nel discorso delle scienze sociali 
volta a screditare la militanza radicale e separarla dalla partecipazione politica am-
ministrata dai comuni. Parte della sociologia urbana e dell’etnografia di questi anni 
contribuisce a una de-storicizzazione del problema della povertà, al fine di evitare 
un’analisi strutturale delle sue cause che avrebbe messo al centro il razzismo e la 
disuguaglianza della società americana43 e che avrebbe richiesto una pianificazione 
di ben altra natura. 

La mobilitazione delle madri povere e l’organizzazione diffusa di associazioni 
per i diritti civili ed economici alla fine degli anni Sessanta acquistano perciò un 
ruolo politico centrale che ha effetti concreti sebbene non duraturi. Nel 1968, la 
Corte Suprema abolisce le norme sul padre sostituto che escludevano migliaia di 
bambini dall’Aid to Families with Dependent Children (AFDC). Tra il 1968 e il 
1975, 15 decisioni della Corte Suprema vietano alle normative statali di includere 
il riconoscimento della paternità come condizione per l’accesso al welfare. Nel 
1963, Johnnie Tillmon, una madre assistita, organizza Mother Anonymous a Watts, 
in California, e dal 1967 in poi, grazie alla sua leadership, la National Welfare 
Rights Organization – che nel 1966 aveva riunito vari gruppi per i diritti sociali – si 
espande repentinamente e nel 1971 il numero di sezioni passa da 130 a 90044.  

Quando la situazione delle proteste arriva al suo apice, nel 1967, le condizioni 
di un consenso attorno al movimento vengono rapidamente meno45. Dopo i disor-
dini avvenuti a New York, Chicago, Cleveland, Atlanta e San Francisco nel 1966, a 
luglio del 1967 le grandi rivolte di Newark (12-17 luglio) e Detroit (23-27 luglio) 
hanno numeri di morti spaventosi, rispettivamente 26 nel primo caso, oltre a 1200 
feriti, e 43 nel secondo, oltre a 1500 feriti. I riot coinvolgono anche Spanish Harlem 
a New York, Houston, Boston, Cincinnati, Buffalo, Providence, Milwaukee, Wash-
ington, D.C., Syracuse e New Haven. In questo contesto l’OEO viene accusato, da 
politici e giornalisti, di aver permesso che il CAP promuovesse le proteste o addi-
rittura la partecipazione alle rivolte46. L’attacco strategico alla pianificazione liberale 
della War on Poverty johnsoniana, attraverso la costruzione di un dissenso diffuso 
per le proteste, mostra il conflitto latente per il controllo delle risorse e dell’orga-
nizzazione dei servizi tra nuovi organi di programmazione e le istituzioni locali. 

Gli effetti sono immediati. Già nel 1965, in linea con la critica di Moynihan, 
MFY passa dall’azione comunitaria militante alla formazione di forza lavoro, larga-
mente finanziata dal Dipartimento del Lavoro degli Stati Uniti. Nel 1969 l’HA-
RYOU-ACT cessa di gestire i programmi ad Harlem e diventa la Community Cor-
poration, interamente sotto il controllo del governo di New York. Dopo il ‘67, 
Johnson è costretto a rivedere l’Economic Opportunity Act e a modificare l’azione 
comunitaria verso un maggiore coinvolgimento di funzionari pubblici e leader delle 
comunità non povere nell’amministrazione delle agenzie di azione comunitaria, 
concedendo a queste agenzie il controllo su tutti i programmi e vietando ai dipen-
denti del programma di partecipare ad attività politiche e di utilizzare i fondi del 
programma per manifestazioni o picchetti illegali. 

 
43 L. RAINWATER – W.L. YANCEY (eds), The Moynihan Report and the Politics of Controversy, Cambridge, 
M.I.T. Press, 1967. 
44 E. VEZZOSI, Madri e Stato. Politiche sociali negli Stati Uniti del Novecento, Roma, Carocci, 2002, p. 175. 
45 Sul rapporto tra proteste e ostilità verso i programmi di riforma già F. PIVEN, Participation of Residents in 
Neighborhood Community Action Programs, «Social Work», 11, 1/1966, pp. 73-80. 
46 N.A. CAZENAVE, Impossible Democracy, p. 155. 
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Gli anni Settanta si aprono perciò mostrando tutte le crepe dei conflitti aperti 
dalla pianificazione comunitaria e di fronte a un clima politico sempre più conser-
vatore anche la NWRO cambia strategia. La sua formazione aveva scontato un con-
flitto interno tra una leadership maschile, bianca e benestante il cui riferimento 
teorico sono Cloward e Piven, focalizzata sulla necessità di incrementare il potere 
e le capacità organizzative dei poveri, e una leadership femminile che mirava a 
un’organizzazione concreta, in grado di rispondere ai bisogni immediati. Nel 1972 
le donne assumono la leadership del movimento, comprese le donne bianche ca-
dute in povertà dopo il divorzio, e creano il Downtown Welfare Rights Action Cen-
tre, ma sia questo che la National Black Feminist Organization e la Coalition of 
Black Women non stabiliscono forti legami con la NWRO a causa di divergenze 
politiche soprattutto sulla questione del lavoro. La tenuta della NWRO viene messa 
a dura prova dai conflitti razziali e di classe che separano le donne della base dalla 
leadership, prevalentemente bianca e di classe media. Tuttavia, quando nel 1969 
Nixon propone il Family Assistance Plan, che riporta al centro i valori patriarcali 
della famiglia e i ruoli di genere, sono le donne della NWRO a opporsi con forza, 
senza peraltro il sostegno né del Partito Democratico né dei sindacati. I conflitti 
che hanno segnato queste divisioni sono anche quelli che hanno contrapposto la 
pianificazione dei primi programmi antidelinquenza e del CAP all’azione politica 
militante dei gruppi, come le Black Panthers, e dei movimenti che organizzano i 
riots che considerano questa integrazione della lotta per i bisogni nella politica isti-
tuzionale pericolosa e fallimentare, perché sostanzialmente diretta a mitigare il con-
flitto razziale e di classe. Un membro del Congresso dello Stato di New York, in-
fatti, ha sostenuto il CAP con queste ragioni: «1. Nulla è più americano dello spirito 
pionieristico di mutuo sostegno dell’organizzazione locale; e 2. Nulla è più efficace 
per rafforzare il potere dei gruppi neri responsabili, come la NAACP, nei confronti 
dei militanti irresponsabili, di un programma che consenta loro di aiutarsi a vicenda 
in collaborazione con i funzionari locali eletti. Questo è il “Gospel americano”»47. 

Le preoccupazioni dei movimenti rivoluzionari non erano perciò peregrine. Il 
tentativo di imbrigliare il cambiamento sociale nella cornice del Gospel americano 
era stato perseguito attivamente, anche dai politici che sostenevano i programmi ma 
che intendevano preservare le gerarchie razziste in cui tali cambiamenti erano con-
cessi o resi possibili. Il fallimento del CAP si gioca anche su questo fronte e sull’im-
possibilità di trasformare la connessione tra programmazione comunitaria e movi-
menti di lotta in un processo di accumulazione di potere in grado di influenzare le 
scelte del liberalismo. Al contrario, esso sceglie di abbandonare le pretese idealisti-
che che lo avevano animato dai primi Trenta in poi. 

La politica di Nixon, che vince nel 1968 mostrando gli effetti del cosiddetto 
white backlash, trasforma il welfare da programma di mantenimento del reddito 
per le famiglie povere in un sostituto temporaneo del salario. I bassi salari e la 
scarsità di servizi assistenziali non producono però, come prevedibile, l’indipen-
denza delle madri assistite, che sono presto costrette a richiedere nuovamente i 
sussidi. Nel 1974 l’OEO viene formalmente abolito e il Congresso approva il Child 
Support Enforcement Program, che rende la determinazione della paternità un pre-
requisito per ricevere il welfare pubblico: il padre biologico è il vero capofamiglia; 
dunque, il sostegno al reddito deve essere diretto a lui. La pianificazione liberale, 
 
47 R.K. FENN, The Community Action Program: An American Gospel?, «Science & Society», 33, 2/1969, pp. 
209-222, p. 220. 
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che nel bene e nel male aveva avuto un carattere progressista dal New Deal in poi, 
viene cancellata da questo programma. Il white backlash che segue le rivolte per-
mette di screditare la politica centrale della War on Poverty, il CAP, come una 
“pianificazione nera” con la pretesa di sfidare la struttura del potere bianco. Questa 
lettura tradisce la strumentalizzazione con cui la questione della povertà viene ri-
condotta alla questione razziale, nonostante le innovazioni organizzative del movi-
mento dei poveri che includeva bianchi e neri. Ridurre l’esperienza dei CAP a un 
capitolo della storia nera permette di conservare non solo la gerarchia razziale ma 
anche quella di classe, e minare così quel nesso tra welfare, pianificazione sociale e 
organizzazione politica militante che era diventato troppo radicale. 

La cooperazione tra pianificazione comunitaria, istituzioni locali e movimenti 
sociali organizzati è in realtà attraversata da conflitti politici con cui il liberalismo 
aveva evitato di avere a che fare già durante il New Deal e che ora, grazie al prota-
gonismo delle donne, dei neri e dei poveri organizzati nella campagna diventano 
crepe insanabili. L’avvento della conservative hour è possibile anche per questa 
debolezza liberale: non a caso i primi neoconservatori sono liberali delusi che pre-
tendono di affrontare concretamente ciò che mina l’unità sociale e lo fanno propo-
nendo una politica non di controbilanciamento, ma di potere effettivo dell’interesse 
privato sostenuto da precise gerarchie sociali e morali. In The Coming of Post-
Industrial Society, Daniel Bell riconosce che la posta in gioco è alta e non può 
essere ottenuta mantenendo inalterate le categorie sociali a disposizione. Di fronte 
a quella che si presenta come una nuova cooperazione sociale, «dirigere l’innova-
zione e i processi di mutamento della società […] si traduce nella produzione di 
nuove forme di relazioni e strutture sociali che necessitano di una gestione poli-
tica»48. La liberal hour finisce dunque perché non è in grado di riconoscere 
quell’«eccedenza soggettiva»49 che Bell e i neoconservatori sono invece già pronti a 
disciplinare immaginando una nuova politica, un nuovo ordine per il capitalismo. 

Il modo in cui il liberalismo ha affrontato il problema del welfare e della povertà 
nel corso dei Sessanta ha avuto conseguenze storiche e politiche rilevanti sulla po-
litica statunitense, non solo per l’avvento del neoconservatorismo, ma anche per 
una più generale concezione della pianificazione sociale e del welfare come fun-
zione dello Stato e della società organizzata. Una concezione che l’ordine neolibe-
rale ha negato facendo della disuguaglianza «un fattore costituzionale» mentre ha 
imposto un «governo autoritario del sociale» che passa attraverso l’inibizione delle 
forme di azione collettiva50. Se il liberalismo statunitense ha perso la sua opportunità 
di realizzare il «potenziale socialdemocratico del New Deal non negli anni Sessanta 
ma [già] negli anni Quaranta»51, i primi rappresentano il momento in cui esso ha 
scelto di ridurre e contenere lo spazio di politicizzazione della povertà che aveva 
tentato di produrre e governare. Gli anni ‘60 e ‘70 sono perciò il momento della 

 
48 D. BELL, The Coming of Post-Industrial Society: A Venture in Social Forecasting (1973), New York, Pen-
guin Books, 1976, p. 20. Si veda M. CENTO, L’ideologia atlantica, Milano, Le Monnier, 2023. 
49 M. CENTO, L’ordine delle variabili: tecnologie politiche e ragione di governo nella società postindustriale 
(1962-1976), in R. BARITONO – M. RICCIARDI (eds), Strategie dell’ordine: categorie, fratture, soggetti, Bolo-
gna, «Quaderni di Scienza & Politica», 8/2020, pp. 305-330, p. 308. 
50 M. RICCIARDI, La politica dello stato globale, Milano, Meltemi, 2025, pp. 160-161. S. FRASER – G. 
GERSTLE (ed), The Rise and Fall of the New Deal Order, 1930-1980, Princeton NJ, Princeton Univer-
sity Press, 1989; G. GERSTLE, Ascesa e declino dell’ordine neoliberale. Si vedano anche, fra gli altri 
D.M. KOTZ, The Rise and Fall of Neoliberal Capitalism, Cambridge, Harvard University Press, 2017; 
Q. SLOBODIAN, Globalists. The End of Empire and the Birth of Neoliberalism, Cambridge, Mass., 
Harvard University Press, 2018. 
51 I. KATZNELSON, Was the Great Society a Lost Opportunity?, in S. FRASER – G. GERSTLE (ed), The Rise 
and Fall of the New Deal Order, 1930-1980, pp. 185-211. 
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resa dei conti per l’ordine del New Deal. Ma mentre la “questione razziale”, come 
ancora veniva trattata, il Vietnam, e la recessione economica dei ‘70, acuita dalla 
crisi petrolifera, sono fattori storici fondamentali della crisi di questo ordine, a rom-
perlo definitivamente sono stati proprio quei movimenti sociali, quelle forme di 
azione collettiva che il compromesso del New Deal negli anni ‘30 era riuscito a 
deradicalizzare, basti pensare all’epocale Trattato di Detroit, che aveva sancito la 
pace sindacale dopo i due mila scioperi che avevano infiammato il paese nel 1934. 
L’esplosione organizzativa di questo ventennio, con tutti i suoi limiti, era riuscita a 
radicalizzare di nuovo la politica, a riportare la lotta al centro dei discorsi economici 
e sociali. L’impegno della Nuova Sinistra contro i principi neoliberali emerge infatti 
nella veemenza della sua rivolta contro quella che, almeno una parte del partito 
democratico più legata al liberalismo classico, considera l’eccessiva organizzazione 
e burocratizzazione della società americana derivante dalle riforme del New Deal 
e nel desiderio di «moltiplicare le possibilità di libertà personale»52. Questa libertà 
è rivendicata contro quelle organizzazioni militanti che avevano preteso di rove-
sciare lo stato delle cose, contro e oltre lo stesso compromesso newdealistico. Li-
berare l’individuo dalle grandi istituzioni paternalistiche e «celebrare il cosmopoli-
tismo e il multiculturalismo […] hanno favorito le aspirazioni neoliberiste e hanno 
contribuito a trasformarlo in una forza ideologica egemonica»53. Assieme a questo 
però, c’era l’intenzione di frenare l’acquisita capacità degli individui di vedersi come 
collettivo e di organizzarsi di conseguenza. L’importanza assegnata all’individuo 
neutro, alla libertà individuale e all’entrepreneurship come ricetta necessaria per 
far passare politiche di austerità54 è anche la scelta che il liberalismo statunitense 
compie per restaurare i suoi principi senza compromessi, abbandonando l’idea che 
quell’individuo potesse riconciliarsi in qualche modo con il collettivo. Che questa 
scelta venga compiuta proprio negli anni che seguono l’esplosione dell’azione col-
lettiva, comunitaria, ovvero legata alla politicizzazione delle differenze contro la 
loro individualizzazione, e dell’azione politica antirazzista e femminista è indicativo 
della mancanza di volontà del liberalismo di svincolarsi dal diktat economico del 
libero mercato e dalla concezione di libertà che esso produce. Già negli ultimi anni 
di vita dell’Unione Sovietica questo diventa politicamente più facile55, ma l’attacco 
ai movimenti e alla loro presa sulla pianificazione sociale era già più che avviato. 
Nel discorso sullo stato dell’Unione del 1978, Jimmy Carter, assumendo in pieno 
le idee antistataliste di Ralph Nader, afferma che «il governo non può risolvere i 
nostri problemi, non può fissare i nostri obiettivi, non può definire la nostra visione. 
Il governo non può eliminare la povertà, garantire un’economia prospera, ridurre 
l’inflazione, salvare le nostre città, curare l’analfabetismo o fornire energia. E il go-
verno non può imporre la bontà»56. Non si tratta solo di una dichiarazione che mira 
a negare le basi dell’ordine newdealistico, ma di un messaggio preciso a tutti coloro 

 
52 G. GERSTLE, Ascesa e declino dell’ordine neoliberale, p. 15. 
53 Ibidem. 
54 R. BARITONO, in questo numero, pp. 79-96. 
55 G. GERSTLE, Ascesa e declino dell’ordine neoliberale, p. 19. 
56 J. CARTER, The State of the Union Address Delivered Before a Joint Session of the Congress, in G. PETERS 
– J.T. WOOLLEY (eds), The American Presidency Project, https://www.presidency.ucsb.edu/node/245063 
letto il 02/12/2025. Rimando al saggio di RAFFAELLA BARITONO in questo numero. Cfr. anche B. CARTOSIO 
(ed), Dentro l’America in crisi. Saggi sulle lotte sociali negli Stati Uniti degli anni Settanta, 
Bari, De Donato, 1980. 
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che avevano sperimentato negli anni precedenti il potere sociale dell’organizzazione 
contro il principio del self-help liberale. D’ora in poi, sarebbero esistiti solo indivi-
dui con le loro famiglie. 
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