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A B S T R A C T  

 
L’articolo prende le mosse da un brevissimo testo su Rousseau che Bronisław Baczko pubblica nel 1962 sul «Journal 
de Genève», Plus on croit le figer, plus il se dérobe, che viene qui proposto in appendice in traduzione italiana. A 
partire da un commento dettagliato del testo, la tesi che si intende dimostrare è che per lo storico polacco fonda-
mentale è stato l’incontro con le opere di Maurice Merleau-Ponty non solo per l’interpretazione di Rousseau, ma 
anche per il passaggio dalla filosofia e dalla storia della filosofia alla storia degli “immaginari” e delle mentalità, così 
come per il suo modo peculiare di concepire il mestiere dello storico e della sua responsabilità. 
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The article starts from a very short text on Rousseau that Bronisław Baczko published in 1962 in the «Journal de 
Genève», Plus on croit le figer, plus il se dérobe, which is offered here as an appendix in Italian translation. Beginning 
with a detailed commentary on the text, the thesis we intend to demonstrate is that for the Polish historian the 
encounter with the works of Maurice Merleau-Ponty was crucial not only for the interpretation of Rousseau, but also 
for the shift from philosophy and the history of philosophy to the history of “imaginaries” and mentalities, as well as 
for his peculiar way of conceiving the profession of the historian and his responsibility. 
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1. 1962: testi e contesti 

Nel giugno 1962 Bronisław Baczko partecipa a Ginevra al convegno internazio-
nale organizzato dalla Société Jean-Jacques Rousseau e dall’Institut Universitaire 
des Hautes Études Internationales, che si svolge il 15 e il 16 giugno per commemo-
rare il 250° anniversario della nascita dell’autore del Contratto sociale. In questa 
occasione presenta una relazione, divenuta celebre, su Rousseau et l’aliénation so-
ciale1. Pochi giorni dopo, il 23 giugno, il «Journal de Genève» dedica alla ricorrenza 
il Supplément littéraire, intitolato Rousseau aujourd’hui, cui Baczko contribuisce 
con il brevissimo intervento Plus on croit le figer, plus il se dérobe2, evidentemente 
commissionato e probabilmente consegnato prima del convegno stesso. Come ve-
dremo, i due testi sono strettamente correlati. 

A Varsavia Baczko è professore di storia della filosofia e direttore del Diparti-
mento di Storia della filosofia moderna e di filosofia sociale, l’anno precedente ha 
curato un’antologia sulla filosofia francese dell’Illuminismo3. Per quanto la celebre 
monografia Rousseau. Solitude et communauté non sia stata ancora pubblicata, egli 
è già considerato lo specialista di questo autore all’interno dell’intensa riflessione 
collettiva che caratterizza le attività del “circolo di Varsavia”, i cui rapporti con la 
Francia si sono intessuti e intensificati a partire dalla metà degli anni Cinquanta4. 

La presenza di Baczko al convegno ginevrino appare quindi sia come un rico-
noscimento del suo lavoro come studioso di Rousseau, sia come espressione 
dell’interesse che gli esponenti della dissidenza polacca stanno suscitando nel 
mondo intellettuale francofono; anche il legame con Jean Starobinski è ormai ben 
consolidato. L’articolo sul «Journal de Genève», Plus on croit le figer, plus il se 
dérobe, che il lettore trova in appendice, è uno degli scritti più brevi di Bronislaw 
Baczko su Rousseau, ma appare di un’intensità e di una sua complessità tali da 
renderlo di straordinario interesse per la comprensione della sua parabola perso-
nale e intellettuale. Sembra quasi come un piccolo aneddoto che, seguendo l’inse-
gnamento che Baczko stesso ci ha lasciato, permette di risalire ad altro, di stupirci, 
suscita quella curiosità che è il motore della ricerca storica e filosofica, pur lasciando 
aperti i problemi e irrisolti i misteri. 

Innanzi tutto, si tratta del primo articolo in francese pubblicato da Baczko fuori 
della Polonia5. Quella che proponiamo è quindi la traduzione di una traduzione, di 

 
1 Gli atti del convegno saranno pubblicati l’anno successivo sulle «Annales de la Société Jean-Jacques Rous-
seau», 35/1963; l’articolo di Baczko si trova alle pagine 223-237. Desidero ringraziare tutte le persone che mi 
hanno aiutata in questo percorso, in primo luogo Rosario Trimarchi, che mi ha permesso di risalire alle tracce 
di Merleau-Ponty; Guido Franzinetti, per la generosità nel mettere a disposizione le sue conoscenze sulla 
Polonia, e non solo; Anna Grześkowiak-Krwawicz e Krzysztof Pomian per aver risposto alle mie domande; 
infine Andrea Lanza e Paolo Salza per la loro rilettura paziente del testo. 
2 B. BACZKO, Plus on croit le figer, plus il se dérobe, «Journal de Genève», 23 giugno 1962, pp. I-VI, tradu-
zione dal polacco di Tadeusz Stark. L’articolo di Baczko, tradotto in appendice, si trova alla p. I. 
3 B. BACZKO (ed), Filozofia francuskiego Oświecenia, Warszawa, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1961. 
Per la bibliografia delle opere di Baczko e su Baczko si veda ora M. PORRET – F. ROSSET (eds), Bronislaw 
Baczko (1924-2024): Abécédaire, Genève, Georg, 2024, pp. 419-430.  
4 L’espressione «Circolo di Varsavia» è stata coniata da R.C. FERNANDES, The Antinomies of Freedom (on 
the Warsaw Circle of Intellectual History), tesi di dottorato, Columbia University, 1976. Dello stesso autore 
di veda anche R.C. FERNANDES, Vision du monde et compréhension historique: Sur le "Rousseau" de 
Baczko, «Annales E.S.C.», 26, 2/1971, pp. 387-398. Sulle vicende degli intellettuali polacchi tra adesione al 
comunismo e “revisionismo”, si veda ora anche I. WAGNER, Bauman. A Biography, Cambridge, Polity Press, 
2020. 
5 Il primo articolo in francese, sempre in traduzione, è B. BACZKO, Le problème du lien social chez Hegel et 
Rousseau, «Studia Filozoficzne», 1/1962, pp. 13-33, la cui prospettiva è però, come si vedrà, molto diversa. 
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cui non è stato possibile, per il momento, reperire l’originale polacco6. Non ab-
biamo elementi per stabilire con certezza se si tratti della traduzione francese di un 
lavoro inedito, scritto in polacco per l’occasione e poi tradotto in francese, ma sem-
bra questa l’ipotesi più fondata sulla base di un’analisi del testo e del suo contesto. 

L’articolo di Baczko figura sulla prima pagina del Supplément, formando un 
dittico con quello di Marcel Raymond. La struttura e lo stile appaiono in sintonia 
con le consegne degli organizzatori dell’evento e i curatori del numero del «Journal 
de Genève». Rousseau “oggi” è innanzitutto un Rousseau volutamente internazio-
nale: a trarre un bilancio sono chiamati studiosi di grande rilievo che si interrogano 
sulle specificità delle interpretazioni che di questo autore sono state fornite in una 
molteplicità di contesti, dentro e fuori l’Europa. A questo si aggiunge il riferimento 
alle recenti acquisizioni degli studi specialistici: nel 1959 è apparso il primo volume 
delle Œuvres complètes di Rousseau, a cura di Bernard Gagnebin e di Marcel Ray-
mond, e viene annunciata la pubblicazione dell’edizione critica della Correspon-
dance complète di Jean-Jacques Rousseau a cura di Ralph-Alexander Leigh, il cui 
primo volume uscirà nel 19647. Infine, l’interrogativo di fondo si ispira chiaramente 
al «problema Jean-Jacques Rousseau» posto da Ernst Cassirer, alla questione 
dell’unità dell’opera malgrado la sua apparente paradossalità e contraddittorietà8. 
L’intervento di Baczko, attraversato da queste tre prospettive, è scandito in tre parti: 
nella prima, un sorvolo sulle diverse appropriazioni dell’opera di Rousseau in Po-
lonia; nella seconda, una transizione dal particolare al generale, dalle interpreta-
zioni polacche al senso più generale della contraddittorietà e dell’unità dell’opera; 
nella terza, una risposta alla domanda “e oggi?”. 

2. Rousseau e la Polonia, il «nostro Paese» 

A una lettura della prima parte del testo si è forse sorpresi dall’uso della prima 
persona plurale («noi», il «nostro Paese»), che denota l’assunzione dell’identità po-
lacca da parte di Baczko. Tuttavia, a ben vedere, quest’assunzione non ha nulla di 
anomalo, anche se rivela un’implicita distinzione nel Supplément tra studiosi “di-
sincarnati”, che presentano una sintesi delle loro ricerche, e studiosi “incarnati”, 
che prendono la parola in quanto “situati”, in quanto esponenti di una peculiare 
ricezione nazionale dell’opera di Rousseau: è il caso anche degli interventi di Vla-
dimir Lublinsky, da Leningrado, che parla dell’influenza di Rousseau nella «mia 
patria», o di Saburo Sakai, da Kumahato, il cui articolo ha per titolo «ciò che noi 
Giapponesi gli dobbiamo». Per il resto, forse solo nel testo di Bernard Gagnebin, 
su Rousseau e Calvino, troviamo un riferimento “localizzato” a un Rousseau “gine-
vrino”9. 
 
6 Come Baczko dichiara nell’intervista B. BACZKO – F. LE BIHAN – O. MONGIN – M. PORRET – E. VIGNE, 
L’horizon d’attente des Lumières. Entretien avec Bronisław Baczko, «Esprit», 297, 8-9/2003, p. 38, i libri che 
possedeva a Varsavia sono stati portati alla biblioteca dell’Università Cattolica di Lublino; il fondo ginevrino 
è stato donato all’IMEC, ma al momento non ne è ancora possibile la consultazione. Non solo questi sono 
però i fondi archivistici che possono essere consultati per studiare l’opera di Baczko in Polonia e in Europa. 
7 J.-J. ROUSSEAU, Œuvres complètes, a cura di B. Gagnebin e M. Raymond, Paris, Gallimard, 1959-1995; J.- 
J.-J. ROUSSEAU, Correspondance complète de Jean-Jacques Rousseau, a cura di R.-A. Leigh, Genève-Oxford, The 
Voltaire Foundation, 1965-1998. 
8 E. CASSIRER, Il problema Jean-Jacques Rousseau (1932), in E. CASSIRER – R. DARNTON – J. STAROBINSKI, 
Tre letture di Rousseau, Roma-Bari, Laterza, 1994, pp. 3-91; il problema dell’unità era stato posto, come 
noto, da G. LANSON, L’unité de la pensée de Jean-Jacques Rousseau, «Annales de la Société Jean-Jacques 
Rousseau», 8/1913, pp. 1-32. 
9 B. BACZKO, Plus on croit le figer, p. III. 
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Ma, a differenza di Lublinsky e di Sakai, per Baczko la posizione situata costi-
tuisce il punto di partenza per introdurre una riflessione entro la quale il caso par-
ticolare della Polonia diventa emblematico di un’interpretazione più ampia, che 
abbandona il «noi», il «nostro Paese», e assume una prospettiva generale su Rous-
seau e sul metodo di interpretazione dei classici della filosofia. 

Nello stile del testo già riconosciamo i tratti che caratterizzeranno il Baczko 
storico delle mentalità e degli immaginari sociali. Un piccolo paradosso, le vicissi-
tudini del busto di Rousseau nel giardino della principessa di Radziwill, diventa 
l’occasione per mettere in luce gli effetti di rifrazione nelle letture di questo autore, 
letture che rimandano a una pluralità di interpretazioni, dall’appropriazione aristo-
cratica, ai romantici, ai giacobini, alle società patriottiche democratiche. Al tempo 
stesso, il contesto storico polacco trasforma la pluralità in una contrapposizione 
dualistica fra le parti avverse che si contendono l’eredità del Rousseau “più po-
lacco”, quello delle Considerazioni sul governo della Polonia e che diventerà l’ispi-
ratore dei movimenti patriottici e nazionalisti, divisi sui fronti opposti dei conserva-
tori e dei rivoluzionari. Per quanto il breve paragrafo sulle Considerazioni attesti 
tutta l’importanza che quest’opera ha avuto per Baczko sin dall’inizio dei suoi studi 
rousseauiani, la prospettiva è ancora lontana da quella assunta poi in Lumières de 
l’utopie10. Il rapporto tra la prospettiva di Rousseau e quella della nobiltà polacca 
non consiste nell’incontro tra “visioni del mondo”, tra sogni repubblicani antitetici 
ma convergenti; si tratta piuttosto di una relazione a senso unico, dell’appropria-
zione di un autore nel contesto conflittuale della Polonia della seconda metà del 
Settecento. 

Tuttavia, sembra che la presenza al convegno di Ginevra diventi l’occasione per 
ripensare più a fondo il Rousseau “più polacco” e mettere a fuoco tutta la novità e 
l’importanza delle Considerazioni, anche e soprattutto grazie all’incontro con Jean 
Fabre, editore di quest’opera rousseauiana per il terzo volume delle Œuvres com-
plètes, che sarà pubblicato nel 1964. 

In effetti appare significativo che, pur avendo incentrato sul tema dell’aliena-
zione sociale il suo intervento al convegno, tutte e due le volte in cui Baczko prende 
la parola durante le discussioni che seguono le relazioni a suscitare il suo interesse 
siano proprio le Considerazioni: dapprima dopo la relazione di John Stevenson 
Spink su Les premières expériences pédagogiques de Rousseau; in seguito, dopo 
l’intervento di Jean Fabre su Realité et utopie dans la pensée politique de Rous-
seau11. In entrambi i casi a sollecitare la riflessione è l’importanza del nesso tra 
educazione e politica, e qui Baczko insiste sulla novità che, a suo parere, emerge 
nel testo del Rousseau “più polacco”: la distinzione tra Stato e nazione, e quindi 
l’idea della centralità dell’educazione nel formare non più soltanto un cittadino, ma 
più specificamente un “patriota”: «Era persuaso che per l’avvenire della Polonia 

 
10 Gli sviluppi della riflessione di Baczko su Rousseau e la Polonia sono pubblicati per la prima volta in B. 
BACZKO, Rousseau et l’imagination sociale: du Contrat social aux Considérations sur le Gouvernement de 
Pologne, «Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau», 38, 1969-1971, pp. 25-60; seguono poi B. BACZKO, 
Utopie et politique: un “voyage imaginaire” de Rousseau en Pologne, in AA. VV., Modèles et moyens de la 
réflexion politique au XVIIIe siècle, Actes du Colloque international des Lumières organisé par l’université 
lilloise des lettres, sciences humaines et arts du 16 au 19 octobre 1973, vol. II, Utopies et voyages imaginaires, 
Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 1978, pp. 269-304, e infine il capitolo di Lumières de l’Utopie, 
tradotto da M. Botto e D. Gibelli, in B. BACZKO, L’utopia. Immaginazione sociale e rappresentazioni utopi-
che nell’età dell’illuminismo, Torino, Einaudi, 1979, pp. 63-101. 
11 J.S. SPINK, Les premières expériences pédagogiques de Rousseau; J. FABRE, Realité et utopie dans la pensée 
politique de Rousseau, «Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau», 35/1963, rispettivamente alle pp. 93-
112 e 181-222; l’articolo di Fabre è stato poi ripubblicato in J. FABRE, Lumières et romantisme. Énergie et 
romantisme de Rousseau à Mickiewicz, Paris, Klinsieck, 1980, pp. 159-180. 
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fossero più importanti la riforma dello spirito della nazione e la conservazione dei 
costumi, piuttosto che le riforme dello Stato»12. Quest’idea di Rousseau, pur coin-
cidendo in quel momento con le posizioni assunte dal partito nobiliare conserva-
tore, in seguito, con la spartizione del territorio e la fine dello Stato, all’inizio del 
secolo XIX, diventerà fonte di ispirazione per la gioventù polacca rivoluzionaria e 
patriottica. E di fronte alla tesi di Fabre, di un Rousseau al tempo stesso utopista e 
realista ma critico della grande «Utopia», in ultima analisi nichilista, che si richiama 
a Hegel, Marx e Lenin, Baczko rielabora questa posizione proponendo una certa 
definizione dell’utopia: «Se intendiamo utilizzare il termine utopia nel senso di un 
movimento di idee che tende a superare una realtà politica data, allora credo che, 
in questo senso, è un utopista come tutti i filosofi sociali»13. Non possiamo soffer-
marci su questo nesso intrigante appena accennato tra utopia e filosofia sociale, ma 
è chiaro che emerge qui in filigrana, insieme a quello dell’utopia, il tema degli im-
maginari sociali, dei linguaggi e dei simboli. 

Eccezionalità della Polonia, del suo contesto storico, un’eccezionalità che in-
duce Rousseau a immettere una nuova visione della nazione nel pensiero dell’Illu-
minismo. Al tempo stesso però, se ritorniamo all’articolo del «Journal de Genève», 
la molteplicità delle appropriazioni del pensiero rousseuiano non riguarda solo la 
Polonia. A partire da qui, il “noi” viene abbandonato e l’oggetto della riflessione 
diventa l’interpretazione più generale di Rousseau: «questa ambiguità di Jean-Jac-
ques non riguarda solo la Polonia». 

3. Il «problema Rousseau» e l’alienazione sociale 

Nella parte centrale dell’articolo, per quanto il termine non sia esplicitamente 
utilizzato, emerge il tema dell’alienazione: al di là della contraddittorietà e delle 
interpretazioni opposte, l’unità del pensiero di Rousseau scaturisce proprio dallo 
sforzo doloroso e tragico di unirsi a un mondo disunito e opaco, di sfuggire alla 
presa dell’esistenza «fuori di sé», pur nella consapevolezza dell’impossibilità di una 
risoluzione univoca definitiva. Ineludibile appare qui un raffronto con il testo della 
conferenza su Rousseau et l’aliénation sociale, tenuto pochi giorni prima e pubbli-
cato l’anno successivo nelle «Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau»14. 

Innanzitutto, preme sottolineare la prossimità e la distanza che intercorrono tra 
l’intervento a Ginevra e l’articolo, il primo in francese pubblicato sempre nel 1962 
a Varsavia, su Le problème du lien social chez Rousseau et Hegel15. In quest’ultimo 
testo, che riassume le precedenti ricerche su Rousseau, Hegel e Marx, Rousseau 
appare come il filosofo che, a differenza degli altri esponenti dell’Illuminismo, com-
prende che i due poli dell’individuo e della società sono complementari: Rousseau 
non è un autore paradossale, è semplicemente dotato di una «probità intellettuale» 

 
12 Ivi, p. 217. In risposta a J.S. Spink, Baczko aveva già affermato (ivi, p. 108): «Quando Rousseau sottolinea 
l’importanza dell’educazione per il rinnovamento di un paese non sottolinea solo la necessità dell’educazione 
del cittadino, sottolinea quella dell’educazione del patriota. Abbiamo visto qui che Rousseau giunge a ricol-
legare l’idea dell’educazione con l’idea della nazione. Credo che fosse una novità nelle idee di patriottismo 
del secolo XVIII […] Si tratta non solo di un’educazione civica, ma di un’educazione nazionale. Occorre 
formare un patriota, un uomo dotato di una coscienza nazionale, moderna, che non la coscienza di apparte-
nere a uno Stato, ma è la coscienza di appartenenza a una nazione». 
13 Ibidem. 
14 Ivi, p. 217. 
15 Vedi nota 1. L’articolo era già stato pubblicato in polacco l’anno precedente, cfr. B. BACZKO, Rousseau i 
problemy alienacji, «Studia Filozoficzne», 3/1961, pp. 25-71. 
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tale da riconoscere la complessità in cui sono presi i fenomeni sociali, irriducibili a 
quella polarità, e da cercare di elaborare un metodo per tenere insieme i due punti 
di vista che consentono di spiegare il legame sociale16. Ma da questa consapevolezza 
scaturisce anche l’esigenza normativa di un ideale dover essere: qui sorge la con-
traddizione tra l’uomo dell’uomo e l’uomo come dovrebbe essere17. Riprendendo 
in parte le analisi di Jean Hyppolite e di Ernst Cassirer, Baczko istituisce un rap-
porto biunivoco tra Hegel e Rousseau, leggendo quest’ultimo alla luce delle cate-
gorie hegeliane e sottolineando l’importanza imprescindibile di Rousseau per com-
prendere lo sviluppo del pensiero hegeliano, in particolare lo Hegel di Jena e della 
Fenomenologia dello spirito. Il processo di denaturazione è senz’altro di ispira-
zione rousseauiana, così come la dialettica servo-padrone, la lotta per il riconosci-
mento. Ma, dietro l’ispirazione, al di là del terreno comune, si cela una diversità 
fondamentale relativa alla concezione della libertà e alla spiegazione della nascita 
delle istituzioni sociali. Rifiutando il modello del contratto e il primato dei diritti 
individuali, Hegel non solo pone la violenza come momento fondatore e necessario 
nel passaggio dalla natura alla società, ma mira a una soppressione definitiva delle 
contraddizioni tra il soggetto e la realtà delle istituzioni sociali 18. 

Se la lezione di questo lavoro è che Hegel ci aiuta a comprendere Rousseau e 
Rousseau è fondamentale per comprendere Hegel, nel contributo al convegno su 
Rousseau et l’aliénation sociale assistiamo invece a una marginalizzazione di Hegel 
e anche di Marx, citati in modo liminare, all’inizio del saggio, e poi lasciati in di-
sparte. Certo, il problema dell’alienazione è stato posto da questi autori e costituisce 
uno strumento euristico fondamentale per studiare la filosofia sociale di Rousseau 
e per mettere in luce una delle «funzioni storiche fondamentali» della sua opera19. 
Benché si tratti di una lente modernizzante, dato che Rousseau utilizza il termine 
nel senso giuridico tradizionale, la sua fecondità consiste nel fatto che questo au-
tore, pur non elaborando una teoria dell’alienazione, fornisce per primo una «de-
scrizione fenomenologica del sentimento e di un’esperienza vissuta del mondo so-
ciale alienato e reificato, e dell’esistenza inautentica dell’uomo in questo mondo»20. 
Riconoscendo il debito nei confronti di Pierre Burgelin, Marcel Raymond e, in 
particolar modo, Jean Starobinski, soprattutto per l’intreccio tra analisi sociologica 
e psicologia dello sguardo, del conflitto tra essere e apparire, Baczko insiste soprat-
tutto sul rapporto di implicazione reciproca tra dimensione psicologica e soggettiva 
e riflessione sociologica e filosofica: «L’intenzionalità dell’azione e del pensiero di 
Rousseau è un intreccio dello psicologico e del sociale; tra le disposizioni psichiche 
della personalità e le sfere sociali della sua esperienza si forma una complementa-
rità»21. Una filosofia sociale che non si risolve puramente in una contrapposizione 
tra un momento critico e il suo superamento, poiché si tratta di un’analisi realista 
che si intreccia all’utopia e in cui al mondo alienato è possibile contrapporre forme 
diverse di emancipazione, tutte radicate nella libertà umana: dalla marginalità e 
dall’elogio del vagabondaggio, ai progetti politici e sociali che consentono di ripen-
sare forme di comunità. Tutto il pensiero di Rousseau è una rivolta permanente 
contro le «médiatisations figées et réifiées»22. Proprio in questa visione 
 
16 B. BACZKO, Le problème du lien social chez Hegel et Rousseau (résumé), «Studia Filozoficzne», 1/1962, 
p. 19. 
17 Ivi, p. 21. 
18 Ivi, p. 29. 
19 B. BACZKO, Rousseau et l’aliénation sociale, p. 223. 
20 Ivi, p. 224. 
21 Ivi, p. 228. 
22 Ivi, p. 231. 



 
 

 
SCIENZA & POLITICA 

vol. XXXVI, no. 71, 2024, pp. 75-90 
81 

dell’emancipazione la distanza dalle successive filosofie della storia, da Kant, a He-
gel e a Marx, assume una portata che consente di vedere come Baczko stia pen-
sando con Rousseau e come il “momento Rousseau” costituisca una tappa fonda-
mentale per l’abbandono definitivo del materialismo storico23. 

Da un lato, pur scorgendo nella storia la genesi dell’alienazione e del male so-
ciale, Rousseau «non attribuisce al corso della storia alcun senso o alcun fine deter-
minato»24, non pensa mai a una «Storia» con la maiuscola, a un concetto unitario 
che unifichi la molteplicità delle storie; non c’è un soggetto impersonale della storia, 
ma è la storia stessa ad apparire come una forza ostile e impersonale. D’altro lato, 
l’emancipazione è una questione soggettiva, rimanda alla responsabilità morale 
dell’uomo in quanto individuo, all’uso che egli fa della sua libertà, che va al di là 
della storia: «le contraddizioni sorgono nella storia ma non appartengono alla storia, 
a un soggetto astratto»25. Quindi intreccio di realismo e utopia, rivolta permanente, 
emancipazione come processo incompiuto, data l’ineliminabile precarietà delle so-
luzioni, e, di contraccolpo, la stessa libertà presa dalle antinomie di un rapporto 
mai conciliato tra uomo e mondo. Qui scorgiamo non solo la distanza da Hegel e 
Marx, ma anche da tutte le successive interpretazioni in chiave di filosofia sociale 
del pensiero di Rousseau, che continuano a proiettare sul suo pensiero una dialet-
tica dell’emancipazione, un fine e una fine della storia. 

4. Rousseau oggi 

Nella terza parte dell’articolo il ragionamento si dipana su un duplice piano, che 
in parte rimanda a Cassirer, in parte guarda al di là, e consente di registrare il tran-
sito oltre il marxismo. In prima battuta, Baczko ricorda l’importanza del lavoro di 
ricerca che ha permesso di arricchire la comprensione di Rousseau: lo studio della 
vita, dell’opera, della corrispondenza. L’estensione delle conoscenze, l’accerta-
mento dei fatti costituiscono il punto di partenza dell’interprete e consentono, in-
dubbiamente, di domare un autore refrattario a qualsiasi classificazione, di addo-
mesticarlo, di amputarne i pungiglioni scandalosi e inserirlo nei programmi scola-
stici. E tuttavia, al di là dello studio scientifico dei fatti, resta il “problema”, il rife-
rimento all’unità dell’opera che continua a sottrarsi a ogni tentativo di inquadrarla 
in modo definitivo. 

Qui senz’altro riecheggiano le parole e l’insegnamento di Cassirer, incentrati 
sull’impossibilità di neutralizzare il “problema” Rousseau oggettivandolo come un 
fatto, sulla ricerca dell’unità nel “problema”. Ma la soluzione di Baczko, pur re-
stando in sintonia con Cassirer rispetto al tema fondamentale del male e della teo-
dicea, se ne discosta sul piano della filosofia della storia e del kantismo di Rousseau. 
A differenza di Cassirer, lo studioso polacco non mira a risolvere la contraddizione 
grazie a un futuro superamento del conflitto tra natura e cultura26. Al contrario, è 

 
23 Come Baczko ha affermato più tardi, in occasione del premio Balzan: «Ho iniziato le mie ricerche sui Lumi 
e su Rousseau come un marxista credente. Tuttavia, Jean-Jacques non si prestava agli schemi di interpreta-
zione marxista e il lavoro sulla sua vita e la sua opera mi hanno aiutato moltissimo a emanciparmi intellettual-
mente». B. BACZKO, Cheminement, Milano, Fondazione Internazionale Premio E. Balzan, 2011, p. 38, con-
sultabile su https://www.balzan.org/en/prizewinners/bronislaw-baczko/un-cheminement, letto il 28 gennaio 
2025. 
24 B. BACZKO, Rousseau et l’aliénation sociale, p. 232. 
25 Ibidem. 
26 Su questo mi permetto di rinviare a G. SILVESTRINI, Rousseau, in M. PORRET – F. ROSSET (eds), Bronislaw 
Baczko (1924-2024): Abécédaire, Genève, Georg, 2024, pp. 291-300. 

https://www.balzan.org/en/prizewinners/bronislaw-baczko/un-cheminement
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interessato a tener ferma la tensione, l’ambivalenza, l’irriducibilità a qualsiasi clas-
sificazione. Da questo punto di vista il Rousseau di Cassirer appare come un autore 
risolto, trasformato in un classico che possiamo collocare sugli scaffali delle biblio-
teche, nei musei, sui piedistalli delle statue. 

E a sorpresa, nelle battute finali del testo, incontriamo un richiamo esplicito a 
un filosofo quasi sempre ignorato nelle ricostruzioni della parabola intellettuale di 
Baczko e che invece sembra aver costituito un punto di riferimento teorico fonda-
mentale non soltanto per la transizione oltre il marxismo, ma anche e soprattutto 
per il modo di pensare il rapporto tra filosofia e storia, tra soggettività e oggettività. 
Si tratta di Maurice Merleau-Ponty, la cui concezione della storia della filosofia, a 
ben guardare, ispira l’intero articolo apparso sul «Journal de Genève», a partire dal 
titolo che gioca sui termini «figer» e «se dérober». La chiusa finale, che mira a ri-
spondere alla questione dell’attualità di Rousseau, contiene un passaggio ineludi-
bile: «Rousseau ci stimola, ci provoca, ci irrita, ci costringe a pensare. È di quelli di 
cui Merleau-Ponty ha detto che trascinano sulla loro scia degli atti e dei fatti sui 
quali non si finirà mai di riflettere, di esprimersi. Non appartiene alla storia: è nella 
storia»27. Non si tratta di una citazione generica, poiché le fonti testuali sono precise. 
Si tratta innanzitutto del Merleau-Ponty curatore del volume collettivo Les philoso-
phes célèbres, uscito nel 1956, di cui le introduzioni, quella generale e quelle delle 
diverse sezioni, sono state riprese con il titolo Ovunque e in nessun luogo in Segni, 
ultimo lavoro pubblicato da Merleau-Ponty prima della morte, prematura e improv-
visa, avvenuta un anno prima del Convegno di Ginevra, nel 1961. 

Nella Prefazione di Segni, interrogandosi sul senso attuale del marxismo, Mer-
leau-Ponty riflette non solo sul rapporto tra politica, filosofia e storia, ma anche 
sulla stratificazione nel tempo della storia della filosofia e del suo canone, dei clas-
sici: 

La storia del pensiero non pronuncia sentenze sommarie: questo è vero, questo è falso: come 
ogni storia, essa ha decisioni sorde, rende inoffensive o imbalsama certe dottrine, le trasforma 
in “messaggi” o in pezzi da museo. Ce ne sono invece altre che mantiene in attività, non 
perché ci sia una miracolosa corrispondenza o adeguazione fra tali teorie e una “realtà inva-
riabile” […] ma perché esse continuano a parlare al di là degli enunciati e delle proposizioni, 
intermediari obbligati se si vuole procedere oltre. Sono questi i classici, i quali sono ricono-
scibili dal fatto che nessuno li prende alla lettera e che, tuttavia, quanto c’è di nuovo non è 
mai assolutamente fuori della loro competenza, poiché essi ne traggono nuovi echi, vi rive-
lano nuovi rilievi28. 

Pur negando che possa essere ridotto a un “classico”, Baczko sembra ispirarsi 
proprio a queste righe nell’affermare che ancor oggi Rousseau continua a costrin-
gerci a pensare, richiamandosi esplicitamente a Merleau-Ponty e alla sua teoria che 
la filosofia non appartiene alla storia, ma è nella storia29. In particolare, in Ovunque 
e in nessun luogo, Merleau-Ponty insiste sull’opposizione tra una filosofia che vive 
nella storia e una filosofia irrigidita in un sistema, relegata in un museo, opposizione 
che rispecchia sul piano della storia della filosofia la sua concezione del rapporto 
tra filosofia e storia. Chiosando l’interpretazione sartriana di Cartesio, e sottoli-
neando l’impossibilità di tracciare una linea netta tra un filosofo e le sue interpre-
tazioni, Merleau-Ponty afferma che «nessuna frontiera stabilisce fin dove giunge 

 
27 B. BACZKO, Plus on croit le figer, p. I. 
28 M. MERLEAU-PONTY, Segni. Fenomenologia e strutturalismo. Linguaggio e politica. Costruzione di una 
filosofia (1960), Milano, Il Saggiatore, 1967, p. 32. 
29 Una tesi già presente nella lezione inaugurale tenuta il 15 gennaio 1953 al Collège de France, M. MERLEAU-
PONTY, Elogio della filosofia (1953), Milano, SE, 2008, p. 60: «La filosofia si colloca nel bel mezzo della 
storia, non è mai indipendente dal discorso storico». 
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Cartesio e dove cominciano i suoi successori, e che l’enumerazione dei pensieri 
che sono in Cartesio e quelli che sono in essi non avrebbe più senso che l’inventario 
di una lingua. Fatta questa riserva, quel che conta è la vita pensante che chiamiamo 
Cartesio e di cui le opere sono la scia fortunatamente conservata»30. La tesi di una 
filosofia in movimento si contrappone alla concezione del filosofo come soggetto 
universale che instaura un rapporto astratto con una verità intemporale, per insi-
stere invece sullo stretto legame tra vita e opera: 

Non si entra nel Panteon dei filosofi perché si è fatto di tutto per avere solo pensieri eterni, 
e l’accento di verità non vibra mai così a lungo come quando l’autore interpella la vita. Le 
filosofie del passato non sopravvivono solo nel loro spirito, come momenti di un sistema 
finale. Il loro accesso alla temporalità non è l’inserimento in un museo. Esse durano con le 
loro verità e le loro follie, come imprese totali o non durano affatto31. 

Questa interpretazione dei classici consente a Merlau-Ponty sia di recuperare il 
pensiero vivente di Hegel e di Marx, sia di respingere la filosofia della storia di 
matrice hegeliana che riduce a sistema tanto la filosofia quanto la storia: «Hegel è 
il solo a pensare che il suo sistema contenga la verità di tutti gli altri […] Hegel è il 
Museo, è, se si vuole, tutte le filosofie, ma private della loro finitezza e della loro 
potenza di urto, imbalsamate, trasformate, secondo Hegel in se stesse, in realtà 
trasformate in lui»32. 

Questa visione della filosofia, l’insistenza sulla distanza fra ciò che è “figé”, irri-
gidito, bloccato, trasformato in pezzo da museo, e ciò che invece è vivente e per 
questo è nella storia nel duplice senso di essere e di sorgere nel proprio tempo, di 
pensarlo, e di continuare a parlare e a vivere nella storia, di una seconda vita 
dell’opera che costituisce la traccia del pensiero vivente, ispira chiaramente la ri-
flessione di Baczko nel 1962. Più in generale, pur avendo affermato di essere arri-
vato a Rousseau attraverso il tentativo di comprendere il giovane Marx e poi Hegel, 
il metodo fenomenologico all’opera nella lettura di Rousseau sembra ispirarsi non 
tanto all’autore della Fenomenologia dello spirito, quanto soprattutto a quello della 
Fenomenologia della percezione: non solo per la ricongiunzione tra «l’estremo og-
gettivismo e l’estremo soggettivismo», ma anche per il rifiuto dell’essere puro, per 
la concezione della filosofia come creazione dell’essere, come «realizzazione di una 
verità», in questo vicina all’attività artistica, per l’interminabilità e l’incompiutezza 
della fenomenologia non come limite o fallimento, ma come elemento costitutivo, 
proprio perché la filosofia «è nella storia»33. 

5. Sulla scia di Merleau-Ponty 

Il riferimento a Merleau-Ponty alla fine dell’articolo per il «Journal de Genève» 
non ha nulla di rapsodico. Un’altra citazione campeggia anche nell’ultimo paragrafo 
del saggio Rousseau et l’aliénation sociale. Proprio nel mettere in luce il carattere 
antinomico della ricerca di una piena autonomia nella solitudine, che Rousseau 
persegue nell’ultima fase della sua vita, Baczko aggiunge: «Ma, come ha sostenuto 
Merleau-Ponty, nella vera solitudine l’uomo non sa di essere solo. La solitudine e 
le fantasticherie di Jean-Jacques contenevano il sentimento della mancanza e della 

 
30 M. MERLEAU-PONTY, Segni, p. 172. 
31 Ibidem. 
32 Ivi, p. 113. 
33 M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione (1945), Milano, Il Saggiatore, 1980, pp. 30-31. 
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rivolta»34. Si tratta per Baczko di un punto cruciale, che ha modo di riprendere nella 
discussione, ritornando sulle Rêveries su sollecitazione dei suoi interlocutori, Ales-
sandro Pizzorusso e Pierre Grosclaude, che interpretano l’ultimo testo incompiuto 
di Rousseau come un momento definitivo di pacificazione e di guarigione rese pos-
sibili da una rottura definitiva dei legami con il mondo. Secondo Baczko, invece, 
per quanto in esse si parli di solitudine e di ritorno a sé, il fatto evidente delle 
Rêveries è che sono scritte. E, a proposito della solitudine, aggiunge: «Non credo 
che sia possibile giungere a una completa indipendenza dagli altri scrivendo loro»35. 
La stessa scrittura delle Rêveries consiste in un atto comunicativo, perché non si 
scrive se non per l’altro. Rousseau è quindi l’autore che pensa e vive una libertà 
mai definitivamente sciolta dalle antinomie, un’emancipazione come continuo pro-
cesso interminato e interminabile, una solitudine che resta in dialogo con la comu-
nità, e proprio per questo mai pienamente sciolta dal legame sociale. 

Se cerchiamo il luogo di ispirazione di queste riflessioni, non possiamo non 
ritornare alle pagine che Merleau-Ponty scrive ne La fenomenologia della perce-
zione, in particolare nel capitolo IV, «L’altro e il mondo umano». Qui la critica 
della rispettiva diplopia di soggettivismo e oggettivismo, di psicologismo e sociolo-
gismo, si incentra proprio sull’impossibilità di una filosofia solipsistica, data l’im-
possibilità, per il discorso filosofico, di recidere ogni legame con la comunità dei 
parlanti36. Solitudine e comunicazione «non devono essere i due termini di un’al-
ternativa, ma due momenti di un unico fenomeno, giacché di fatto l’altro esiste per 
me». Alla luce di queste pagine comprendiamo meglio anche l’interpretazione che 
Baczko fornisce della solitudine o, meglio, delle solitudini di Rousseau nel libro 
del 1964: la solitudine non è mai uno strappo dal legame con il mondo, perché 
parte del mondo sono anche Dio o la natura, in cui Jean-Jacques cerca riparo 
dall’alienazione, ma si tratta comunque, come scrive Merleau-Ponty, di una rela-
zione del soggetto con un mondo: «Non posso fuggire l’essere se non nell’essere»37. 
In tal modo, diventano anche più chiare le ragioni per cui Backzo nel titolo del suo 
libro scelga di non mettere in evidenza l’antinomia tra individuo e società, che pure 
aveva accompagnato la sua riflessione a ritroso da Marx a Hegel, fino a Rousseau. 
Individuo e società corrispondono all’antitesi di una modernità compresa come 
campi di opposizioni inconciliabili, come nel modello di Tönnies. Solitudine e co-
munità esprimono invece la relazione tra l’io e il mondo mediata dal linguaggio, 
che è il luogo della trascendenza e dell’immanenza, dove abita un soggetto dotato 
di una libertà limitata nel quadro di un movimento storico già dato ma segnato dalla 
contingenza. 

Nel libro su Rousseau Merlau-Ponty viene citato solo due volte. Una prima volta 
in riferimento alla ricreazione immaginaria dello stato di natura e alle analisi feno-
menologiche dell’immaginazione come possibilità di presentificare ciò che è as-
sente, di conferire «una quasi-presenza magica a un oggetto che non è dato 
nell’esperienza immediata»38. La seconda volta si trova nell’ultimo capitolo di Soli-
tude et comunauté, intitolato «Individualità e dialettica», dove leggiamo: 

 
34 B. BACZKO, Rousseau et l’aliénation sociale, p. 233. 
35 Ivi, p. 235. 
36 M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, p. 467: «Posso costruire una filosofia solipsistica, 
ma, nel far ciò, presuppongo una comunità di uomini parlanti […] Il rifiuto di comunicare è ancora un modo 
di comunicazione». 
37 Ibidem. 
38 B. BACZKO, Rousseau, solitude et communauté, Paris-La Haye, Mouton, 1974, p. 141; in nota (n. 186, p. 
154) Baczko cita M. MERLEAU-PONTY, Les sciences de l’homme et la phénoménologie, Paris, Centre de 
Documentation Universitaire, 1953, pp. 19-20, e J.-P. SARTRE, L’imaginaire, Paris, Gallimard, 1948, pp. 25 
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Rousseau appartiene a quei pensatori di cui Merleau-Ponty diceva che trascinano dietro di 
sé la loro ombra: l’ombra delle cose mai espresse e pensate fino ad allora, ma che, proprio 
grazie alle loro opere, si manifestano in tutto quello che hanno di impensato39. 

Per quanto possa sembrare una variazione della citazione presente nell’articolo 
del «Journal de Genève», in realtà di tratta di un riferimento a un altro saggio di 
Merleau-Ponty pubblicato in Segni, dedicato a Husserl e intitolato Il filosofo e la 
sua ombra, che riprende la riflessione sulla filosofia vivente e presenta l’interpreta-
zione come possibilità di ritrovare, nelle pagine degli autori precedenti, il loro “im-
pensato”40. Baczko non cita a caso e questo riferimento permette non solo di gettare 
una luce diversa e inaspettata sull’ultimo capitolo del libro, ma anche di compren-
dere in che modo la riflessione di Merleau-Ponty abbia lasciato una traccia sulle 
ricerche dello studioso polacco, sul superamento della prospettiva marxista e, più 
in generale, sul passaggio dalla filosofia alla storia, dalla storia della filosofia alla 
storia delle idee e degli immaginari sociali. 

Tutto l’ultimo capitolo di Solitude et communauté è al tempo stesso una sintesi 
delle tesi del libro e un’apertura a nuove ricerche, sulla scia, ci sembra di Merleau-
Ponty, nel senso preciso di questo termine, ossia, si potrebbe dire, quello di pensare 
con e pensare oltre, pensare l’impensato e in questo impensato Baczko compie il 
passaggio dalla filosofia alla storia. 

Il Rousseau di Baczko è un autore che calza perfettamente con i classici della 
filosofia secondo l’autore di Segni, proprio perché integra nel suo pensiero ciò che 
dato nell’intersoggettività del linguaggio e del reale – per Rousseau il disagio di un 
mondo sociale che appare alienante e tende alla degradazione morale e, al tempo 
stesso, gli ideali di libertà, individualità, cittadinanza, popolo, intesi sia come stru-
menti di interpretazione del reale sia come veicoli della sua trasformazione in 
quanto capaci di «orientare l’immaginazione sociale verso il superamento dell’or-
dine sociale esistente»41. Proprio per questo 

L’opera [œuvre] si impone dunque come un capolavoro [chef-d’œuvre] e in quanto tale con-
tinua a esistere nella storia. L’opera è allora più di un tentativo di padroneggiare intellettual-
mente i conflitti, le antinomie e i complessi individuali. Ciò che la anima e la contraddistingue 
è anche l’orientamento del pensiero e dell’immaginazione in vista di sprigionare, a partire da 
esperienze individuali e collettive, il massimo di interrogativi del suo tempo sui significati dei 
valori “supremi” […] Sociologicamente e storicamente, la visione del mondo contenuta 
nell’opera di Rousseau è perfettamente riuscita, tanto per la sua struttura quanto per le sue 
risonanze immediate e per tutto quello che ha ispirato in seguito42. 

Non possiamo non pensare qui all’interpretazione che Merleau-Ponty offre di 
Marx in Segni, un Marx che, una volta congedati i marxismi, passa a una verità 

 
ss. Si tratta del corso tenuto nel 1952 alla Sorbona da Merleau-Ponty, ripubblicato in M. MERLEAU-PONTY, 
Parcours deux 1951-1961, Lagrasse, Verdier, 2000 pp. 49-128; il passaggio ripreso da Baczko si trova a p. 77: 
«Imaginer, c’est toujours faire apparaître dans un présent un absent, donner une quasi-présence, une présence 
magique, pour un objet qi n’est pas là». 
39 B. BACZKO, Rousseau. Solitude et communauté, p. 393. 
40 M. MERLEAU-PONTY, Segni, pp. 211-235, in particolare p. 212: «Se si pensa che l’interpretazione è costretta 
o a deformare o a riprendere letteralmente, è perché si pretende che il significato di un’opera sia del tutto 
positivo, e suscettibile, in linea di diritto, di un inventario che delimiti ciò che vi si trova e ciò che non vi si 
trova. Ma ciò significa fraintendere l’opera e il pensiero». Segue una citazione di Heidegger tratta da Der Satz 
vom Grund, dove appunto viene menzionato l’impensato di un’opera, come «non ancora pensato». E Mer-
leau-Ponty conclude: «Noi vorremmo tentare di evocare questo non-pensato [nell’originale francese “im-
pensé”] di Husserl, in margine a qualche vecchia pagina». 
41 B. BACZKO, Rousseau. Solitude et communauté, p. 393. 
42 Ivi, p. 392. 
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seconda, libera dagli schemi della filosofia della storia43. In questa prospettiva la 
citazione di Merleau-Ponty nell’ultimo capitolo di Solitude et communauté appare 
come uno snodo, in cui Baczko mostra tutta la ricchezza delle possibili declinazioni 
dell’«impensato» dell’opera di Rousseau, la sua «seconda vita»44. La verità seconda 
di Rousseau si snoda su una molteplicità di piani: quello propriamente filosofico 
che pensa i pensieri di Rousseau45, non solo Kant, Hegel e Marx, ma anche Saint-
Just e Robespierre, che la tramutano in politica rivoluzionaria. Proprio perché nella 
storia e come creazione di valori, l’opera non solo è oggetto di ridefinizione nella 
molteplicità dei contesti storici, ma diventa a sua volta parte della storia proprio per 
questa pluralità di significati e di letture. 

Non possiamo soffermarci su tutte le metamorfosi evocate da Baczko. Possiamo 
però constatare che, piuttosto che seguire, nelle sue ricerche successive, gli impen-
sati filosofici dell’opera di Rousseau, la sua attività di ricercatore lo porta invece a 
seguire le tracce del rousseauismo che ispira i movimenti politici e che si iscrive 
negli immaginari sociali, che viene continuamente reinventato attraverso i molte-
plici processi di “figement”, ritradotto continuamente in forme ideologiche e sim-
boli che al tempo congelano e trasformano un pensiero vivente, che lo installano 
su monumenti e lo rinchiudono nei musei, come leggiamo nelle bellissime pagine 
che raccontano le vicende dell’inumazione di Rousseau e del suo tormentato tra-
sferimento al Pantheon parigino durante la Rivoluzione. Se in precedenza Baczko 
aveva criticato le filosofie e le interpretazioni che, come quella di Hegel, “imbalsa-
mano”, fissano e congelano il pensiero vivente, nella sua seconda (o terza) vita da 
ricercatore il fulcro dell’interesse diventa proprio quello di indagare le modalità 
con cui i pensieri vengono congelati, “museizzati”, o, per usare un’espressione più 
precisa, di comprendere come parole e immagini si traducano in processi di istitu-
zioni del sociale, come la festa o il calendario rivoluzionari. 

Nelle ultime pagine di Solitude et communauté possiamo già cogliere la scelta 
di passare dalla filosofia alla storia, storia degli immaginari, delle mentalità, delle 
utopie, tra movimenti spontanei e irrigidimenti, fino al congelamento totale che 
degli immaginari sociali avviene nei regimi totalitari, i quali però, proprio in questo 
tentativo di controllo, falliscono per la natura stessa dell’immaginazione, che, come 
Rousseau, “se dérobe”. 

Potremmo aggiungere che in questo passaggio dalla filosofia alla storia possiamo 
ancora una volta cogliere le tracce di Merleau-Ponty, chiedendoci se Baczko non 
abbia trasferito alla storia le caratteristiche che il primo aveva attribuito alla filosofia. 
È quanto ci suggerisce l’ultima citazione di Merlau-Ponty che per il momento è 
stato possibile reperire nei testi di Baczko e che si trova nell’articolo La responsa-
bilité morale de l’historien, la cui prima versione polacca risale al 196746. L’impli-
cazione dello storico nelle sue ricerche, l’impossibilità dello spettatore imparziale, 

 
43 M. MERLEAU-PONTY, Segni, p. 32. Un’ulteriore ripresa dell’interpretazione marxiana di Merleau-Ponty si 
trova anche in B. BACZKO, Marx e l’idea di universalità dell’uomo (1965), in E. FROMM (ed), Umanesimo 
socialista, Bari, Dedalo Libri, 1971, pp. 209-224, dove alle pp. 218-219 si legge: «Il genere umano non si 
pone se non quei problemi che può risolvere – (come Merleau-Ponty esattamente osservò) per Marx questo 
non significa che la storia sia una costruzione logica che contiene, con i problemi, una sola e necessaria solu-
zione di essi, che si presuppone preesistente alla storia e che escluderebbe la scelta umana». Ancora una volta 
la citazione è puntuale: si tratta di un passaggio che si trova in M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della 
percezione, p. 510. 
44 B. BACZKO, Rousseau. Solitude et communauté, p. 395. 
45 Ivi, p. 394; il riferimento di Baczko è E. WEIL, J.-J. Rousseau et sa politique, «Critique», 1/1942, p. 11. 
46 Si veda M. PORRET, L’histoire vivante, in B. BACZKO, La responsabilité morale de l’historien (1969), a 
cura di M. PORRET, Paris, Publications de la Sorbonne, 2016, p. 11. 
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l’assunzione di una «presa di posizione sociale e esistenziale»47, la tensione fra il 
criterio di causalità e quello di responsabilità. Sarebbe impossibile mettere in fila 
l’una dopo l’altra le tracce, resta però il riconoscimento esplicito di un pensiero che 
si iscrive in una scia, nel momento in cui si interroga su fatti e valori: 

Anche grazie alla pluralità delle visioni possibili del passato si manifesta la pluralità di signifi-
cati della storia. Poiché viviamo nel mondo – come sosteneva Merleau-Ponty – siamo con-
dannati al fatto che il mondo abbia una pluralità di significati, poiché lo storico non scopre 
nel divenire un significato che sarebbe a un tempo il suo senso ultimo e il suo fine. Nessuna 
versione dell’assoluto – sia esso epistemologico o morale – si realizza nel processo storico48. 

Ritroviamo qui le linee di fondo dell’interpretazione che Baczko ha fornito di 
Rousseau, la scia di Merleau-Ponty e gli assunti di un programma di studio che 
coinvolge lo storico nella ricerca della verità di fronte a una responsabilità che as-
sume in virtù appunto di quella libertà limitata che si dà all’uomo nella storia, di 
cui non è l’artefice faustiano ma nemmeno l’irresponsabile scienziato che pretende 
di registrare verità che sono date. 

6. Invece di una conclusione. Coordinate cronologiche e reti intellettuali 

In guisa di conclusione, vorrei fornire alcuni dettagli che possono contribuire a 
contestualizzare l’incontro di Baczko con Merleau-Ponty. Non sono riuscita a sta-
bilire se tale incontro sia stato anche personale, ma a Parigi Baczko ha forse avuto 
la possibilità di assistere a qualche lezione del filosofo francese. Come altri colleghi 
polacchi, nel 1956 Baczko ottiene una borsa di studio dell’UNESCO per un breve 
soggiorno a Parigi. Nel 1959 un ulteriore soggiorno parigino gli consente di effet-
tuare le ricerche per la monografia su Rousseau e l’antologia sull’Illuminismo fran-
cese. 

In quel torno di tempo, e in particolare tra il 1955 e il 1956, si consumano una 
serie di eventi drammatici. Merleau-Ponty, con Le avventure della dialettica del 
1955, rompe radicalmente non solo con i comunisti francesi ma anche con Sartre 
e lascia la rivista «Les Temps Modernes». Nel libro del 1955 racconta di un marxi-
smo che ha eroso dall’interno prima l’ortodossia comunista e poi quella marxista. 
I fatti del 1956 spingono anche i membri del “Circolo di Varsavia” a una posizione 
condannata come “revisionista” dal regime. Al tempo stesso si intreccia una rela-
zione tra la dissidenza polacca e «Les Temps modernes», che, nel febbraio-marzo 
1957 pubblica un numero speciale sul socialismo polacco. Nell’ottobre 1957 il set-
timanale studentesco «Pro Prostu» viene chiuso e il numero di gennaio-febbraio 
1958 di «Les Temps Modernes» contiene una parte monografica dedicata a quel 
giornale polacco49. D’altra parte, in Polonia si traducono e si pubblicano i testi di 
intellettuali francesi, mentre Kristof Pomian, allievo di Baczko, nel 1957 scrive su 
Sartre la sua tesi di dottorato e traduce l’Esistenzialismo è un umanesimo. Nel 1965 
Leszek Kołakowski e Krzysztof Pomian curano un’antologia dedicata alla filosofia 
dell’esistenzialismo, che contiene testi da Kierkegaard a Merleau-Ponty e include 
nella lista, tra altri, anche Nietzsche, Heidegger, Abbagnano e Bataille50. 

 
47 B. BACZKO, La responsabilité morale, p. 22. 
48 Ivi, p. 32. 
49 Si veda su questo R.C. FERNANDES, The Antinomies of Freedom, p. 211, nota 17. 
50 L. KOŁAKOWSKI – K. POMIAN (eds), Filozofia egzystencjalna, Warszawa, Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, 1965. 
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Nel frattempo, non possiamo dimenticare che Merleau-Ponty aveva coinvolto 
Jean Starobinski e Pierre Burgelin nell’impresa editoriale de Les philosophes cé-
lèbres, che esce nel 1956, ai quali erano stati affidati, rispettivamente, i capitoli su 
Montaigne e Rousseau. E mentre Merleau-Ponty cita Jean Starobinski in Segni, 
Starobinski, per parte sua, si era largamente ispirato a Merleau-Ponty non solo per 
la celebre monografia su Rousseau, La trasparenza e l’ostacolo, ma anche per la 
sua stessa riflessione su filosofia, arte e linguaggio51. 

In questi complicati intrecci intellettuali, politici e personali andrebbe forse ri-
pensata meglio l’affinità esplicitamente dichiarata da Baczko con Merleau-Ponty. 
In prima battuta si potrebbe dire che, a differenza di Leszek Kołakowski e di 
Krzysztof Pomian, Baczko scelga, invece di Sarte, Merleau-Ponty52. Su questa scelta 
non possiamo che azzardare ipotesi. Oltre alle ragioni più propriamente filosofiche, 
connesse a un’idea di libertà non assoluta, ma condizionata e data nella contingenza 
della storia, oltre ai temi dell’immaginario e dell’istituzione del sociale, possiamo 
pensare a un’affinità personale e politica, o, quanto meno, al modo di rileggere gli 
eventi del passato senza mitizzarli, rimuoverli o sconfessarli. Vengono in mente le 
pagine in cui Merleau-Ponty rimprovera a Sartre di non aver saputo vedere Paul 
Nizan quando era vivo e, nella Prefazione alla riedizione di Aden Arabia, di averne 
ricostruito un’immagine deformata, di averlo trasformato in un mito ingannevole e 
politicamente pericoloso. Non possiamo non ricordare la ritrosia di Baczko a nar-
rare le sue vicende personali, il suo rifiuto di ripensare agli eventi tragici che hanno 
segnato la sua vita con la prospettiva del protagonista, pur senza esimersi mai, come 
nelle bellissime pagine della prefazione alle Riflessioni sulla storia di Witold Kula, 
dal riconoscere gli errori, dall’assumere il peso delle proprie scelte sbagliate53. Forse 
anche per questo, per il rifiuto di una visione manichea della storia che con un 
tratto di penna separa innocenti e colpevoli, per la ricerca testarda di una terza via 
tra comunismo e anticomunismo, per la capacità di ripensare la responsabilità po-
litica dell’uomo nella storia, possiamo immaginare che Baczko abbia trovato nelle 
pagine di Merleau-Ponty una fonte di ispirazione. Un’affinità anche nel rifiutare 
l’assimilazione senza riserve del totalitarismo nazista con quello comunista. 

Non sono riuscita a trovare ulteriori citazioni di Merleau-Ponty negli scritti di 
Baczko a partire dagli anni Settanta, quando la fortuna di questo filosofo declina 
improvvisamente e Baczko è ormai diventato uno storico. L’ultima traccia che resta 
è la stroncatura di Umanesimo e terrore che Leszek Kołakowski pubblica sulle 
colonne del «The New York Rewiew of Books» in occasione della traduzione in-
glese di quest’opera54. Ma per il momento non ci è dato sapere che cosa abbia pen-
sato Bronislaw Baczko di questa recensione. 
  

 
51 M. MERLEAU-PONTY, Segni, p. 62, nota 6: a essere citato è l’articolo di J. STAROBINSKI, Montaigne en 
mouvement, «Nouvelle Revue Française», 86/1960, pp. 56-68. Sull’importanza della fenomenologia di Mer-
leau-Ponty per la riflessione di Jean Starobinski, cfr. C. COLANGELO, Il richiamo delle apparenze. Saggio su 
Jean Starobinski, Macerata, Quodlibet, 2001. 
52 Secondo K. Pomian, Baczko detestava Sartre, cfr. K. POMIAN, Baczko: Lumières et Révolutions, in Lu-
mières, utopies, révolutions : espérance de la Démocratie. A Bronislaw Baczko, Hommages recueillis et pu-
bliés par G. Busino, J.-C. Favez, K. Pomian et M. Porret, «Revue européenne des sciences sociales, Cahiers 
Vilfredo Pareto», 17, 85/1989, p. 17. 
53 B. BACZKO, Riflettendo sulle «Riflessioni», in W. KULA, Riflessioni sulla storia (1958), Venezia, Marsilio, 
1990, pp. IX-XXIX. 
54 L. KOŁAKOWSKI, Obsolete Therefore Instructive, «The New York Review of Books», 3 settembre 1970, 
pp. 23-24. 
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Appendice55 

Bronisław Baczko 

Più siamo convinti di averlo afferrato, più ci sfugge.56 

Nelle sue memorie, uno dei nostri scrittori del secolo XVIII racconta di aver 
avuto l’occasione di visitare, nel 1802, la tenuta della principessa Radziwill, fervente 
ammiratrice di Rousseau al punto da aver ricreato, non lontano dal suo palazzo, un 
giardino in tutto simile a quello di Clarens57. Tuttavia, egli notò che il busto di Rous-
seau, che prima vi aveva occupato un posto di riguardo, era scomparso. «Quello 
che un tempo era stato il favorito delle donne – conclude lo scrittore – dopo la 
Rivoluzione francese è caduto in disgrazia: è stato ignominiosamente cacciato dai 
boudoir»58. Gli si sarà trovato un piccolo posto in un angolo ritirato del giardino? 
Non lo sappiamo … 

 
Che paradosso in questo aneddoto! Un salone aristocratico che accoglie Rous-

seau, poeta della natura e della semplicità, e poi questo giardino sentimentale che 
non può più offrire la benché minima nicchia a Jean-Jacques, nemico del dispoti-
smo e difensore della virtù civica. 

 
Ma non sono solo questi gli aspetti del pensiero di Rousseau che abbiano tro-

vato un’eco nella Polonia dell’epoca, né il solo ambiente che abbia accolto la sua 
opera. Vi è anche stato il Rousseau dei nostri giacobini, che dai suoi scritti hanno 
tratto il loro pathos rivoluzionario. C’è stato il Rousseau dei nostri cantori roman-
tici, Mickiewicz59 soprattutto, i cui ideali morali, i modi di sentire e di vivere sono 
completamente impregnati dall’Emilio e dalla Nuova Eloisa. Ma il Rousseau più 
«polacco» bisogna cercarlo altrove. È quello delle Considerazioni sul governo della 
Polonia. 

 
Quest’opera, purtroppo, ha subito i contraccolpi dei conflitti politici e sociali 

che a quell’epoca dividevano il nostro paese. Di essa si appropriarono le parti av-
verse, trovandovi argomenti ora conservatori ora rivoluzionari. E se i difensori delle 
libertà e dei privilegi tradizionali della nobiltà la citarono abbondantemente, nel 
nostro Paese ispirò una nuova concezione del patriottismo, fondato sulla parteci-
pazione di tutti ai destini della nazione. 

 
È vero che questa ambiguità di Jean-Jacques non riguarda solo la Polonia. Sia 

l’opera che l’autore sono stati compresi in modi diversi. E il tempo non ha in alcun 
modo appianato queste contraddizioni. Al contrario, le ha acuite. Le ideologie, i 
movimenti letterari, le dottrine politiche che si sono richiamati a Rousseau lo hanno 

 
55 Traduzione dal francese di Gabriella Silvestrini. 
56 Il verbo francese «figer», che significa al tempo stesso cogliere e fissare, congelare e imbalsamare, non ha in 
italiano un correlativo che consenta renderne la ricchezza, che rimanda a una sorta di “fermo immagine”. 
Abbiamo optato per una resa non letterale. 
57 Si tratta del giardino Arkadia fatto costruire dalla principessa Helena Radziwiłłowa (1753–1821). 
58 Non è stato possibile per il momento individuare il nome di questo autore polacco cui fa riferimento Bac-
zko, né gli estremi della citazione. 
59 Nell’ambito della “scuola polacca di storia delle idee” è stato soprattutto Andrzej Walicki a occuparsi di 
Adam Mickiewicz; si veda R.C. FERNANDES, The Antinomies of Freedom, pp. 304 ss. 
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fatto in maniera parziale e di parte. Le dispute degli storici e degli esegeti hanno 
solo esacerbato il conflitto degli estremi. Trascinati dalle loro passioni, non hanno 
potuto far altro che esaltare o esecrare Rousseau. 

 
Ci si potrà obiettare che ogni pensiero umano di questa levatura è soggetto a 

simili traversie. Le grandi opere non esauriscono mai il loro significato. Esso viene 
arricchito dalle epoche successive, determinato, rimesso in questione ogni volta. 
Tuttavia, nel caso di Rousseau questa diversità di significati non è solo un effetto 
della storia, ma è insita nell’opera stessa, nata da uno sforzo doloroso, drammatico, 
di unirsi a un mondo che è appunto disunito, opaco, a un tempo proprio dell’uomo 
e a lui estraneo. Finché il mondo rimarrà così com’è, ogni definizione dell’uomo 
sarà frammentaria, paradossale e «l’esistenza per sé» continuerà a essere relativa, 
minacciata. Eppure, è proprio questa coscienza della molteplicità del mondo e 
dell’io a conferire unità all’opera di Rousseau. Ma al tempo stesso questa coscienza 
rimane concretamente aperta all’immensa diversità degli atti, dei pensieri, dei con-
flitti umani. 

 
E oggi? Cosa intendiamo quando diciamo che Rousseau è un «nostro contem-

poraneo»? Sarà perché abbiamo risolto le contraddizioni, perché abbiamo infine 
riconosciuto il suo vero volto, un volto unico? 

 
Grazie soprattutto alla nuova edizione di Raymond e Gagnebin, possiamo co-

noscere meglio che mai la sua opera. Malgrado qualche lacuna nelle informazioni 
di cui disponiamo, sappiamo molte cose su Jean-Jacques, sulle sue gioie, le sue 
follie, i suoi amici e i suoi nemici, presunti o reali. Non ci scandalizza più come 
scandalizzava i suoi contemporanei. I nostri scolari lo leggono. I suoi scritti ci par-
lano dell’epoca che li ha visti nascere, sui suoi conflitti morali o sociali, sulla crisi 
che essa attraversava. Disponiamo di una molteplicità di fatti e tuttavia né Rousseau 
né la sua opera possono essere ridotti a dei fatti. Restano, ancor oggi, dei problemi. 
E più ci sforziamo di trasformarlo in un «classico», più crediamo di averlo messo 
al suo posto, di averlo collocato sugli scaffali delle biblioteche, nei musei, sui pie-
distalli delle piazze pubbliche, più Rousseau ci sfugge. 

 
Sfugge e tuttavia restiamo con lui in contatto personale. È uno dei rari scrittori 

che non possiamo impedirci di chiamare per nome. Ci sentiamo coinvolti, non solo 
dai suoi scritti, ma dal suo pensiero. Non che noi siamo «rousseauisti»: non ab-
biamo avuto bisogno di attendere la Nuova Eloisa per scoprire la bellezza delle 
montagne, né l’Emilio per convincerci dei benefici dell’allattamento. Siamo coin-
volti in un senso più intellettuale. Perché Rousseau ci stimola, ci provoca, ci irrita, 
ci costringe a pensare. È di quelli di cui Merleau-Ponty ha detto che trascinano sulla 
loro scia degli atti e dei fatti sui quali non si finirà mai di riflettere, di esprimersi. 
Non appartiene alla storia: è nella storia. Ci spinge a ripensare incessantemente il 
nostro mondo e noi stessi. 
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