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A B S T R A C T  

 
L’articolo tematizza il legame che, nell’opera di Bronislaw Baczko, intercorre fra l’Illuminismo e la Rivoluzione 
francese. Attraverso la prospettiva del linguaggio utopistico, che ricorre alle risorse dello sfondo simbolico e imma-
ginifico, le ricerche di Baczko cercano di restituire il carattere processuale dell’Illuminismo e il suo materializzarsi 
nella prassi della Rivoluzione francese. L’Illuminismo vi emerge come un processo ambivalente, aperto, incompiuto, 
del quale la storia del Novecento si è fatta carico in modo costruttivo e tragico. 

PAROLE CHIAVE: Baczko; Illuminismo; Rivoluzione francese; Democrazia; Utopia. 

The article thematizes the link between the Enlightenment and the French Revolution in Bronislaw Baczko’s work. 
Through the perspective of utopian language, which makes use of the resources of the symbolic and imaginative 
background, Baczko’s research attempts to restore the processual character of the Enlightenment and its materiali-
zation in the praxis of the French Revolution. Enlightenment emerges there as an ambivalent, open, unfinished 
process, in relation to which 20th-century history has taken on a constructive and tragic role. 
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Hoffnung ist die zweite Seele der Unglücklichen 

J. W. Goethe, Maximen und Reflexionen 

 

Nous sommes une génération qui a affronté le vide 

B. Baczko, L'horizon d'atteinte des Lumières 

 

I. Bronislaw Baczko è conosciuto internazionalmente come studioso dell’Illu-
minismo e della Rivoluzione francese, ovvero di un momento culturale e di un 
evento politico, anzi dell’evento politico per eccellenza, di cui ha studiato i rapporti 
problematici. Questo collegamento spiega in un certo senso il significato da dare 
all’espressione «epoca dei Lumi»1: i suoi protagonisti sono individui marginali 
(Rousseau, Dom Deschamps, Condorcet, fra gli altri) – diremmo oggi: outsider – 
oppure genî dall’immagine di sé non conciliata (Voltaire); i suoi temi mettono in 
questione il preteso dominio della razionalità che una lettura scolastica le attribui-
sce2, preferendo instaurare una relazione critica fra quella stessa razionalità e l’uni-
verso simbolico di sfondo. Come nel caso di Rousseau, si sofferma sul conflitto che 
si instaura fra l’individuo e la società. Mette in evidenza l’aspetto cinetico del secolo 
in cui, grazie alle rapide trasformazioni della società, la filosofia si misura con il 
discorso pubblico e poi con l’evento rivoluzionario. Tutti gli aspetti qui veloce-
mente richiamati contribuiscono a offrire di quest’epoca un profilo dai confini po-
rosi: «L’Illuminismo non è un sistema, – sintetizza lo storico polacco - ma un pen-
siero in perenne movimento. Da qui la sua essenziale incompiutezza»3. Movimento, 
incompiutezza: questi termini, che ritroviamo anche in un autore come Habermas, 
presentano l’Illuminismo come un vasto spettro di possibilità ideali, di cui la storia 
successiva si farà carico e che pertanto contribuiscono a gettare un ponte fra l’Illu-
minismo stesso e il Novecento4. L’epoca dei Lumi, dunque, non coincide né con 
una scansione temporale ben definita né con un’unica sfera problematica. Il di-
scorso sul secolo illuminato è piuttosto un «discorso che tiene insieme due regimi 
temporali: il tempo cumulativo dell’erudizione e il ritorno ciclico della domanda 
sul senso dell’illuminismo e dunque sul suo avvenire»5.  

Scegliendo di procedere attraverso «tagli e sondaggi tematici»6, ossia attraverso 
strumenti ermeneutici flessibili invece di rigidi schemi interpretativi, Baczko ha 
identificato nell’Illuminismo la radice di questioni che hanno segnato la modernità 
in tutti i suoi tornanti, anche in quelli più tragici. Nel ricostruire le utopie, la persi-
stenza del male nel rapporto fra Dio, uomo e mondo, i progetti educativi e di ri-
forma egli ha voluto far emergere i problemi che l’Illuminismo ha posto alle gene-
razioni successive e che sono sintetizzabili nella tragica coesistenza di moduli co-
struttivi (i diritti, il sistema democratico, la realizzazione individuale e collettiva, i 
 
1 B. BACZKO, L’utopia. Immaginazione sociale e rappresentazioni utopiche nell’età dell’illuminismo (1978), 
Torino, Einaudi, 1979, p. 19. 
2 Del resto anche Sergio Landucci, per non citare che un’autorità, si è attestato su una definizione minimale 
e formale del “razionalismo”: S. LANDUCCI, Sull’Illuminismo (francese), «Intersezioni. Rivista di storia delle 
idee», XVI/1996, pp. 151-163. 
3 B. BACZKO, Giobbe, amico mio. Promesse di felicità e fatalità del male (1997), Roma, Manifestolibri, 1999, 
p. 11. 
4 Anche per un filosofo come J. HABERMAS, Il Moderno – Un progetto incompiuto (1980), Torino, Nuova 
Trauben, 2019 il progetto dell’illuminismo è un progetto incompiuto. Sintomaticamente, gli obiettivi critici 
di entrambi sono il neoconservatorismo e il postmodernismo.     
5 B. BACZKO, Giobbe, amico mio, p. 356. 
6 B. BACZKO, L’utopia, p. X.  
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modelli educativi) e di un modello regressivo che inizierà con la Rivoluzione (la 
violenza politica, la torsione psicagogica del potere, la colonizzazione delle co-
scienze). Dai suoi testi emerge sempre la natura ancipite del processo di appropria-
zione del mondo storico, al contempo razionale e nichilista, emancipativo e autori-
tario, costruttivo e tragico7. 

Il nodo politico decisivo è costituito ovviamente dalla Rivoluzione francese, che 
Baczko ha affrontato diffusamente e che forse costituisce la sua eredità più impor-
tante8. La Rivoluzione ha cercato di tradurre le categorie illuministe in prassi poli-
tica, ma ha consegnato alla storia moderna un’interpretazione della «Città Nuova» 
segnata dall’ambivalenza. Nella visione rivoluzionaria della rigenerazione umana 
convivono il principio dell’autonomia individuale e la sua colonizzazione. Quest’ul-
tima si manifesta, come nel caso del giacobinismo, che opera qui come matrice di 
ogni evento rivoluzionario, attraverso tecniche di disciplinamento funzionali al per-
fezionamento dell’agire virtuoso. La centralità dell’individuo e il dominio delle og-
gettivazioni sono momenti che convivono nell’epoca delle rivoluzioni democrati-
che9. Se è vero, come ha scritto Robert Mauzi, che il ‘700 non è «un’età di rivolta, 
ma un’età di transizione tra il pensiero teologico e il pensiero positivo, tra una filo-
sofia dell’assoluto e una filosofia della storia»10, nelle ricerche di Baczko la cesura 
rivoluzionaria rappresenta essa stessa l’esito di quel nesso di critica e crisi che altri 
storici hanno individuato come un fattore costitutivo del processo di modernizza-
zione nella fase storica del «secolo illuminato»11. Tuttavia lo studio del legame fra 
Illuminismo e rivoluzione, se è finalizzato a comprendere criticamente i processi 
che hanno condotto alle esperienze totalitarie del XX secolo, non possiede affatto 
una postura «antimoderna»: non ha né intenti anarchici (o decadenti), né ricostrut-
tivi della forma politica12. Al contrario, come è stato scritto da Gabriella Silvestrini, 
per Baczko si è sempre trattato di individuare nella modernità quei valori e quei 
princìpi che sono l’antidoto ai germi totalitari che la modernità stessa porta come 

 
7 Per Baczko l’utopia rousseauiana è segnata dalla coesistenza conflittuale di libertà, conservatorismo e auto-
ritarismo. Le pagine di Rousseau, Solitude et communauté (Paris-La Haye, Mouton, 1974) che Baczko de-
dicò a questo aspetto furono trascelte per il volume di A. SANTUCCI, Interpretazioni dell’Illuminismo, Bolo-
gna, Il Mulino, 1978, pp. 237-248. Il valore culturale di questo libro, che raccoglieva i testi novecenteschi 
maggiori sull’Illuminismo, divisi per temi e per autori, deve essere ancora oggi ricordato. E il modo migliore 
è rinviare all’introduzione (pp. 9-79) dello stesso Santucci. 
8 Per i lavori sulla rivoluzione cfr. B. BACZKO (ed), Une éducation pour la démocratie: textes et projets de 
l'époque révolutionnaire (1982), Genève, Droz, 2000; B. BACZKO, Come uscire dal Terrore. Il Termidoro 
e la Rivoluzione (1989), Milano, Feltrinelli, 1989; B. BACZKO, Giobbe, Amico mio, capp. XV, XVI, XVII ; 
B. BACZKO, Politiques de la Révolution française, Paris, Gallimard, 2008. 
9 K. POMIAN, Baczko: Lumières et révolution, «Revue européenne des sciences sociales», 27, 85/1989, pp. 
13-25; M. PORRET, Utopie, Lumières, révolution, démocratie les questions de Bronislaw Baczko, «Esprit», 
297/2003, pp. 22-35, p. 23. 
10 Cfr. R. MAUZI, L’idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au XVIIIe siècle (1960), Paris, 
Albin Michel, 1994, p. 12. 
11 B. BACZKO, Giobbe, amico mio, p. 9. 
12 Sull’antimodernità in Francia cfr. A. COMPAGNON, Les antimodernes: de Joseph de Maistre à Roland 
Barthes, Paris, Gallimard, 2005. La nozione di antimodernità, in Compagnon, possiede alcune caratteristiche 
che la differenziano, almeno in parte, dalla cultura di destra propriamente intesa (cfr. M. CANGIANO, Cultura 
di destra 1870-1930, Roma, Nottetempo, 2022). In quest’ultima la modernità è interpretata come dissolu-
zione della forma (totalità) a favore dell’individuo (anarchia). La trama vitale della totalità (organismo) si man-
tiene attraverso il processo spontaneo della storia concepita come una stratificazione naturale di elementi 
culturali, cioè attraverso la dimensione simbolica (identità, tradizione, suolo, sangue, nazione, etc. etc.), che 
crea un’unione mistica, ma sacrificale, fra gli individui e il potere. Pertanto la cultura di destra ha un intento 
puramente ricostruttivo (sulle scienze sociali di tipo ricostruttivo, cfr. J. HABERMAS, Prassi politica e teoria 
critica della società, Bologna, Il Mulino, 1973, pp. 367-386): il rifiuto della modernità si accompagna a una 
ricomposizione della forma politica intesa come sussunzione dei processi sociali entro la tutela poliziesca 
dello Stato. Queste posture sono completamente assenti nei lavori di Baczko. 
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suoi esiti 13. Evocando Rousseau, si potrebbe dire che per Baczko si tratta di indivi-
duare «il rimedio nel male»14. 

 
 2. Proprio perché attenta alle trasformazioni culturali la sua ricerca si è svilup-

pata secondo una molteplicità di piani. Seguendo un’indicazione di Krzysztof Po-
mian, la storiografia di Baczko può essere letta come una storia intellettuale, o delle 
idee in senso classico; come una storia culturale, cioè come una storia delle rappre-
sentazioni sociali15; come una storia politica, ove per politica non si deve intendere 
semplicemente l’analisi delle trasformazioni della dimensione istituzionale, rias-
sunta nelle vicende del moderno Stato sovrano, ma l’orizzonte di senso in cui si 
materializzano nella prassi politica – nel caso di Baczko le crisi rivoluzionarie – le 
idee, le mentalità, gli immaginari che hanno germinato nella società di antico regime 
e che produrranno quella “mutazione antropologica”, la cui descrizione più alta si 
troverà nella Démocratie en Amerique. Si tratta perciò di «una storia politica che è 
una storia culturale o, se vogliamo, una storia simbolica»16. La proposizione inci-
dentale di Pomian fa accedere il lettore non solo alla indifferenziazione di storia 
politica, culturale e simbolica – di per sé non autoevidente – ma al riconoscimento 
che quest’ultima è, in sintesi, il campo discorsivo in cui gli altri acquisiscono una 
propria luce. 

Sono tre gli assunti fondamentali che rendono omogenea questa prospettiva. 
Primo: la temporalizzazione dei concetti filosofici e politici moderni. Per Baczko, 
con l’Illuminismo il tempo diviene un elemento produttivo di realtà: il passato su-
bisce una continua revisione critica – si pensi al saggio Sconsacrare il paradiso17 – e 
il futuro si stabilisce come un «orizzonte d’attesa» che si impone normativamente 
sul presente. In questo senso il discorso illuministico emerge come uno dei fattori 
del mutamento sociale consegnando alla rivoluzione «il tempo di accelerazione 
della storia». Di qui la proliferazione ubiquitaria del termine crisi 18.  

Secondo: la costituzione di un orizzonte di senso che rimodula in termini di 
sfera pubblica il vasto spettro di elaborazioni teoriche: l’epoca dei Lumi si caratte-
rizza per una vera e propria socializzazione dei concetti filosofico-politici: la sua 
caratteristica è la «propaganda della verità»19. La figura stessa del filosofo illuminista 
assume perciò la sua tipica fisionomia attraverso l’uso della ragione. Alla stregua di 
Voltaire, il filosofo è «un protagonista intellettuale e sociale, una specifica figura 
storica… essere filosofo significa esercitare liberamente, in tutti i campi, la ragione 

 
13 G. SILVESTRINI, Ambivalenza dell’utopia e difesa della modernità: Baczko, Shklar e Venturi, in B. BON-
GIOVANNI – G.M. BRAVO (eds), Nell’Anno 2000. Dall’utopia all’ucronia, Atti del Convegno internazionale 
10 marzo 2000, Firenze, Olschki, 2001, p. 61.   
14 J.-J. ROUSSEAU, Contrat social (Première version), in Oeuvres Complètes de J.-J. Rousseau, III, Paris, Gal-
limard, 1964, p. 158. 
15 Sulla storia culturale e la natura delle rappresentazioni sociali cfr. R. CHARTIER, La storia culturale fra 
rappresentazioni e pratiche, in Id., La rappresentazione del sociale. Saggi di storia culturale, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1989, p. 22.  
16 K. POMIAN, Baczko: Lumières et révolution, p. 25. 
17 In B. BACZKO, Giobbe, amico mio, pp. 87 ss. 
18 Cfr., esemplarmente, B. BACZKO, L’utopia, pp. 158-159, 169, 172 ss., 179 ss., 202 ss., 210, 215-216, 226 
ss., 267 («il presente si spiega e rivela il proprio significato in base al futuro»); Giobbe, amico mio, pp. 99-103 
(in tema di critica della religione e di relativismo storico), pp. 117-118 (distacco di Fontenelle da Descartes).  
19 S. LANDUCCI, Sull’illuminismo, pp. 156-158. Sull’opinione pubblica borghese in formazione è d’obbligo il 
rimando a J. HABERMAS, Storia e critica dell’opinione pubblica, Roma-Bari, Laterza, 2002, pp. 77 ss. Cfr. 
anche C. TAYLOR, Gli immaginari sociali moderni, Roma, Meltemi, 2005, pp. 91-105 (ove la prospettiva 
della sfera pubblica borghese viene collegata proprio al tema degli immaginari sociali). Sul carattere ubiquita-
rio della nozione di crisi cfr. G. IMBRIANO – S. RODESCHINI, Introduzione, a R. KOSELLECK, Crisi. Per un 
lessico della modernità, Verona, Ombre Corte, 2012, pp. 7-29. 
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critica, affermando così la libertà dell’individuo»20. Questa definizione, peraltro, di-
segna anche una traiettoria storica il cui culmine si troverà, a un di presso della 
rivoluzione, nella risposta kantiana alla domanda Was ist Aufklärung? (1784), e 
dunque nell’Illuminismo come concezione critica dell’autonomia (sapere aude)21. 
Anche in questo senso i Lumi sono la soglia della Rivoluzione. 

Terzo: l’importanza della dimensione immateriale nella sfera pubblica, ossia il 
potente ruolo trasformativo attribuito degli immaginari sociali. Baczko parla di 
«idee-immagini», una formula niente affatto ovvia, che esprime l’unificazione della 
dimensione teoretica dell’idea e quella pre-teoretica della immaginazione 
(φαντασία). Ciò che essa porta ad evidenza, nonostante l’estrema difficoltà di una 
definizione precisa, è il carattere sociale e culturale delle idee. Le idee-immagini 
attingono a strati di senso e saperi di fondo collettivi e si organizzano nelle rappre-
sentazioni collettive, che non sono pertanto il mero riflesso discorsivo della realtà, 
ma appunto modi in cui i soggetti, individuali e collettivi, si rappresentano.      

Questa unità è funzionale alla decostruzione delle immagini tradizionali del 
mondo attraverso la critica di ogni eteronomia – la natura, la storia provvidenziale, 
gli ordini sociali tradizionali, la religione. La ragione trova perciò una legittimità 
costruttiva del tutto nuova rispetto al tempo storico.  

Il grande mutamento dei tempi moderni, l’avvenimento dello Stato-Nazione, non si è potuto 
compiere senza determinate condizioni simboliche, ossia senza le rappresentazioni che dis-
solvono l'esteriorità del fondamento del potere, che fondano lo Stato sul suo proprio princi-
pio e che, pertanto, suppongono l’autosufficienza della società stessa (la suffisance de la so-
ciété à elle-même)22. 

Nell’utopia perviene a una sintesi politicamente costruttiva il carattere mimetico 
delle immagini. Costruite con materiali tratti dalle riserve simboliche, le rappresen-
tazioni sociali possiedono una realtà specifica che risiede nella loro stessa esistenza, 
nel loro impatto variabile sulle mentalità e sui comportamenti collettivi, e nelle 
molteplici funzioni che svolgono nella vita sociale23.  

La seguente definizione consiste in una formalizzazione degli immaginari sociali 
a partire dal modo in cui hanno operato fra i Lumi e la Rivoluzione: «I concetti e 
principi astratti divengono idee-forza solo in quanto sono in grado di trasformarsi 
in nuclei intorno a cui si organizza l’immaginazione collettiva. L’estensione delle 
loro aureole immaginarie fa acquisire loro una maggiore ridondanza emozionale»24. 

Così i vari tipi di discorso culturale, riservati in principio a una circoscritta ari-
stocrazia intellettuale, hanno finito per convergere nella costruzione rivoluzionaria 
di una nuova realtà storica guidata da una promessa di universale felicità25.  

Una volta che le «idee-immagini» penetrano nei circuiti delle rappresentazioni 
simboliche, intervengono «in conflitti e strategie la cui posta è il potere simbolico 
sull’immaginazione sociale»26. Se fosse questione di formule, potremmo parlare di 
 
20 B. BACZKO, Giobbe, amico mio, p. 24. 
21 Ivi, pp 355-357. Per il testo kantiano, cfr. Risposta alla domanda: che cos’è l’Illuminismo?, in I. KANT, 
Stato di diritto e società civile, a cura di N. MERKER, Roma, Editori Riuniti, 1995 (Nuova Edizione), pp. 113-
120.   
22 B. BACZKO, Les imaginaires sociaux, pp. 8, 16. 
23 Ivi, pp. 8, 18.  
24 B. BACZKO, L’utopia, p. 301. 
25 Cfr. ad esempio B. BACZKO, Giobbe, amico mio, pp. 119 ss. Baczko prende le mosse dalla ripubblicazione 
in epoca rivoluzionaria dell’Utopia di Moro (L’Utopia, p. 40). Su questo evento culturale cfr. J. GURY, Tho-
mas More traduit par Thomas Rousseau ou une Utopie pour le club des Jacobins (1780-89), «Moreana», 13, 
49/1976, pp. 79-86. 
26 Ivi, p. IX. 
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un percorso storiografico che va dalla filosofia all’analisi dell’ideologia. Il potere, ci 
ricorda Baczko, ambisce ad essere anche sempre il detentore della regolamenta-
zione simbolica, così come sempre il conflitto sociale è anche un conflitto di im-
maginari. Ora, sebbene questa traiettoria non si manifesti in un solo modo, ma si 
esprima attraverso campi di tensione, in modo particolare fra l’utopia in quanto 
«idea-immagine» e l’utopia in quanto prassi, Baczko è stato in grado di individuare 
«analogie strutturali»27 che consentono di generalizzare l’attualizzazione dell’utopia 
in esperienza politica, la traduzione del sogno della città nuova in opera di riforma: 
«l’invenzione utopistica si installa nel cuore stesso dell’illuminismo, assumendo 
sempre più un ruolo di mediazione fra il campo delle esperienze sodali e l’orizzonte 
di attese e di speranze, fra le realtà vissute e l’avvenire immaginario»28. 

Segno delle trasformazioni dell’epoca illuminista è appunto la combinazione di 
linguaggi filosofici, sogni sociali e discorso ideologico29, con tutto il portato delle 
esperienze pulsionali che lo accompagnano e che di fatto governano le attese di 
felicità30: opinioni, speranze, paure.  

È chiaro che per un autore come Baczko, accusato di «revisionismo» dal regime 
comunista, esule prima in Francia poi in Svizzera, sottolineare la centralità della 
dimensione immateriale nei processi sociali aveva il valore di rivendicazione 
dell’autonomia del ricercatore rispetto alla irreggimentazione del «sistema»31. Aveva 
però uno scopo scientifico ulteriore, poiché problematizzava la natura di quello 
stesso sistema: affermava, infatti, il rifiuto di ridurre i processi storici ai criteri og-
gettivistici del Diamat e del pari finiva per accusarlo di essere vertebrato dalle rap-
presentazioni e dai simboli che pure rubricava come derivati dalle dinamiche ma-
teriali 32. 

Questo è, per quanto possibile riassumere, l’orizzonte entro il quale Baczko ha 
tentato di individuare i princìpi organizzativi di un «momento culturale»33, nonché 
i loro effetti sulle categorie novecentesche per il tramite della frattura rivoluzionaria. 
Del resto, definire gli altri – in questo caso i Lumi – equivale sempre, in una certa 
misura, a definire noi stessi. 

  
3. Fra gli studi sull’Illuminismo degli anni Sessanta del ‘900 vanno ricordati i 

libri di Robert Mauzi, L’idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises 
au XVIIIe siècle, pubblicato nel 1960, e di Jean Ehrard, L'idée de nature en France 
dans la première moitié du XVIIIe siècle, pubblicato nel 196334, colui peraltro che 
offrì a Baczko l’opportunità di trasferirsi in Francia. Due libri, questi, la cui fortuna 
si sarebbe prolungata fino ai nostri giorni. L’oggetto di questi testi era in fondo la 
natura stessa della civilisation. Il volume di Ehrard offriva a Baczko l’opportunità 
di riflettere sul nesso fra natura, storia e progresso, mentre quello di Mauzi 

 
27 K. M. BAKER, Review: Lumières de l’utopie, «The American Historical Review», 84, 5/1979, pp. 1334-
1335. 
28 B. BACZKO, L’Utopia, p. 45. 
29 Baczko tende spesso a riferirsi al testo di K. MANNHEIM, Ideologia e utopia (1953), Bologna, Il Mulino, 
19704. Cfr. B. BACZKO, Rousseau, Solitude et communauté, pp. 134 ss.     
30 K. POMIAN, Baczko: Lumières et révolution, p. 25. 
31 Adotto qui un termine che Baczko usa in antitesi alla spontaneità rivoluzionaria. Con “sistema”, egli intende 
l’istituzione burocratica che si serve strumentalmente del supporto simbolico in vista della costruzione auto-
ritaria dell’uomo nuovo (Cfr. B. BACZKO, L’utopia, pp. 282, 301). In alcuni passaggi della Rivoluzione fran-
cese si legge, in filigrana, l’esperienza comunista. 
32 Cfr. ad esempio B. BACZKO, Les imaginaires sociaux, pp. 12 ss., 87-90. 
33 Cfr. B. BACZKO, Giobbe, amico mio, p. 11. 
34 J. EHRARD, L’idée de nature en France dans la première moitié du XVIIIe siècle, Paris, Albin Michel, 
1994. 
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analizzava l’idea di felicità entro un quadro storiografico così esteso – fra concet-
tualizzazione e sensibilità vissuta, fra filosofia e letteratura – da essere necessario 
per comprendere i cambiamenti dell’idea di felicità.  

Mauzi definiva il bonheur come una «idea-forza»35 dell’Illuminismo, che Bac-
zko, come abbiamo visto, riprende ponendola accanto a quella delle «idee-imma-
gini». Tuttavia, sottolineava immediatamente la difficoltà a tenerne insieme i vari 
aspetti. Sul piano conoscitivo, questa idea si presenta infatti ad un tempo sistematica 
ed esistenziale, individuale e politica. Mauzi chiariva anche la nascita della sfera 
sociale come soggetto autonomo rispetto sia agli individui (filosofi) sia al popolo 
(menu peuple) non inficiava affatto la separazione di sfere fra individuo e politica: 
solo apparentemente nel Settecento felicità, morale e società erano uniti in uno 
stretto legame. Al contrario, la felicità soggettiva e quella sociale erano il risultato 
di due fonti inconciliabili: la scelta individuale nel primo caso, l’ordine politico nel 
secondo. In quest’ultimo caso, il bonheur si riferiva esclusivamente al popolo e 
consisteva nella felicità «di coloro che non pensano, la cui condizione sociale è la 
sola condizione (est toute la condition)»36. Sul piano individuale, invece, il bonheur 
apparteneva alla dimensione del saggio, cioè del filosofo. Ambigua era la posizione 
del bourgeois: solo la felicità del borghese è nello stesso tempo felicità individuale 
e collettiva. Solo per il bourgeois il problema della felicità è contemporaneamente 
morale e sociale. Una sola opera, a suo parere, aveva unito i due momenti, ed era 
il Contrat social di Rousseau37. Ma se in Rousseau vi è il primo tentativo di unificare 
i due aspetti del problema è perché la sua opera si sviluppa intorno alla lacerazione 
dell’uomo moderno fra dimensione individuale, assoluta, e dimensione etica, rela-
tiva38, e di questa dicotomia avrebbe parlato proprio Baczko nel suo grande testo 
rousseauiano39.   

Perciò nonostante la vastità dei temi affrontati, L’idée du bonheur restringeva 
“la démarche” alla felicità soggettiva, ovvero al modo in cui venivano ricombinate 
le tradizioni antiche (platonismo, stoicismo, epicureismo) con la tradizione cri-
stiana, sia sul piano del pensiero sia su quello del sentimento40. Di questa ricerca 
vastissima, ci interessa ricordare che nel porre al centro il bonheur individuale, essa 
mette in luce il tratto comune: nel ‘700 la felicità si identifica con il piacere sensibile, 
che però non coincide con un movimento puramente egocentrico. Il piacere risulta 
piuttosto conforme alla natura: non implica già la pleonexia, quello smisurato desi-
derio acquisitivo che costituirà la passione dominante dell’homo aequalis41. La feli-
cità individuale è appunto la felicità del saggio (repos, salut) e rimanda sempre a 
una istanza ordinatrice. Il bonheur è sempre conforme a un principio di ragione e 
di ordine, a patto che si conoscano le leggi naturali che governano il mondo. Per-
tanto l’ordine della natura e quello della ragione non si distinguono: «Credere 
nell’esistenza di un ordine è necessario per la felicità dell’anima»42. 
 
35 R. MAUZI, L’idée du bonheur, p. 13. 
36 Ivi, p. 14.  
37 Ibidem. 
38 «L’uomo naturale è tutto per sé; è l’unità numerica, l’intero assoluto […] L’uomo civile non è che un’unità 
frazionaria dipendente dal denominatore» (J.-J. ROUSSEAU, Emilio o dell’educazione, I, in Opere, Firenze, 
Sansoni, 1988, p. 353).  
39 B. BACZKO, Rousseau solitude et communauté. 
40 R. MAUZI, L’idée du bonheur, p. 15. 
41 Cfr. R. BODEI, Geometria delle passioni. Paura, speranza, felicità: filosofia e uso politico, Milano, Feltri-
nelli, 1997, pp. 18-21; D.M. MCMAHON, Storia della felicità. Dall’antichità ai giorni nostri, Milano, Garzanti, 
2007, pp. 514 ss. 
42 R. MAUZI, L’idée du bonheur, p. 559. 
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Si può dire che il discorso di Baczko sulla felicità si sviluppi lì dove si arresta 
quello di Mauzi. Nelle ricerche dello studioso polacco, infatti, l’idea di felicità ha 
sempre una declinazione etico-politica e partecipa della trasformazione in senso 
temporale dei concetti della filosofia pratica. Si tratta infatti di un’«idea-forza» (e 
un’«idea-immagine») che orienta quei mutamenti sociali dal ritmo sempre più con-
vulso in epoca rivoluzionaria43. Nelle rappresentazioni della felicità si materializ-
zano le speranze di emancipazione collettiva racchiuse nell’ideale della «Città (Cité) 
Nuova», espressione che definisce lo spazio dell'umanità realizzata, dove l’utopia e 
la riforma delle istituzioni si identificano – è il caso di Condorcet – dove felicità e 
razionalità, perfezionamento individuale e collettivo si presuppongono44. Queste 
condizioni costituiscono un momento privilegiato della critica dell’eteronomia ti-
pica dei lumi. 

Anche la felicità politica presuppone un ordine, come il rapporto fra l’uomo e 
mondo, ma è un ordine di una storia futura, la cui immagine sarà tanto più cogente 
quanto più sarà capace, in vista di una trasformazione radicale della società, di fare 
ricorso ai sedimenti simbolici depositati nel sapere pre-teoretico, in quel sapere 
espresso nella sensibilità e nelle passioni. Il linguaggio dell’utopia partecipa perciò 
in modo eminente a un più vasto processo di cui è protagonista la società settecen-
tesca nel suo complesso e che materializza un «orizzonte di aspettativa» verso la 
costituzione della «Città felice». Per questa ragione Baczko insiste sull’elemento 
della discontinuità dell’utopia rispetto alla tensione verso il futuro. Nel linguaggio 
utopistico il futuro è tale solo come frattura rispetto alla trama che come il divenire 
naturale unisce il passato, il presente e il futuro:  

L’utopia non si situa nel relativo ma aspira all’assoluto. […] essa richiede una frattura radicale 
con la società costituita di cui non intende essere una continuazione, essa immagina un nuovo 
inizio ex nihilo e, al contempo, rifiuta di rifugiarsi nelle alternative offerte dall’ordine costi-
tuito45. 

La tonalità religiosa di questo movimento – sia detto per inciso – sembra ispirata 
a un testo di Karl Barth, ove si definisce l’uomo dei Lumi come un «uomo assolu-
tista». L’aspirazione all’assoluto del linguaggio utopistico apparirebbe così come 
l’espressione delle aspirazioni di un tipo umano che ha appena scoperto «la sua 
forza, il suo potere, la potenzialità assoluta della sua umanità […] come qualcosa di 
svincolato, di giustificato in se stesso, ed abilitato e possente»46.  

Ma questa forma è universale e non può che assumere uno statuto metafisico, 
come in Dom Deschamps:  

Quali che siano le vie della sua realizzazione, la «rivoluzione felice» deve annientare comple-
tamente tutto quanto lo stato giuridico ha prodotto nel corso della storia umana. La frattura 
non può essere che totale e ciò a tutti i livelli: del sapere e della morale, del linguaggio e della 
proprietà, dei rapporti fra i sessi e dei rapporti fra l’uomo e la natura. Lo stato etico 

 
43 B. BACZKO, Giobbe, amico mio, pp. 13-83. 
44 B. BACZKO, L’utopia, pp. IX, 20-22. Baczko adotta il termine Cité, seguito sempre da sostantivo o da 
aggettivo (Cité Nouvelle, Cité-patrie, Cité démocratique), e sempre scritto in lettera maiuscola, invece di so-
cietà politica, Stato, comunità, ecc. per indicare il nuovo “spazio” politico dei progetti politici dell’Illuminismo 
prima, della rivoluzione poi. A questo insieme semantico Baczko attribuisce un valore spirituale. Possiamo 
ipotizzare che in quest’uso lo storico polacco abbia tenuto presente una nota del Contratto sociale, ove Rous-
seau sottolinea il carattere etico-politico della parola Cité, inserendola in un sistema di opposizioni valoriali: 
secondo Rousseau, infatti, Cité, categoria etica, si oppone a ville, termine moralmente neutro, così come 
citoyen si oppone a bourgeois, così come la città di Ginevra, ovviamente idealizzata, si oppone alla Francia, 
che invece incarna il modello sociale dell’estraniazione. (Cfr. J.-J. ROUSSEAU, Du Contrat social, I, cap. VI, 
in Œuvres complètes de Jean-Jacques Rousseau, III, Paris, Gallimard, 1964, p. 361).  
45 B. BACZKO, L’utopia, p. 46, ma anche infra p. 157-160. 
46 K. BARTH, La teologia protestante nel XIX sec. (1946), vol. I, Milano, Jaca Book, 1979, pp. 87-88. 



 
 

 
SCIENZA & POLITICA 

vol. XXXVI, no. 71, 2024, pp. 9-21 
17 

corrisponderà al rifiuto totale e radicale della storia umana quale era esistita fino a quel mo-
mento47. 

L’idea di felicità appartiene alle grandi trasformazioni semantiche della moder-
nità perché appartiene a quel complessivo processo di razionalizzazione sociale e 
di modernizzazione culturale che ha investito l’Europa fra Sei-Settecento. Nel di-
scorso dell'Illuminismo, la critica sociale, politica e religiosa proietta immagini fu-
ture di liberazione umana e di riconoscimento dell’umanità dell’uomo. Questi temi 
costituiscono la grammatica generale grazie alla quale, a partire dalla Rivoluzione 
del 1789, sarà possibile la formalizzazione nella prassi di nuovi codici politici. Di 
conseguenza, lo stile di vita dello homo democraticus dipende soprattutto dai valori 
promossi dall’Illuminismo: «Valori che [...] costituiscono la base della democrazia 
– un particolare modo di stare insieme liberamente acconsentito da individui auto-
nomi, uguali in dignità e diritti» 48.  

Fra questi diritti il diritto alla felicità svolge un ruolo fondamentale nell’«essere 
insieme»49. Se secondo la filosofia dei Lumi, l’uomo è limitato e imperfetto, ciono-
nostante possiede facoltà capaci di soddisfare i suoi veri bisogni. In modo partico-
lare possiede la ragione, che può svolgere il ruolo di mediazione fra interessi diversi 
per il raggiungimento del benessere collettivo, sia sul piano materiale che su quello 
del perfezionamento umano. La felicità coincide perciò con il diritto di soddisfare 
i bisogni individuali, ma è un fatto che concerne l’insieme della società: è l’effetto 
di una scelta politica50. Di qui si porrà il problema dell’armonizzazione degli inte-
ressi individuali, che già all’epoca di Tocqueville, guardando alla parabola 
dell’homo aequalis, non si considererà più naturale. Così, il modello democratico 
consiste nella garanzia del pari accesso all’espressione dell’autonomia del corpo 
politico e nella responsabilità sociale delle scelte individuali in vista del persegui-
mento del benessere. 

A un primo livello, Baczko tende a sottolineare il legame storico tra i principi 
dell'Illuminismo e la società democratica. C'è un’eredità intellettuale dell’Illumini-
smo che la democrazia concretizza, e c’è l’obbligo per la democrazia di mettere in 
pratica questi principi attraverso pratiche discorsive e modelli istituzionali che limi-
tino le disuguaglianze e annullino i privilegi, consentendo ai cittadini di agire con 
cognizione di causa ed eliminando i pregiudizi. 

Il modello della «Città Nuova» rappresenta l’universalizzazione di quei modelli 
istituzionali che, nella prima età moderna, erano limitati alla Repubblica delle Let-
tere, come le accademie o i club (e a partire dal Settecento si potrebbe anche ag-
giungere la massoneria, fondata da sempre sul principio di eguaglianza)51. Così, ad 
esempio, in una discussione sul difficile rapporto fra storia e utopia, Baczko ricorda 
come la valutazione di Fontenelle sul nuovo status dell’Académie Royale (1699) 
tendesse a evocare le antiche repubbliche: «Vede[va] nell’Académie una vera de-
mocrazia irraggiungibile altrove, un'isola di progresso circondata dalle onde minac-
ciose del pregiudizio, della guerra, del capriccio reale e delle piccole ambizioni dei 

 
47 B. BACZKO, L’Utopia, p. 128. 
48 B. BACZKO, Giobbe, amico mio, p. 9. 
49 Ivi, p. 34. 
50 Il rapporto analitico, quindi non accidentale, fra il «principio della felicità» (Glückseligkeit) e rivoluzione ha 
il suo vertice nelle riflessioni di I. KANT, Sul detto comune: «ciò può esser giusto in teoria ma non vale per 
la prassi» (1793), in I. KANT, Stato di diritto e società civile, pp. 141-174 (in modo particolare p. 164). Sulla 
kantiana Glückseligkeitfrage cfr. L. SCUCCIMARRA, Kant e il diritto alla felicità, Roma, Editori Riuniti,1997. 
51 Cfr. B. BACZKO, L’Utopia, p. 57. 
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cortigiani»52. Per Baczko è importante sottolineare da un lato l’intreccio contraddit-
torio fra utopia e scienza, dall’altro stabilire una traiettoria storica attraverso la quale 
il mondo plurale della scienza conteneva già in sé le condizioni di possibilità della 
realizzazione di una società di esseri liberi e uguali 53. La modernità si configura 
come un processo espansivo che traduce il discorso dell’«uomo dei Lumi»54 – il 
saggio, il filosofo, «i lettori illuminati»55 – in una pratica socializzata diffusa e per 
questa ragione «metatopica»56.  

 
4. La felicità emerge in tal modo come una idea-immagine di una nuova cultura 

politica. Ricongiunta a tale orizzonte di senso assume un senso positivo e negativo: 
restituisce immagini nitide di un’umanità liberata dal dominio e nello stesso tempo 
contribuisce a distruggere l’antico regime e l’eredità storica di cui è depositario. È 
ovvio che si tratta di lati della stessa medaglia. 

Il tema della realizzazione della felicità segue dunque la trasformazione del rap-
porto fra storia, scienza e utopia dovuta all’irruzione della «storia-progresso»:  

L’utopia e la critica della storia si identificano […] Comunque sia, l’utopia si definisce in rap-
porto alla storia. È nel tempo della storia che essa svela la possibilità di esistenza di una società 
diversa, suscettibile di dar corpo a quanto era semplicemente un sogno. Questa società di-
versa vuole tuttavia essere la continuazione dell’uomo quale si era formato nella e grazie alla 
storia; a quest’ultimo l’utopia contrappone il concetto normativo dell’uomo. L’utopia cerca 
di liberare la società del suo passato; essa si installa nella storia solo per imprimerle un nuovo 
inizio, per farla ripartire da zero. Con una società nuova, si accetta di inaugurare una storia 
diversa57.  

Lo sviluppo del linguaggio utopistico è segnato da tappe – da Morelly a Bernar-
din de Saint-Pierre a Mercier a Condorcet – che mostrano come le rappresentazioni 
della perfezione utopica abbandonino la dimensione spaziale, canonicamente insu-
lare e improntata a un grado estremo di esotismo, in favore della dimensione ucro-
nica, inaugurata proprio da Mercier58. Tuttavia l’avvenire dell’umanità perfezionata 
non si trova in un qualsiasi futuro immaginato, ma nel futuro che appartiene al 
progresso di questa stessa storia59. La linearità del progresso produce così l’univer-
salizzazione degli effetti utopici: «L’intera umanità è trascinata in un movimento 
irresistibile. L’utopia connessa all’idea di progresso abbandona l’insularità anche 
nel senso che il suo tempo si afferma come quello della storia universale»60. Il «mito 
collettivo»61 del progresso governa l’universalizzazione della storia nel senso che 
delinea in modo imperativo il completo perfezionamento dell’umanità. 

È a questo livello di discorso che la figura di Condorcet assume una posizione 
essenziale nell’universo concettuale di Baczko, e si potrebbe ipotizzare che sia pro-
prio Condorcet, accanto a Rousseau, lo spirito più affine allo storico polacco: 

 
52 B. BACZKO, Giobbe, amico mio, p. 120. 
53 Cfr. B. BACZKO, L’utopia, p. 190. 
54 Questa peculiarità dei Lumi non desta particolari discussioni: «Nella storiografia del periodo “moderno”, – 
ha scritto De Certeau – come il XVII secolo è al tempo stesso l’oggetto e l’archeologia di un’analisi delle 
pratiche, così il XVIII secolo è l’uno e l’altra per la storia delle idee. È nel XVIII secolo infatti che si forma 
[…] il rapporto fra l’uomo dei Lumi e l’uomo popolare, tra élite-soggetto e il popolo-oggetto della scienza» 
(M. DE CERTEAU, La scrittura della storia (1976), Milano, Jaca Book, 2006, nota 19, p. 36).  
55 B. BACZKO, L’utopia, p. 173. 
56 C. TAYLOR, Gli immaginari sociali moderni, p. 93. 
57 B. BACZKO, L’utopia, p. 169. 
58 Ivi, pp. 60 ss.; B. BACZKO, Giobbe, amico mio, pp. 107-108.  
59 Ivi, p. 172 
60 B. BACZKO, L’utopia, p. 173 (in corsivo nel testo). 
61 Ivi, p. 202, anche p. 172. Baczko si riferisce all’idea di progresso con termini quali «mito collettivo» o 
«mitologia» (ivi, p. 215): se ne potrebbe dedurre che anche l’idea di progresso sia una “idea-immagine”.    
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l’autocomprensione illuminista giunge infatti al suo più alto grado identificando lin-
guaggio utopistico e azione di riforma. Il carattere imperativo della temporalità si 
manifesta nell’intenzione di trasformare i principi utopistici in un progetto politico 
da realizzare qui e ora, individuando nella Rivoluzione francese ad un tempo l’ef-
fetto della storia, l’evento originario della «Città Nuova», la natura processuale di 
una nuova storia62. Nell’Esquisse di Condorcet il contenuto utopico si identifica 
perciò con le stesse posizioni sociali del filosofo: 

La Città della felicità e dell’uomo perfezionato doveva essere una repubblica liberale, in cui 
il ruolo dello stato si limita a garantire e proteggere i diritti dei cittadini, e soprattutto la libertà 
di espressione, a incoraggiare i progressi delle scienze e ad assicurare la loro diffusione grazie 
a un sistema di istruzione pubblica; una società fondata sulla proprietà privata, che mantiene 
una indubitabile diseguaglianza sociale, pur attenuandola, ecc. Questo orizzonte sociale si 
identifica con le opzioni politiche di Condorcet e in particolare quelle del periodo rivoluzio-
nario. La sua utopia, contrapponendosi a quelle dei giacobini o dei “sanculotti”, delle mino-
ranze popolari militanti, riflette, su un altro piano, i conflitti politici del momento63. 

La ricostruzione del progetto dei Lumi ha dunque il suo punto di caduta nella 
formulazione di un modello etico fondato sull’«universalità dei diritti di cittadi-
nanza» e sul «rifiuto delle concezioni elitarie in politica»64. Condorcet concepisce il 
perfezionamento umano a partire da una reciproca presupposizione di cultura e 
democrazia, il cui pilastro è dato da progetti di istruzione e educazione pubblica65. 
La «propaganda della verità», da cui siamo partiti, da gesto individuale che si di-
spiega in uno spazio metatopico si istituzionalizza politicamente; in un certo senso 
si materializza. La ragione di ciò sta appunto nel nesso fra cultura, istruzione e 
democrazia: la vita della «Città democratica» non può non riprodursi se non in uno 
spazio culturale alimentato da cittadini istruiti. Ma affinché ciò accada è necessario 
che l’istruzione sia realmente democratica. Baczko parla non a caso della comple-
mentarità di cultura e democrazia. La centralità etica della cultura (che accompagna 
la razionalizzazione sociale) appartiene anche a un autore come Habermas, il quale, 
ad esempio, insisterà sul concetto di “modernizzazione culturale”, sintetizzando in 
tal modo il vincolo interno fra il progetto dei moderni e il contesto storico del ra-
zionalismo occidentale, di modo che la modernizzazione sarà intesa come l’ogget-
tivazione di strutture razionali66. Baczko, parimenti, interpreta normativamente la 
complementarità fra democrazia e cultura perché essa presuppone, in primo luogo, 
il principio della libertà (privata e politica): secondo i canoni dell’Illuminismo, 
l’ignoranza è fonte di pregiudizio e quindi di disposizione alla servitù nei confronti 
dell’autorità. L’istruzione invece fornisce strumenti cognitivi e morali fondamentali 
per l’autonomo perfezionamento. In secondo luogo, tale relazione presuppone il 
principio di giustizia, poiché, essendo l’istruzione un bisogno di tutti, la società ha 

 
62 Sul duplice senso della rivoluzione, come evento e come processo, cfr. M. RICCIARDI, Rivoluzione, Bolo-
gna, Il Mulino, 2001. 
63 B. BACZKO, L’utopia, pp. 216-217. 
64 B. BACZKO, Condorcet: Ragione civica e entusiasmo rivoluzionario, in Id., Giobbe, amico mio, p. 336. 
Questa interpretazione mi sembra confermata da C. MARTIN, Éducation, in Bronislaw Baczko (1924-2024) 
Abécédaire, M. PORRET – F. ROSSET (eds), Genève, Georg, 2024, pp. 84-95.   
65 B. BACZKO, Une éducation pour la démocratie, pp. 58-59. Ricordo che i due termini, istruire ed educare 
costituiscono l’oggetto, all’epoca della rivoluzione, di un medesimo sforzo formativo e sono costantemente 
usati sullo stesso piano. E così Baczko li tratta: Giobbe, amico mio, pp. 313-331. 
66 Cito Habermas non solo per alcuni aspetti che sembrano analoghi a quelli di Baczko, ma perché il filosofo 
francofortese cita esplicitamente Condorcet in tema di modernizzazione culturale: J. HABERMAS, Il Mo-
derno, pp. 23-26. Più ampiamente cfr. J. HABERMAS, Il discorso filosofico della modernità, Roma-Bari, La-
terza, 1997. 
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l’obbligo di farsene carico: ciò vale anche per le donne. Un’istruzione generalizzata 
consentirebbe in effetti un’eguaglianza di possibilità destinata a compensare la dif-
ferenza dei talenti.  

In questo modo, senza voler chiudere a nostra volta un progetto “incompiuto”, 
si materializza lo sforzo della modernità di dare un senso effettivo al principio, 
posto all’esordio del Discours de la Méthode, dell’uguaglianza universale riguardo 
alla facoltà di concepire e di intendere67. Questi aspetti circoscrivono lo sforzo dei 
Lumi tanto rispetto alla tradizione, revocata in dubbio già dal discorso utopistico, 
tanto rispetto al progetto giacobino, alternativo a quello di Condorcet. Il modello 
giacobino, militante, pretenderebbe invece una identificazione fusionale fra sog-
getto e istituzioni, in modo che, come nell’esempio delle istituzioni antiche, tutti i 
cittadini ricevono nello stesso giorno, momento, in ogni luogo, le stesse impres-
sioni. Non si tratta di formare i cuori – o di penetrare in interiore homine susci-
tando entusiasmo civico (che non è in sé capace di superare il pregiudizio), di iden-
tificare l’uomo e il cittadino. La ragione pubblica non risposa sulla mistica irrazio-
nale del sacrificio a una virtù astratta, ma sulla conoscenza della verità, qui intesa 
come una ragione socializzata, e perciò divenuta popolare. Nel suo moltiplicare gli 
immaginari sociali, la Rivoluzione fa emergere quindi anche l’irrazionale, che ben 
presto si farà valere sotto forma di mito politico. 

È in questo senso che le promesse di felicità e il male convivono:  

Il diritto dell’individuo a ricercare il suo benessere, nonché la pubblica felicità elevata a fine 
ultimo della società: la Rivoluzione promette di realizzare queste idee e aspettative dell’illu-
minismo. Ebbene è proprio in seno a tale promessa di felicità che riemerge brutalmente la 
fatalità del male: passioni, sospetti, violenza omicida68.   

Il “male” non si rapporta più alla questione della Teodicea, al tempo sacro o 
all’innocenza edenica più volta ribadita, ma a un “divenire profano”, alla storia che 
non ha più una sua giustificazione negli arcani voleri della Provvidenza. Un tempo 
in cui il presente critica il passato e si apre al futuro, con quel tanto di inquietudine 
che tale apertura porta con sé. 

 
5. Quindi se l’analisi degli immaginari utopici appartiene alla “storia simbolica”, 

composta da finzioni, sogni e stereotipi (spazialità, insularità, esotismo), in Baczko 
ha sempre una natura politica, perché ambiguamente politico è il destino dello 
homo democraticus. Questo aspetto è molto interessante. Come ha ricordato Gi-
rolamo Imbruglia, lo studio delle utopie e degli immaginari segue il modello sto-
riografico inaugurato dalla Griechische Kulturgeschichte di Burckhardt69. Per lo sto-
rico svizzero i prodotti di una civiltà, in quel caso la Grecia, non potevano essere 
ridotti alla storia politica e a quella antiquaria. Espressioni culturali essenziali sono 
anche oggetti che non rientrano nella verità oggettiva: miti, utopie, immagini, sim-
boli, fantasie, i falsi stessi. Burckhardt, tuttavia, aveva assegnato un’importanza cru-
ciale alla storia culturale in virtù della sua apoliticità. Una posizione, quest’ultima, 
risultante dal rifiuto delle tendenze dispotiche della società sorta dalla Rivoluzione 
francese e dal Cesarismo napoleonico (la si potrebbe definire un’apoliticità molto 
politica). Nella sua interpretazione delle tre potenze di una civiltà, lo Stato (la polis), 
la religione e la cultura, le prime due sono le potenze «statiche», poiché pretendono 

 
67 Cfr. C. GIUNTINI, Ragione e senso comune, in G. PAGANINI – E. TORTAROLO (eds), Illuminismo. Un 
vademecum, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, pp. 208-220.  
68 B. BACZKO, Giobbe, amico mio, p. 357. 
69 G. IMBRUGLIA, Utopia. Una storia politica da Savonarola a Babeuf, Roma, Carocci, 2021, pp. 16-17. 
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una legittimità universale e un’obbedienza assoluta. La cultura, al contrario, appar-
tiene a tutto ciò che è libero, spontaneo, multiforme e che è, proprio in virtù di 
questa mobilità, capace di penetrare nelle rigide strutture del potere sotto forma di 
potenza «critica»70. Ma l’utopia, almeno quella moderna inaugurata da Thomas 
More, è di per sé un discorso politico, poiché risponde – sottolinea ancora Imbru-
glia – a esigenze di critica radicale della società. Questa identificazione di storia 
culturale, simbolica e politica mi pare appartenga al modo in cui Baczko concepisce 
il proprio lavoro storiografico, e che in parte lo distingue dalla tradizione francese. 
L‘accusa di «immobilità», già mossa da Burckhardt, sarebbe tornata più volte presso 
le Annales71.  Ma quando si trattò di recensire il libro di Marcel Gauchet, La révo-
lution des droits de l’homme, Baczko cominciò il suo commento trascegliendo con 
cura i termini grazie ai quali ogni distinzione epistemica, fin lì adoperata, sfumava: 

Si conferma la tendenza che domina questa sovrapproduzione [cioè la proliferazione di studi 
sulla Rivoluzione], il ritorno del politico in senso lato, che abbraccia concetti politici e imma-
ginari sociali, istituzioni e attori, e così via. La storia che, parafrasando François Furet, si è 
proposta di pensare la Rivoluzione come fenomeno politico, si è rivelata alla fine la più in-
novativa, ricca di riflessioni stimolanti che hanno aperto nuovi orizzonti72.  

In questo modo il politico ha riacquisito la sua centralità inglobando a sua volta 
ciò che, in principio, sembrava sussumerlo.      

Ma al di là di ogni questione analitica, l’insegnamento di Baczko è volto alla 
comprensione di una situazione storica che non ha un termine preciso, ma che si 
riproduce, letteralmente, indefinitamente, sia nei suoi aspetti fisiologici, sia nelle 
sue patologie. Se in Kritik und Krise Koselleck sceglieva un’ermeneutica del se-
greto, in cui il filosofo illuminista elabora giudizi morali nel privato della propria 
coscienza celando l’esito rivoluzionario del proprio discorso (e infatti il libro si sof-
fermava alla fine sulla teoria del complotto di Barruel e sulla loggia degli Illuminati), 
Baczko, in modo più solido, si concentra sullo sforzo individuale e collettivo, quindi 
pubblico, di elaborare un immaginario sociale una volta che si sia abbandonato ogni 
ancoraggio metafisico e «l’umana avventura» deve trovare in se stessa il proprio fine. 
Rousseau ha formulato meglio di chiunque altro questa condizione: «La debolezza 
dell’uomo lo rende socievole; le nostre miserie comuni portano i nostri cuori 
all’umanità. Così dalla nostra stessa infermità nasce la nostra fragile felicità»73.  

La promessa di felicità contempla sempre quella crisi che ne ha originato la 
necessità.  
 

 
70 K. LÖWITH, Jacob Burkhardt, L’uomo nel mezzo della storia, Roma-Bari, Laterza, 1991, pp. 139-171. Per 
il significato di «storia politica» diversa dalla Kulturgeschichte, ma irriducibile alla «storia-progresso» dei mo-
derni cfr. K. LÖWITH, Il senso della storia (1956), in K. LÖWITH, Saggi sulla storia, Firenze, Sansoni, 1971, 
pp. 57-72. La discussione di Löwith possiede una dimensione circolare: presuppone in ogni caso la seconda 
delle Considerazioni inattuali di Nietzsche, la quale però rimanda alla visione di Burckhardt. Cfr. F. NIETZ-
SCHE, Sull’utilità e il danno della storia per la vita (1874), Milano, Adelphi, 2012, pp. 16 ss. 
71 F. CONTI, La nuova storia politica, in M. BAIONI – F. CONTI (eds), La politica nell’età contemporanea. I 
nuovi indirizzi della ricerca storica, Roma, Carocci, 2017, pp. 13-41. 
72 B. BACZKO, Recensione a Marcel Gauchet, La révolution des droits de l’homme, «Annales Histoire Scien-
ces Sociales», 46, 2/1991, pp. 307-310. 
73 J.-J. ROUSSEAU, Emilio, p. 501. 


