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A B S T R A C T  

 
Il saggio ricostruisce il pensiero di Baczko riguardo la Rivoluzione francese. Frutto del progresso illuminista, la Ri-
voluzione aveva inaugurato uno spazio politico aperto all’utopia. Gli uomini che agivano il cambiamento politico e 
venivano forgiati dagli eventi rivoluzionari non delegavano al potere politico la realizzazione dei loro progetti di 
innovazione sociale. Termidoro serve a Baczko per sviluppare un’originale lettura del terrore, ovvero alle paure che 
i rivoluzionari avevano alimentato per smantellare ogni opposizione e neutralizzare le velleità di resistenza. Il terrore 
diviene così la violenza che radicalizza l’idea egualitaria portata dai Lumi e al contempo ne tradisce gli ideali. 

PAROLE CHIAVE: Baczko; Rivoluzione francese; Terrore; Termidoro; Utopia. 

The essay reconstructs Baczko’s thinking on the French Revolution. Founded on Enlightenment progress, the Rev-
olution had inaugurated a political space open to utopia. The men who brought about political change and were 
shaped by revolutionary events did not delegate the realisation of their projects of social innovation to political power. 
Thermidor serves Baczko to develop an original reading of terror, i.e. the fears that the revolutionaries had nurtured 
in order to dismantle all opposition and neutralise any vague attempts at resistance. Terror thus becomes the violence 
that radicalises the egalitarian idea brought by the Enlightenment and at the same time betrays its ideals. 
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1. L’incontro di Bronislaw Baczko con la Rivoluzione francese avvenne per ap-
prossimazioni successive; in qualche modo, trovò la rivoluzione lungo la propria 
strada e ne divenne un appassionato studioso.  

Giovane naufrago del comunismo realizzato, Baczko aveva vissuto la definitiva 
cesura ideologica (ed emotiva) dal marxismo nel 1956, dopo aver visto la dittatura 
del proletariato reprimere nel sangue la protesta operaia in Polonia. Come ha rac-
contato varie volte lui stesso, caduto in disgrazia e messo ai margini della vita acca-
demica, era giunta provvidenziale una missione di ricerca in Francia che gli aveva 
consentito di stabilire contatti con il vivace ambiente intellettuale parigino degli anni 
Sessanta. Baczko ne ricavò lo slancio per indagare la dialettica fra esercizio del 
potere e immaginario collettivo, un tema che in vario modo e misura attraversa 
l’intera sua produzione1. Il definitivo approdo in Francia avvenne nel 1969, con la 
chiamata all’università di Clermont-Ferrand per insegnare storia delle idee.  

In questo peregrinare fra mondi diversi, Baczko aveva maturato un’idea precisa 
di quale fosse la missione dello storico, quella che lui chiama la responsabilità im-
plicita del ruolo: lo storico è obbligato a raccontare la verità sia che parli del Ter-
rore, come dei campi di concentramento o dei crimini politici; non deve limitarsi a 
registrare il passato ma gli dà corpo egli stesso con le sue domande, le sue inquie-
tudini: «les faits ne lui sont pas donnés, mais il prend part à leur constitution». Vale 
a dire che non si può adattare all’interpretazione degli eventi fornita dal potere 
politico, a pena di smarrirne il senso. Lo storico «doit explorer le passé pour arriver 
à la vérité; il est moralement obligé de la choisir et n’a aucun droit à la falsification»2.  

La cifra attraverso cui Baczko legge il passato è il vasto mondo dei Lumi e il suo 
riverbero nel secolo successivo, nella convinzione che l’illuminismo avesse rappre-
sentato la condizione necessaria per formare ragione e libertà dell’uomo. È il punto 
di contatto su cui si stabilì una forte collaborazione con Franco Venturi, come lui 
convinto che l’illuminismo fosse un processo, un’età di «innovazione, di cambia-
mento e di progresso» la cui misura più originale stava nello spazio cittadino. Nel 
corso del Settecento, la città era divenuta uno spazio sociale e, come ha scritto 
Baczko, non la si guardava più con gli occhi del ‘muratore’ ma con quelli del ‘filo-
sofo’, il solo capace di proiettarla in un contesto ideale per essere ripensato. In 
questo nuovo scenario, l’utopia e la riforma non si presentavano come i termini di 
un’alternativa ma come due tipi di approccio convergenti se non complementari. 
.Su questo sfondo di ricerca irrompe la rivoluzione3.  

La borsa di studio che lo aveva portato in Francia serviva a ricostruire un tratto 
della storia polacca del XIX secolo, nello specifico la “Società democratica po-
lacca”, un gruppo di esuli che agiva a Parigi negli anni Venti dell’Ottocento e da cui 
provenivano alcuni intellettuali che poi, al ritorno in patria, sarebbero divenuti i 
capifila dell’hegelismo. È in questo gruppo che Baczko trovò la traccia che lo con-
dusse a Rousseau a cui, fin dal 1789, ogni struttura associativa si richiamava nel 

 
1 B. BACZKO, L’utopia. Immaginazione sociale e rappresentazioni utopiche nell’età dell’illumini-
smo, Torino, Einaudi, 1979. Per valutare l’intensa attività di studioso di Baczko come appare in 
queste righe iniziali si veda H. FLORYNSKA-LALEWICZ – M. PORRET, Bibliographie de Bronislaw 
Baczko, «Revue européenne des sciences sociales», 27, 85/1989, pp. 319-332. 
2 B. BAZKO, La responsabilité morale de l’historien, Paris, Ed. de la Sorbonne, 2016, pp. 34-35. 
Il testo fu pubblicato originariamente su «Diogène» nel 1967. Su questi aspetti si veda H. MENDES 

BAIAO, On History and Liberty: The ‘Revisionism’ of Bronisław Baczko, «Hybris. Internetowy 
Magazyn Filozoficzny», 37/2017, pp. 34-67. 
3 B. BACZKO, Curiosità storiche e passioni repubblicane, in F. VENTURI, Pagine repubblicane, 
Torino, Einaudi, 2004, p. XII. 
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rivendicare la sovranità popolare. E studiando Rousseau, Baczko rimase affascinato 
dalla continua ambivalenza fra individuo e comunità, fra natura e società che sem-
bravano interrogare anche la sua inquietudine. La rivoluzione offre a Baczko il con-
testo in cui inserire e provare a spiegare in un discorso coerente quella duplicità, 
perché la rivoluzione stessa ne era segnata e seguendo Rousseau riuscì a tracciare 
il punto in cui immaginario e realtà si intersecavano. Per Baczko, il processo rivo-
luzionario aveva inaugurato uno spazio politico moderno in un contesto culturale 
largamente improntato alla tradizione. Gli uomini che agivano il cambiamento po-
litico e venivano forgiati dagli eventi rivoluzionari non delegavano al potere politico 
la realizzazione dei loro progetti di innovazione sociale, come gli illuministi che 
avevano preso a riferimento. Per questo lo storico polacco poteva dire che i philo-
sophes non erano stati i precursori della rivoluzione. Ereditate le loro idee, la Ri-
voluzione le aveva inglobate nelle sue proprie esigenze, vincolandole ai suoi miti, 
dopo averle adattate ai suoi simboli 4. Come ricorda Michel Porret, i testi di Rous-
seau indussero Baczko a indagare le due tendenze contrastanti che gli sembravano 
emergere, la cultura libertaria e quella autoritaria, ognuna determinata dal contesto 
in cui il ginevrino veniva letto. E a giudizio di Baczko, Rousseau offriva un linguag-
gio politico di cui la Francia aveva bisogno per rivendicare i lumi o per tradirli: la 
felicità dell’uomo sociale dipende dalla sua capacità di trarre dai mali che la politica 
genera il loro rimedio5.  

Rimane al fondo la convinzione che l’uomo sia padrone del proprio tempo e 
della dignità della vita che sceglie. La rivoluzione è questa possibilità, un’enorme 
industria di idee e parabole di vita, una macchina di utopie. Per dirlo in altri ter-
mini, la Rivoluzione francese appare allo storico polacco un «tempo caldo» per la 
produzione di nuovi immaginari sociali, prima di tutto connessi a come i rivoluzio-
nari si autorappresentavano. Bisognava dar senso alla cesura definitiva con l’antico 
regime e il passaggio al nuovo tempo rivoluzionario in cui l’uomo rigenerato è li-
bero dalla duplice oppressione di un potere arbitrario e da pregiudizi e ignoranza. 
Solo la fine della rivoluzione impose una sorta di ripensamento nella mentalità dei 
rivoluzionari costretti a confrontarsi non più con le trasformazioni del presente ma, 
da esuli, con il futuro. Per loro, in attesa della prossima rivoluzione, quella defini-
tiva, il presente era divenuto un periodo necessariamente provvisorio, una sorta di 
parentesi storica6.  

Il simbolo del ciclo che si apre alla Bastiglia e trionfa a Valmy è il calendario 
rivoluzionario, uno strumento potente di pedagogia rivoluzionaria attraverso cui la 
rivoluzione diviene un mito eterno. La storia riparte da zero, come sottolineò Gil-
bert-Romme, uno dei futuri martiri di pratile, nel discorso con cui presentò in Con-
venzione l’attuazione del calendario nel 1793: «le temps ouvre un nouveau livre à 
l’histoire; et dans sa marche nouvelle, majestueuse et simple comme l’égalité, il doit 
graver d’un burin neuf les annales de la France régénérée»7. Con l’introduzione del 

 
4 B. BACZKO, Lumi, in F. FURET – M. OZOUF (eds), Dizionario critico della Rivoluzione francese, 
Milano, Bompiani, 1988, pp. 859-869. 
5 M. PORRET, Utopie, Lumières, révolution, démocratie les questions de Bronislaw Baczko, «Es-
prit», 297/2003, pp. 22-35. 
6 B. BACZKO, Il rivoluzionario, in F. FURET, L’uomo romantico, Bari, Laterza, 1995, pp. 275-
325; sull’utopia e la rivoluzione M. OZOUF, La Révolution française au tribunal de l’utopie, «Re-
vue européenne des sciences sociales», 27, 85/1989, pp. 121-136. 
7 G. ROMME, Rapport sur l’ère de la République fait la Convention nationale dans la séance du 
20 septembre de l’an II de la République, in Convention nationale. Décrets prononcés, Paris, 
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calendario, dice Baczko, l’utopia rivoluzionaria si lancia alla conquista del tempo. 
Non basta infatti interrompere la sequenza degli anni segnati dalla presenza della 
monarchia e della servitù. Bisogna spingersi più oltre, fino a immaginare un tempo 
che sia espressione della nuova città rivoluzionaria. Un calendario per dare senso 
al cambiamento avvenuto. Governare l’immaginazione significa orientarla attra-
verso nuove parole e nuovi simboli 8. È la logica ribaltata con cui Baczko spiega il 
vandalismo rivoluzionario, vale a dire la «foga distruttrice» del popolo sanculotto 
contro la monumentalità e l’ordine architettonico di antico regime che finì per di-
venire collaterale al sistema del terrore. La rivoluzione si vuole erede dell’illumini-
smo, ne assume il pensiero e promette l’evoluzione del suo impianto culturale. Allo 
stesso tempo, tuttavia, la Rivoluzione si definisce anche come «rigeneratrice e puri-
ficatrice di un passato infangato da secoli di tirannia e pregiudizi». Bisognava salva-
guardare l’arte del passato ma a condizione che ne fosse eliminato «tutto ciò che 
non è degno dello sguardo di un popolo a sua volta rigenerato». Vandalismo diviene 
quindi un neologismo per dare senso alle rappresentazioni veicolate dai vandali, i 
barbari che popolavano la città di antico regime e contro i quali bisognava scatenare 
la violenza rivoluzionaria per cancellarla. E che divenne poi, dopo termidoro, un 
concetto che finì per identificare i terroristi stessi 9. 

Baczko non si ferma alla rigida evenemenzialità rivoluzionaria. È interessato, 
piuttosto, a perlustrarne il pensiero, a cogliere i mutamenti e non la lenta sequenza 
dei fatti. Vale a dire, come i rivoluzionari vogliono organizzare il mondo nuovo 
considerando il punto di vista non più del soggetto individuale, ma di quello collet-
tivo. Non gli interessa la forma dei diversi attori e soggetti storici, ma non per questo 
abbandona le istanze delle nuove soggettività politiche. Come dice lui: «gli immagi-
nari sociali sono altrettanti contrassegni nel vasto sistema simbolico prodotto da 
ogni collettività e attraverso il quale essa, come dice Mauss, percepisce se stessa 
[…]. Così, per mezzo dei suoi immaginari sociali una collettività designa la propria 
identità, e elabora una certa rappresentazione di sé […] impone delle credenze co-
muni, elabora una sorta di codice»10.   

Da qui l’interesse dello storico polacco per comprendere come soggetti tradi-
zionalmente passivi fossero divenuti cittadini, rivendicando una nuova consapevo-
lezza politica. In particolare, quella agita dalle donne che seppero competere con 
gli uomini nella presa di parola, senza tuttavia riuscire a superare il rigido sbarra-
mento posto loro nell’accesso alla politica come rappresentazione del potere. Fino 
a un certo punto, la loro presenza nel movimento popolare fu tanto forte e incisiva 
da produrre comportamenti, modellare esperienze, dar vita a voci di fondo capaci 
di restituire senso al contesto in cui quelle voci e quei rumori riecheggiano. La 
Rivoluzione è un periodo in cui il tessuto simbolico della vita sociale conosce 
un’escrescenza che invade la dimensione collettiva rendendo il simbolico centrale. 
È in tale contesto che la giornata del 5 ottobre 1790 si inscrive con una folla di 

 
De l’Imprimerie nationale, 1793; su Romme il magistrale lavoro di A. GALANTE GARRONE, Gil-
bert Romme. Storia di un rivoluzionario, Torino, Einaudi, 1959.  
8 B. BACZKO, Le calendrier républicain. Décréter l’éternité, in P. NORA (ed), Les lieux de mé-
moire. I La République, Paris, Gallimard, 1984, pp. 37-83; B. BACZKO, Mythes et représenta-
tions de la Révolution française, in R. ZORZI (ed), L’eredità dell’Ottantanove in Italia, Firenze, 
Olschki, 1992, pp. 39-56.   
9 B. BACZKO, Vandalismo, in F. FURET – M. OZOUF (eds), Dizionario critico della Rivoluzione 
francese, pp. 1008-1017. 
10 B. BACZKO, Immaginazione sociale, in Enciclopedia Einaudi, VII, Torino, Einaudi, 1979, p. 
54. 



 
 

 
SCIENZA & POLITICA 

vol. XXXVI, no. 71, 2024, pp. 35-46 
39 

donne che invade lo spazio politico maschile della politica rivoluzionaria. La mas-
siccia presenza femminile messa in forma con la marcia su Versailles, incarna la 
folla rivoluzionaria. Baczko spiega così la geniale intuizione di Michelet che, a pro-
posito dell’irruzione delle donne sulla scena politica, scrisse: «gli uomini hanno 
preso la Bastiglia, le donne hanno preso il re». Sono le donne, con il loro tradizio-
nale vociare a imporre al sovrano la costituzione. Non fanno politica, ma la politica 
per la prima volta si è introdotta nella loro vita, prima di farle ricadere tempora-
neamente nel silenzio: «consignées dans leurs dépositions, les paroles de ces 
femmes nous rappellent que la Révolution installe la modernité politique dans un 
environnement culturel et mental qui reste largement traditionnel»11. 

Il modello per definire la cittadinanza era formato sulla libertà degli antichi, una 
«erudizione fatale»12 incastonata sul mito di Bruto e pronta ad attivarsi all’occor-
renza nei momenti di crisi. Un modello stanco, secondo Baczko, perché incapace 
di andare oltre la riproposizione di uno schema morale di civismo, non più funzio-
nale a riflettere le novità politiche generate dal processo rivoluzionario. Allo stesso 
modo, il cittadino della Repubblica delle lettere aveva inaugurato un tipo di citta-
dino elitario, cosmopolita e astratto, non in linea con la retorica nazionale: «être 
citoyen c’est faire partie de la Nation souveraine et participer à l’exercice de la 
souveraineté»13. La nuova cittadinanza rivoluzionaria era invece certa e codificata, 
attraversata dall’autonomia individuale che i diritti riconoscevano attraverso la Co-
stituzione. Ed è proprio in questo nuovo spazio politico della modernità che si in-
nesta il discorso pedagogico della rivoluzione, la nuova prospettiva utopica inaugu-
rata dall’89. Insegnare al popolo la libertà, l’uguaglianza e la fraternità significa im-
maginare un’istruzione liberatrice capace di programmare il suo stesso avvenire. 
L’istruzione è parte centrale nella formazione del vero repubblicano, struttura il 
sogno di rigenerare gli uomini, laddove resistergli implica necessariamente l’ade-
sione al campo controrivoluzionario. Sicché, i maestri diventano i cardini dello 
Stato e senza inventare la scuola, la Rivoluzione fa della missione educativa uno 
degli assi portanti della propria strategia politica, facendo coincidere in tutte le sue 
parti il corpo sociale della nazione con il progetto che lo anima. Sconfiggere l’igno-
ranza e i pregiudizi che avviliscono il popolo è già rivoluzione. Il periodo rivoluzio-
nario, quindi, lega all’immaginazione sociale «la rappresentazione della scuola che 
emancipa, aprendo la strada reale all’esercizio dei diritti democratici da parte dei 
cittadini, alla promozione sociale per merito e talento, all’accesso alla cultura, al 
progresso»14. 

Personaggio centrale di questo doppio immaginario della città nel nuovo tempo 
rivoluzionario e attraversata da un funzionale modello educativo è, per Baczko, 
Condorcet. È lui che tiene insieme le due utopie o i due grandi «sogni sociali» della 
stagione rivoluzionaria; sempre lui ad avere il merito di aprire un varco per ricali-
brare l’utopia adattandola alle sfide del proprio tempo. «Un heureux événement a 
tout à coup ouvert une carrière immense aux espérances du genre humain; un seul 

 
11 B. BACZKO, Droits de l’homme, parole de femmes, «Dix-Huitième siècle», 37/2005, pp. 255-
282. 
12 F. BENIGNO – D. DI BARTOLOMEO, Napoleone deve morire. L’idea di ripetizione storica nella 
Rivoluzione francese, Roma, Salerno, 2020.  
13 B. BACZKO, Être citoyen, in P. ROGER (ed), L’Homme des Lumières de Paris à Pétersbourg, 
Napoli, Vivarium, 1995, pp. 213-33.  
14 B. BACZKO, Un’educazione per la democrazia, Padova, Casa dei libri, 2009, p. 74. 
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instant a mis un siècle de distance entre l’homme du jour et celui du lendemain»15.  
Sono le pagini più felici di Baczko che descrivono la rivoluzione come fenomeno 
complesso, vitale; irriducibile a qualunque semplificazione. Allo stesso modo la 
pedagogia rivoluzionaria, descritta come un vasto campo di idee e esperienze dove 
si confrontano modelli diversi, a volte contrastanti. La rivoluzione è dialettica con 
il proprio tempo e con se stessa: per emanciparsi dal passato ha bisogno di offrire 
ai francesi l’istruzione, ma anche le nuove istituzioni repubblicane hanno bisogno 
di cittadini istruiti. In altre parole, serviva trasformare la condizione degradante di 
suddito in vocazione esaltante del cittadino. In assenza di questa metamorfosi il 
radioso avvenire promesso dalla rivoluzione sarebbe risultato incompiuto. È quanto 
Baczko ricava dal discorso in Costituente di Mirabeau in cui descrive l’educazione 
pubblica come leva maieutica per dare senso alla nuova Costituzione, mezzo e fine 
dell’azione rivoluzionaria. L’istruzione (qui assunta senza differenziarla dall’educa-
zione: la prima parla ai cuori, la seconda dà i lumi) diviene così una pratica collettiva 
e costituisce la premessa per costruire le nuove istituzioni rivoluzionarie che pro-
porranno all’uomo un mondo finalmente felice. È la stessa prospettiva su cui, fin 
dalle prime battute del processo rivoluzionario, si attivano le società politiche. In 
maniera impetuosa l’associazionismo popolare intese la militanza nel tentativo di 
organizzare l’entusiasmo e la passione politica dei cittadini. Lo stesso Condorcet 
non era estraneo a questo circuito di alfabetizzazione politica d’en bas, come dimo-
stra la sua affiliazione al Cercle social. Partite come organizzazioni di supporto e 
collateralismo all’azione istituzionale, progressivamente le società politiche avevano 
tessuto un fitto reticolo nazionale e profittato della precarietà del quadro politico 
per competere per il potere. Attraverso un programma di istruzione pubblica, l’as-
sociazionismo politico e popolare mirava a restituire la consapevolezza che essere 
liberi significava essere istruiti, avere una informazione di base sui propri diritti per 
godere appieno dell’esercizio della libertà, come impareranno anche i rivoluzionari 
che sulla base di quei principi provarono a rivoluzionare l’Europa16.  

Baczko è attento alla dinamica politica connessa all’attività dell’associazionismo; 
ne registra la novità e le ambizioni e ne misura i limiti quando si trovarono a dover 
affrontare l’emergenza del governo rivoluzionario. Il loro stesso linguaggio, scrive, 
«rimanda alle condizioni di possibilità dell’espressione della bella unanimità che 
ostentano»17. Attraverso l’istruzione era possibile colmare il divario tra i desideri di 
emancipazione e quello radicato nelle abitudini. La rivoluzione deve parlare ai 
cuori dei cittadini, orientare le loro volontà verso il bene comune, formare lo spirito 
pubblico e per riuscirci deve «impadronirsi della loro immaginazione»18. Un tempo, 
per dirlo ancora con Condorcet, «nel quale ogni uomo troverà nelle proprie cono-
scenze, nella rettitudine del suo spirito, armi sufficienti per respingere tutte le ac-
cuse della ciarlataneria. Questo tempo è ancora lontano; il nostro obiettivo deve 
essere di prepararne, di accelerarne l’epoca»19.  

 
15 CONDORCET, Mémoires sur l’instruction publique (1790); su cui A. PONS, Sur la Dixième 
époque: utopie et histoire chez Condorcet, «Mélanges de l’École française de Rome», 108, 
2/1996, pp. 601-608. 
16 A. GUERRA, Il nuovo mondo rivoluzionario. Per una storia delle società politiche in Italia du-
rante il Triennio (1796-1799), Roma, Sapienza università editrice, 2020, in particolare pp. 7-24. 
17 B. BACZKO, Come uscire dal Terrore. Il termidoro e la rivoluzione, Milano, Feltrinelli, 1989, 
p. 54. 
18 B. BACZKO, Istruzione pubblica, in F. FURET – M. OZOUF (eds), Dizionario critico della Rivo-
luzione francese, pp. 656-669. Ma il tema ritorna in tutta l’ultima produzione di Baczko. 
19 B. BACZKO, Un’educazione per la democrazia, p. 46. 
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Condorcet pronuncia il discorso (Rapporto e progetto di decreto sull’istruzione 
pubblica) in Assemblea Nazionale il 20-21 aprile 1792; è fermamente convinto che 
istruzione e democrazia siano inscindibili: la democrazia intende il diritto all’istru-
zione come esigenza di giustizia. Il governo rivoluzionario dominato dalla persona-
lità di Robespierre, a giudizio di Baczko, spezzò l’incantesimo di un movimento 
collettivo di emancipazione, introducendo un modello di uomo rivoluzionario vir-
tuoso e moraleggiante, unica soluzione per arrestare la deriva fazionaria e la dege-
nerazione politica di una nazione assediata dai nemici esterni e fiaccata dal nemico 
interno. Serviva ora, dice Baczko con Saint-Just, «una dedizione affettiva incondi-
zionata e totale alla causa rivoluzionaria quale era definita dal potere, a scapito di 
ogni spirito critico individuale». La Rivoluzione aveva smesso di parlare al corpo 
politico per iniziare a scrutare nelle coscienze20. 

Baczko individua l’arco cronologico 1792-1794 come il periodo più luminoso 
della rivoluzione. Un biennio che coincide con l’apogeo di Parigi, città immaginaria 
in cui sembra si incarni il sogno utopico del XVIII secolo. Una città diversa, che 
rappresenta insieme l’epoca eccezionale che l’ha generata e il futuro «già da ora 
decifrato, che le viene ora promesso». Dopo, l’involuzione degradante della dialet-
tica politica spense quel sogno, senza eliminarlo però mai del tutto21. Ancora una 
volta, lo storico polacco si fa accompagnare da Condorcet: l’Esquisse des progrès 
de l’esprit humain scritto nei mesi della sua clandestinità – dopo essere stato di-
chiarato ‘sospetto’ nell’ottobre 1793 e costretto alla fuga per evitare l’arresto e la 
sicura condanna a morte – esprime sia la forza del sogno rivoluzionario che il 
dramma del suo autore e la crisi in cui languiva la Repubblica del genere umano, 
come aveva scritto Anacharsis Cloots, anche lui vittima nel 1794 dell’incrudeli-
mento della lotta politica. Del resto, Condorcet già l’anno precedente aveva denun-
ciato il pericolo che la dinamica politica potesse degenerare in governo tirannico. 
L’esempio di Atlantide mostrava chiaramente il pericolo che attendeva le civiltà più 
illuminate se non fossero intervenute con riforme adeguate a rendere virtuoso il 
governo politico22. «L’imperiosa necessità» che aveva legittimato l’adozione di leggi 
eccezionali contro i nemici della rivoluzione non poteva diventare permanente a 
tema di trasformarsi in dispotismo: «il termine rivoluzionario si applica solamente 
alle rivoluzioni che hanno per oggetto la libertà»23. 

 
2. Il 5 settembre 1794 (19 fruttidoro anno II) era stata data esecuzione alla tra-

slazione del corpo di Marat fra i grandi di Francia nel Panthéon; qualche settimana 
dopo, l’11 ottobre 1794 (20 vendemmiaio anno III) al termine di una veglia durata 
l’intera notte anche la salma di Rousseau entrava a far parte delle eterne glorie della 
nazione. Erano passati solo pochi mesi dal 9 termidoro: Robespierre, è noto, era 
un attento lettore di Rousseau, un suo scrupoloso discepolo. I superstiti membri 
della Convenzione ancora ricordavano forse il discorso pronunciato nel 1791 con-
tro l’elezione censitaria in cui Robespierre aveva innalzato Jean-Jacques a emblema 
per contestare il progetto costituente e promuovere, invece, il suffragio universale. 

 
20 B. BACZKO, Giobbe amico mio. Promesse di felicità e fatalità del male, Roma, Manifestolibri, 
1997, p. 328. 
21 B. BACZKO, L’utopia, pp. 203 sgg. 
22 CONDORCET, Frammento sull’Atlantide, Macerata, Quodlibet, 2008. 
23 CONDORCET, Sur le sens du mot révolutionnaire [1793], tradotto in CONDORCET, Gli sguardi 
dell’illuminista. Politica e ragione nell’età dei lumi, Bari, Dedalo, 2009, p. 26. 
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Eppure, la panteonizzazione di Rousseau era stata voluta dai termidoriani come 
una festa antirobespierrista, la celebrazione per la liberazione dal terrore e il trionfo 
della ragione. Questa immagine di lacerante contraddizione aveva sorpreso Baczko, 
spingendolo a indagare quel groviglio politico che fu il laboratorio termidoriano. E 
studiarlo, gli restituiva parte del suo passato: 

L’historien pratique un métier qui comporte une certaine éthique de règles et de normes non 
codifiées, qu’il s’engage à respecter. De son travail il porte non seulement une responsabilité 
intellectuelle mais aussi une responsabilité morale. Travaillant dans une situation de départ 
qui est elle-même ambiguë, tiraillé par distensions, l’historien ne maîtrise pas toutes les pré-
suppositions en jeu dans sa recherche. Ce sont ces tensions qui font que vous tombez sur un 
texte, sur des sources nouvelles, que vous lisez avec un autre regard qui soudain fait apparaître 
un écart significatif, présent avant vous, pour tous les lecteurs de ce même texte mais qui a 
pour conséquence que, dans un contexte particulier vous vous attachez, vous à un fait, un 
détail, une source qui vous font dévider un nouveau fil… c’est ce qui est passé avec Thermi-
dor24. 

Oltre il metodo storiografico, la dimensione politica ed esistenziale è stata rico-
nosciuta come una delle cifre distintive dei lavori di Baczko. Mettere in gioco se 
stesso, la propria storia, gli serviva per meglio comprendere le figure e i temi che 
affrontava25. Termidoro serve a Baczko per sviluppare un’originale lettura del ter-
rore, ovvero delle paure che i rivoluzionari avevano alimentato per smantellare ogni 
opposizione e neutralizzare le velleità di resistenza. Il terrore diviene così la vio-
lenza che radicalizza l’idea egualitaria portata dai Lumi e al contempo ne tradisce 
gli ideali incarnati nella Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino. Una 
tensione fra individuo e comunità, ma anche fra passato e futuro, che ha a che fare 
con il dispiegamento del Gattungswesen, dice in termini marxiani Baczko, la capa-
cità dell’essere umano di generare e dar vita a molteplici tipologie di comunità26.  

Bazko è interessato al processo rivoluzionario nel suo complesso, come invera-
mento dei principi illuministici, ma con gli anni Ottanta iniziò a orientare le sue 
ricerche al momento termidoriano. A interrogarlo è l’esigenza di comprendere 
come i rivoluzionari avevano messo in moto la volontà di uscire dal terrore, e quindi 
come terminare la rivoluzione, non la meccanica del 9 Termidoro che considera 
come un «non avvenimento», ridimensionando di fatto la straordinaria potenza 
della giornata rivoluzionaria e la pluralità degli attori che in quella giornata cruciale 
si imposero sulla scena27. Termidoro non è la morte della rivoluzione, come fino a 
quel momento la critica storiografica aveva affermato, ma il suo compimento. Allo 
stesso modo in cui il collasso dell’impero sovietico gli appariva un’incredibile aper-
tura verso il futuro democratico. Per entrambi i periodi, la rivoluzione terminata 
non è un vuoto, ma un luogo da occupare da parte di coloro che si candidano a 
essere i legittimi interpreti dei principi rivoluzionari che il Terrore, ovunque si fosse 
proposto, aveva alterato. La rivoluzione inventa la democrazia, ne fa un «oggetto 
caldo» che spazza via l’ipoteca giacobina. È qui il legame con il revisionismo di 
Furet altrimenti impossibile da ritrovare in termini storiografici 28.  

 
24 F. LE BIHAN – O. MONGIN –M. PORRET – É. VIGNE, L’horizon d’attente des lumières. Entretien 
avec Bronislaw Baczko, «Esprit», 297/2003, pp. 36-55, pp. 50-51. 
25 K. POMIAN, Baczko: Lumières et révolution, «Revue européenne des sciences sociales», 27, 
85/1989, pp. 13-25. 
26 B. BACZKO, Marx ed Engels sono morti…, in F. CERUTTI (eds), Filosofia e politica scritti dedi-
cati a Cesare Luporini, Firenze, La Nuova Italia, 1981, pp. 97-110. 
27 Su cui ora C. JONES, La caduta di Robespierre. Ventiquattro re nella Parigi della Rivoluzione, 
Vicenza, Neri Pozza, 2023. 
28 C. PROCHASSON, François Furet. Les chemins de la mélancolie, Paris, Stock, 2013. 
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Al fondo, Baczko non è troppo attratto neppure dalla figura di Robespierre se 
non in termini di carisma rivoluzionario nella declinazione, secondo lui, luttuosa 
del suo mito; piuttosto è affascinato dalla eco dell’immaginario legato al nome: l’in-
venzione del mito operato da un secolo di storiografia marxista, ma anche la pro-
duzione e la circolazione insistita, tanto insistita da renderla concreta, a partire dal 
9 Termidoro, di storie e rumori sulla sua volontà di farsi re, tiranno, divinità mo-
struosa di un processo rivoluzionario irrimediabilmente degradato. La leggenda 
nera sulla quale germinò il ‘sistema del terrore’, come disse Tallien, che servì al 
vecchio apparato terroristico per riciclarsi nel tempo nuovo della democrazia diret-
toriale29. 

L’interesse per il periodo termidoriano e l’attenzione al simbolico dell’eredità 
robespierrista, insieme allo studio della storia delle mentalità spiegano anche, forse, 
le ragioni per le quali Baczko non sentì mai il bisogno di entrare in conflitto aperto 
e aspro con quegli storici che richiamandosi a Jaurès, Mathiez e Lefebvre difende-
vano la centralità del governo rivoluzionario dell’anno II. In questo quindi, pur 
condividendone le posizioni di fondo, Baczko divise la propria strada da Furet, 
impegnato in una virulenta polemica con la scuola storiografica ‘classica’ portata 
avanti fino al Bicentenario30. Entrambi stringevano in un nesso logico indissolubile 
la rivoluzione francese e quella sovietica che nel 1989 si eclissava e spariva di sop-
piatto dal teatro della storia, ma se Furet utilizzava il nesso con il giacobinismo 
leggendolo in continuità con il bolscevismo, Baczko, pur evidenziando «il costo 
umano particolarmente gravoso» delle due rivoluzioni, preferiva mettere in luce la 
promessa di democrazia che ne era posta a fondamento comune, l’insopprimibile 
speranza di libertà e l’esigenza di uguaglianza e giustizia che avevano animato le 
passioni collettive. Per dirlo in altri termini, il messianismo della dinamica rivolu-
zionaria31. Entrambe le rivoluzioni erano nate da una cesura radicale con il proprio 
passato e avevano immaginato se stesse come il momento fondativo di un nuovo 
mondo, senza tuttavia dimenticare che dovevano comunque qualcosa al proprio 
passato: «dans un monde désenchanté, le relativisme culturel risque de faire som-
brer dans l’indifférence les valeurs universelles, fondatrices pourtant de la démo-
cratie moderne»32.  

La rivoluzione, dice Baczko assecondando la lettura di Furet, è una rottura bru-
tale della continuità di un sistema di legittimazione del potere, prodotta dalla vio-
lenza e attraverso la partecipazione attiva di un movimento di massa; contempora-
neamente, inventa una nuova legittimità immaginando istituzioni sociali a partire 
dalle volontà individuali. In questa temperie politico-ideologica, l’estremismo di-
venta il motore del suo dinamismo, ma allo stesso tempo la ragione principale della 
sua usura. Baczko apprezza quindi Furet quando elimina quella ‘teoria delle 
 
29 M. BELISSA – Y. BOSC, Robespierre. La fabrication d’un mythe, Paris, Ellipses, 2013; M. BE-

LISSA – Y. BOSC, Nel labirinto della Rivoluzione francese: la repubblica senza democrazia del 
Direttorio, Roma, DeriveApprodi, 2021. 
30 F. FURET, Critica della Rivoluzione francese, Roma-Bari, Laterza, 1980; O. BETOURNE – A.I. 
HARTIG, Penser l’histoire de la Révolution. Deux siècles de passion française, Paris, La Décou-
verte, 1989. 
31 B. BACZKO, L’héritage de la Révolution française, in R. FIGUIER (ed), Dieux en société. Le 
religieux et le politique, Paris, Editions Autrement, 1992, pp. 73-87. 
32 B. BACZKO, Préface, J.-C. FAVEZ, Les Révolutions en France et en Russie, Paris, Bruylant, 1995, 
pp. V-VII; F. FURET, Il passato di un’illusione: l’idea comunista nel XX secolo, Milano, Monda-
dori, 1995; F. FURET, Le due rivoluzioni. Dalla Francia del 1789 alla Russia del 1917, Torino, 
Utet, 2002.  
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circostanze’ con cui, a parere di entrambi, la storiografia marxista aveva tentato di 
nascondere le responsabilità del terrore organizzato, derubricandolo a incidente di 
percorso causato dalle condizioni esterne. Il Terrore è invece per loro un portato 
dell’eccesso di ideologia che aveva invaso la scena politica; per Furet andava ri-
mosso da centro propulsore della vicenda rivoluzionaria, Baczko al contrario lo 
mantiene in vita perché in qualche misura implicito nell’ordine discorsivo del 
nuovo tempo inaugurato dal 1789.  

Il terrore, scrive Baczko, è un discorso fondato su una duplice polarità: la paura 
e l’esaltazione della virtù ed entrambi i poli trovano nella violenza l’elemento rive-
latore. Esiste una violenza eroica e sublime, fondatrice anche se illegale ed è quella 
resa necessaria alla Nazione per scoprire la propria sovranità; è la forza costituente 
della Rivoluzione che rivendica per se stessa una legittimità anteriore a ogni diritto 
positivo tradizionale. Ma esiste anche la violenza arcaica prefigurata nella furia an-
nichilente dei ‘settembrizzatori’ sanculotti. Per incanalare quella violenza selvaggia 
viene organizzato il Terrore, un dispositivo politico che punisce non per quello che 
si fa ma per ciò che si è33. Per salvare la Rivoluzione bisognava assicurare al governo 
rivoluzionario il monopolio della paura e dell’esercizio della violenza: «ainsi, durant 
la période du paroxysme de la Terreur, au centre de l’espace public, se trouve le 
spectacle de la guillotine qui symbolise le monopole de la violence préventive et 
vindicative détenue par le gouvernement révolutionnaire […]. La Terreur tend iné-
vitablement à transgresser ses propres limitations, combien incertaines»34.  

In questa chiave Baczko iniziò a studiare Termidoro come rivincita del motivo 
sociale su quello ideologico35. Non cedette quindi, come Furet e i suoi esegeti più 
faziosi36, a leggere la rivoluzione con Cochin, innalzando una lettura iperideologica 
sulle ceneri della critica all’eccesso di ideologia della storiografia marxista. La dif-
ferenza fra Cochin e Mathiez rimaneva incolmabile per Baczko, che preferì sempre 
affidarsi al padre della leva storiografica marxista perché aveva provato a studiare 
la rivoluzione nel quadro del nuovo contesto democratico e non nella prospettiva 
del rancore. Niente affatto finita, come si affannavano a ripetere gli storici della 
vague revisionista, la rivoluzione per Baczko era ancora vitale e molte rimanevano 
le domande ancora aperte per avere così fretta di terminarla37. 

Quel che è certo è che Baczko non concordava sulla definizione del Termidoro 
come fine della rivoluzione e inizio della reazione. L’uso che se ne era fatto anche 
nel Novecento, per definire l’involuzione autoritaria dello stalinismo, lo lasciava 
freddo, preferendo cogliere piuttosto il dato dell’esperienza politica che maturò in 
quei 15 mesi che, dalla caduta di Robespierre, arrivavano alla Costituzione diretto-
riale del 1795. Termidoro allora non come transizione e deriva ma vero e proprio 
«fenomeno matrice», capace di generare una nuova classe politica, anch’essa come 
quella precedente ancorata a valori e simboli precisi scaturiti dalla difesa della Ri-
voluzione38. Baczko coglie l’unanimità della critica a Robespierre, la nascita fin dal 
10 Termidoro delle voci sulla sua volontà di farsi re, e addebita quella grammatica 

 
33 F. BENIGNO, Terrore e terrorismo. Saggio storico sulla violenza politica, Torino, Einaudi, 2018. 
34 B. BACZKO – M. PORRET, Les peurs de la Terreur. Entretien avec B. BACZKO par M. PORRET, 
«Sociétés & représentations», 42/2016, pp. 213-230. 
35 B. BACZKO, Politiques de la Révolution française, Paris, Gallimard, 2008, in part. pp. 165-340. 
36 Un esempio è P. GUENIFFEY, Storie della Rivoluzione francese, Milano, Bruno Mondadori, 
2013. 
37 B. BACZKO, Révolutionner la Révolution, «Le temps de la réflexion», 1, 1980, pp. 471-477.  
38 B. BACZKO, Mourir en conventionnel, in F. BRUNEL – S. GOUJON (eds), Les martyrs de Prairial. 
Textes et documents inédits, Gèneve, Georg, 1992, pp. 3-14. 
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fondata sulla paura all’effetto di uniformazione del linguaggio e del comportamento 
politico creato dal Terrore. Una favola, chiarisce Baczko, creata artatamente per 
ottenere l’adesione delle sezioni e della milizia «per canalizzare le loro emozioni, 
per vincere le loro esitazioni, reali o presunte»39. La volontà di raggiungere quella 
parte militante della popolazione è esplicita, convinta dopo che i tiepidi, gli indecisi 
o coloro che, come Babeuf, muovevano da un’opzione libertaria, avevano già fe-
steggiato la fine del tiranno. Nella pubblicistica termidoriana Robespierre era un 
mostro, l’incarnazione dell’amoralità e al tempo stesso la raffigurazione della me-
diocrità; bisognava allora spiegare le ragioni che lo avevano reso così tanto a lungo 
il padrone del cuore dei francesi. Ma la mostruosità di Robespierre se lo isola 
dall’umano e ne giustifica la morte, nasconde dietro il suo patibolo tutti coloro che 
erano stati suoi sodali e ora erano divenuti i più accaniti fra i giudici della sua me-
moria, come è evidente dal processo a Carrier40. La denuncia di quello che Tallien 
aveva definito ‘sistema del Terrore’ diviene così la miccia di un dibattito pubblico 
aperto e appassionato che prova a spiegare il passato e immaginare un nuovo avve-
nire non più fondato sulla divisione fra coloro che hanno paura e chi fa paura. Su 
questa base, inevitabilmente si innesca un’ulteriore stagione di violenza causata 
dalla riproposizione della irriducibile ambivalenza fra le ragioni della difesa strenua 
di un sistema e la delegittimazione dell’avversario. A buona ragione, Baczko può 
dire che «l’uscita dal Terrore non rinnova necessariamente i meccanismi e i principi 
della politica rivoluzionaria; piuttosto essa li adatta a compiti inediti»41. Anche la 
denuncia del Robespierre-re è una fabbricazione terrorista, non solo perché messa 
in piedi da una macchina politica del sospetto e della paura speculare a quella gia-
cobina, ma perché smuoveva l’immaginazione sociale modellata dal terrore: «il ter-
rore si nutre […] delle paure e dei sospetti che secerne»42.  

Una persistente ambiguità che segna l’intero arco di vita delle istituzioni demo-
cratiche rivoluzionarie, che solo Napoleone Bonaparte, proprio per chiudere la 
crisi di legittimità della repubblica direttoriale, avrebbe saputo risolvere spostando 
l’autorità tutta su di sé, riducendo la democrazia già rarefatta del Direttorio a «stru-
mentale cornice legittimatoria»43. Da una parte, infatti, le istituzioni garantivano la 
loro legittimità ricavandola dall’origine rivoluzionaria, dall’altra, per mantenersi in 
vita e assicurare una valida efficacia all’azione esecutiva avevano necessità di termi-
nare la rivoluzione e occupare il trono vuoto44. Il tentativo dei termidoriani fu assi-
curarsi la stabilità, come mostra l’intransigenza con cui si chiamò il popolo francese 
a prestare il doppio giuramento di odio verso monarchia e estremismo rivoluziona-
rio. Integrare ed escludere; esortare a condividere valori e simboli e al contempo 
prevedere l’esclusione dalla comunità di tutti coloro che non aderivano a quel 
 
39 B. BACZKO, Come uscire dal Terrore, p. 26. 
40 B. BACZKO, “Comment est fait un tyran”. Thermidor et la légende noire de Robespierre, in J. 
EHRARD (ed), Images de Robespierre. Actes du Colloque international de Naples, 27-29 septem-
bre 1993, Napoli, Vivarium, 1996; su Carrier e il suo processo S. LUZZATTO, L’autunno della 
Rivoluzione: lotta e cultura politica nella Francia del Termidoro, Torino, Einaudi, 1994. 
41 B. BACZKO, Termidoriani, in F. FURET – M. OZOUF (eds), Dizionario critico della Rivoluzione 
francese, pp. 475-489. 
42 B. BACZKO, Come uscire dal terrore, p. 35. 
43 L. SCUCCIMARRA, La sciabola di Sieyès. Le giornate di brumaio e la genesi del regime bonapar-
tista, Bologna, il Mulino, 2002; ma si veda anche M. BELISSA – Y. BOSC, Nel labirinto della Rivo-
luzione francese. La Repubblica senza democrazia del Direttorio, Roma, DeriveApprodi, 2021. 
44 P. VIOLA, Il trono vuoto. La transizione della sovranità nella Rivoluzione francese, Torino, 
Einaudi, 1997. 
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rigido universo valoriale, prima di tutto quel personale giacobino e montagnardo 
irriducibile che il terrore bianco non era riuscito a piegare45. E uscire dal Terrore 
significò salvare i principi dell’89 e risolvere il problema politico legato alla sorte 
dei giacobini e al ruolo nelle nuove istituzioni. I termidoriani furono chiamati a 
confrontarsi con l’oblio, lasciando circoscritto a parentesi la stagione della violenza 
controterrorista: «dovevano inventare una nuova utopia che rispondesse al nuovo 
inizio della repubblica, che si riallacciasse alle sue origini e ai suoi principi fonda-
tori, alle sue promesse e alle sue aspettative compromesse dal terrore»46. 

È il terzo e ultimo tempo del movimento su cui lo storico polacco incardina il 
periodo termidoriano. Il primo, il processo al Terrore, la costruzione di favole tese 
a smascherare la coda di Robespierre, unico responsabile della degenerazione po-
litica; per sedimentare queste voci dovette quindi seguire la violenza e il clima di 
paura contro le centrali attive della memoria giacobina segnate dall’esperienza del 
governo rivoluzionario dell’anno II, autentico vulnus da risanare per riconfigurare 
la virtuosa marcia rivoluzionaria; infine, la volontà di uscire dal caos mediante la 
costruzione di un nuovo tessuto legalitario e costituzionale. Come è stato notato, 
per Baczko, la reazione termidoriana non esprimeva la volontà della borghesia di 
riprendere il controllo della rivoluzione e sottrarla definitivamente alla deriva di 
democrazia sociale. Il problema diviene quindi riconoscere come quello stesso per-
sonale terrorista abbia saputo reinventare le condizioni che avevano garantito il loro 
primato, per assicurarselo ancora. E, insieme, garantire il trionfo dei proprietari. 
Baczko lasciava così sullo sfondo l’emergere di un sistema capace di riprodurre una 
classe di governo, ora responsabile, che liberatasi dal controllo popolare poteva 
impedire la democratizzazione reale della vita politica dando nuovo vigore all’estre-
mismo di centro47.  

L’immaginario rivoluzionario, questa architettura discorsiva di Baczko così raf-
finata, forse qualcosa perde della complessità politica rivoluzionaria, ma sicura-
mente resta un invito prezioso per mettere in guardia contro la banalità. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 
45 B. BACZKO, Politiques de la Révolution française, pp. 75-88. 
46 B. BACZKO, Come uscire dal Terrore, p. 256. 
47 P. SERNA, Fratelli di Francia. Storia e storiografia di una rivoluzione divenuta repubblicana 
(1792-1804), Milano, Guerini, 2013. 


