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ABSTRACT

11 saggio ricostruisce 1l pensiero di Baczko riguardo la Rivoluzione francese. Frutto del progresso illuminista, la Ri-
voluzione aveva inaugurato uno spazio politico aperto all’'utopia. Gli uomini che agivano il cambiamento politico e
venivano forgiati dagh eventi rivoluzionari non delegavano al potere politico la realizzazione dei loro progetti di
innovazione sociale. Termidoro serve a Baczko per sviluppare un’originale lettura del terrore, ovvero alle paure che
1 rivoluzionari avevano alimentato per smantellare ogni opposizione e neutralizzare le velleita di resistenza. Il terrore
diviene cosi la violenza che radicalizza 'idea egualitaria portata dai Lumi e al contempo ne tradisce gli ideali.
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The essay reconstructs Baczko’s thinking on the French Revolution. Founded on Enlightenment progress, the Rev-
olution had inaugurated a political space open to utopia. The men who brought about political change and were
shaped by revolutionary events did not delegate the realisation of their projects of social innovation to political power.
Thermidor serves Baczko to develop an original reading of terror, i.e. the fears that the revolutionaries had nurtured
in order to dismantle all opposition and neutralise any vague attempts at resistance. Terror thus becomes the violence
that radicalises the egalitarian idea brought by the Enlightenment and at the same time betrays its ideals.
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GUERRA, Baczko e la Rivoluzione francese

1. L’incontro di Bronislaw Baczko con la Rivoluzione francese avvenne per ap-
prossimazioni successive; in qualche modo, trovo la rivoluzione lungo la propria
strada e ne divenne un appassionato studioso.

Giovane naufrago del comunismo realizzato, Baczko aveva vissuto la definitiva
cesura ideologica (ed emotiva) dal marxismo nel 1956, dopo aver visto la dittatura
del proletariato reprimere nel sangue la protesta operaia in Polonia. Come ha rac-
contato varie volte lui stesso, caduto in disgrazia e messo al margini della vita acca-
demica, era giunta provvidenziale una missione di ricerca in Francia che gli aveva
consentito di stabilire contatti con il vivace ambiente intellettuale parigino degli anni
Sessanta. Baczko ne ricavo lo slancio per indagare la dialettica fra esercizio del
potere e immaginario collettivo, un tema che in vario modo e misura attraversa
I'intera sua produzione'. Il definitivo approdo in Francia avvenne nel 1969, con la
chiamata all’'universita di Clermont-Ferrand per insegnare storia delle idee.

In questo peregrinare fra mondi diversi, Baczko aveva maturato un’idea precisa
di quale fosse la missione dello storico, quella che lui chiama la responsabilita 1m-
plicita del ruolo: lo storico € obbligato a raccontare la verita sia che parli del Ter-
rore, come del campi di concentramento o dei crimini politici; non deve limitarsi a
registrare 1l passato ma gli da corpo egli stesso con le sue domande, le sue inquie-
tudini: «les faits ne lui sont pas donnés, mais il prend part a leur constitution». Vale
a dire che non si puo adattare all'interpretazione degli eventi fornita dal potere
politico, a pena di smarrirne il senso. Lo storico «doit explorer le passé pour arriver
ala vérité; 1l est moralement obligé de la choisir et n’a aucun droit a la falsification»”.

La cifra attraverso cui Baczko legge 1l passato ¢ il vasto mondo dei Lumi e il suo
riverbero nel secolo successivo, nella convinzione che I'illuminismo avesse rappre-
sentato la condizione necessaria per formare ragione e liberta dell’uomo. E il punto
di contatto su cui si stabili una forte collaborazione con Franco Venturi, come lui
convinto che I'lluminismo fosse un processo, un’etd di «innovazione, di cambia-
mento e di progresso» la cul misura piu originale stava nello spazio cittadino. Nel
corso del Settecento, la cittd era divenuta uno spazio sociale e, come ha scritto
Baczko, non la s1 guardava piu con gli occhi del ‘muratore’ ma con quelli del ‘“filo-
sofo’, 1l solo capace di proiettarla in un contesto ideale per essere ripensato. In
questo nuovo scenario, 'utopia e la riforma non si presentavano come i termini di
un’alternativa ma come due tipi di approccio convergenti se non complementari.
‘Su questo sfondo di ricerca irrompe la rivoluzione’.

La borsa di studio che lo aveva portato in Francia serviva a ricostruire un tratto
della storia polacca del XIX secolo, nello specifico la “Societa democratica po-
lacca”, un gruppo di esuli che agiva a Parigi negli anni Venti dell’Ottocento e da cui
provenivano alcuni intellettuali che poi, al ritorno in patria, sarebbero divenuti 1
capifila dell’hegelismo. E in questo gruppo che Baczko trovo la traccia che lo con-
dusse a Rousseau a cui, fin dal 1789, ogni struttura associativa si richiamava nel

' B. BACZKO, L utopia. Immaginazione sociale e rappresentazioni utopiche nell’eta dell’illumini-
smo, Torino, Einaudi, 1979. Per valutare I'intensa attivita di studioso di Baczko come appare in
queste righe niziali si veda H. FLORYNSKA-LALEWICZ - M. PORRET, Bibliographie de Bronislaw
Baczko, «Revue européenne des sciences sociales», 27, 85/1989, pp. 319-332.

* B. BAZKO, La responsabilité morale de 1 historien, Paris, Ed. de la Sorbonne, 2016, pp. 34-35.
1l testo fu pubblicato originariamente su «Diogene» nel 1967. Su questi aspetti si veda H. MENDES
BAIAO, On History and Liberty: The ‘Revisionism’ of Bronistaw Baczko, «Hybris. Internetowy
Magazyn Filozoficzny», 37/2017, pp. 34-67.

' B. BACZKO, Curiosita storiche e passioni repubblicane, in F. VENTURI, Pagine repubblicane,

Torino, Einaudi, 2004, p. XII.
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rivendicare la sovranita popolare. E studiando Rousseau, Baczko rimase affascinato
dalla continua ambivalenza fra individuo e comunita, fra natura e societa che sem-
bravano interrogare anche la sua inquietudine. La rivoluzione offre a Baczko il con-
testo In cul inserire e provare a spiegare in un discorso coerente quella duplicita,
perché la rivoluzione stessa ne era segnata e seguendo Rousseau riusci a tracciare
il punto in cul immaginario e realta si intersecavano. Per Baczko, il processo rivo-
luzionario aveva inaugurato uno spazio politico moderno in un contesto culturale
largamente improntato alla tradizione. Gli uvomini che agivano il cambiamento po-
litico e venivano forgiati dagli eventi rivoluzionari non delegavano al potere politico
la realizzazione dei loro progetti di mnnovazione sociale, come gl illuministi che
avevano preso a riferimento. Per questo lo storico polacco poteva dire che 1 philo-
sophes non erano stati 1 precursori della rivoluzione. Ereditate le loro idee, la Ri-
voluzione le aveva inglobate nelle sue proprie esigenze, vincolandole ai suoi miti,
dopo averle adattate ai suoi simboli'. Come ricorda Michel Porret, i testi di Rous-
seau indussero Baczko a indagare le due tendenze contrastanti che gli sembravano
emergere, la cultura libertaria e quella autoritaria, ognuna determinata dal contesto
in cul 1l ginevrino veniva letto. E a giudizio di Baczko, Rousseau offriva un linguag-
gio politico di cui la Francia aveva bisogno per rivendicare 1 lumi o per tradirli: la
felicita dell’'uomo sociale dipende dalla sua capacita di trarre dai mali che la politica
genera 1l loro rimedio’.

Rimane al fondo la convinzione che 'uomo sia padrone del proprio tempo e
della dignita della vita che sceglie. La rivoluzione ¢ questa possibilita, un’enorme
industria di idee e parabole di vita, una macchina di utopie. Per dirlo in altri ter-
mini, la Rivoluzione francese appare allo storico polacco un «tempo caldo» per la
produzione di nuovi immaginari sociali, prima di tutto connessi a come 1 rivoluzio-
nari si autorappresentavano. Bisognava dar senso alla cesura definitiva con 'antico
regime e 1l passaggio al nuovo tempo rivoluzionario in cui I'uvomo rigenerato & li-
bero dalla duplice oppressione di un potere arbitrario e da pregiudizi e ignoranza.
Solo la fine della rivoluzione impose una sorta di ripensamento nella mentalita dei
rivoluzionari costretti a confrontarsi non piu con le trasformazioni del presente ma,
da esuli, con il futuro. Per loro, in attesa della prossima rivoluzione, quella defini-
tiva, 1l presente era divenuto un periodo necessariamente provvisorio, una sorta di
parentesi storica’.

Il simbolo del ciclo che si apre alla Bastighia e trionfa a Valmy ¢ il calendario
rivoluzionario, uno strumento potente di pedagogia rivoluzionaria attraverso cui la
rivoluzione diviene un mito eterno. La storia riparte da zero, come sottolineo Gil-
bert-Romme, uno dei futuri martiri di pratile, nel discorso con cui presento in Con-
venzione 'attuazione del calendario nel 1793: «le temps ouvre un nouveau livre a
I’histoire; et dans sa marche nouvelle, majestucuse et simple comme I’égalité, 1l doit

graver d’un burin neuf les annales de la France régénérée»’. Con I'introduzione del

'B. BACZKO, Lumi, in F. FURET - M. OZOUF (eds), Dizionario critico della Rivoluzione francese,
Milano, Bompiani, 1988, pp. 859-869.

"M. PORRET, Utopie, Lumiéres, révolution, démocratie les questions de Bronislaw Baczko, «Es-
prit», 297/2003, pp. 22-35.

" B. BACZKO, Il rivoluzionario, in F. FURET, L uomo romantico, Bari, Laterza, 1995, pp. 275-
325; sull’utopia e la rivoluzione M. OZOUF, La Révolution francaise au tribunal de 'utopie, «Re-
vue européenne des sciences sociales», 27, 85/1989, pp. 121-136.

" G. ROMME, Rapport sur I'ére de la République fait la Convention nationale dans la séance du
20 septembre de 'an II de la République, n Convention nationale. Décrets prononcés, Paris,
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calendario, dice Baczko, I'utopia rivoluzionaria si lancia alla conquista del tempo.
Non basta infatti interrompere la sequenza degli anni segnati dalla presenza della
monarchia e della serviti. Bisogna spingersi piu oltre, fino a immaginare un tempo
che sia espressione della nuova citta rivoluzionaria. Un calendario per dare senso
al cambiamento avvenuto. Governare I'immaginazione significa orientarla attra-
verso nuove parole e nuovi simboli’. E la logica ribaltata con cui Baczko spiega il
vandalismo rivoluzionario, vale a dire la «foga distruttrice» del popolo sanculotto
contro la monumentalita e 'ordine architettonico di antico regime che fini per di-
venire collaterale al sistema del terrore. La rivoluzione si vuole erede dell’illumini-
smo, ne assume 1l pensiero e promette I’evoluzione del suo impianto culturale. Allo
stesso tempo, tuttavia, la Rivoluzione si definisce anche come «rigeneratrice e puri-
ficatrice di un passato infangato da secoli di tirannia e pregiudizi». Bisognava salva-
guardare 'arte del passato ma a condizione che ne fosse eliminato «tutto c10 che
non ¢ degno dello sguardo di un popolo a sua volta rigenerato». Vandalismo diviene
quindi un neologismo per dare senso alle rappresentazioni veicolate dai vandali, 1
barbari che popolavano la citta di antico regime e contro 1 quali bisognava scatenare
la violenza rivoluzionaria per cancellarla. E che divenne poi, dopo termidoro, un
concetto che fini per identificare 1 terroristi stessi’.

Baczko non si ferma alla rigida evenemenzialitd rivoluzionaria. E interessato,
piuttosto, a perlustrarne il pensiero, a cogliere 1 mutamenti e non la lenta sequenza
dei fatti. Vale a dire, come 1 rivoluzionari vogliono organizzare il mondo nuovo
considerando 1l punto di vista non piu del soggetto individuale, ma di quello collet-
tivo. Non gli interessa la forma dei diversi attori e soggetti storici, ma non per questo
abbandona le istanze delle nuove soggettivita politiche. Come dice lui: «gli immagi-
nari sociali sono altrettanti contrassegni nel vasto sistema simbolico prodotto da
ogni collettivita e attraverso 1l quale essa, come dice Mauss, percepisce se stessa
[...]. Cosi, per mezzo dei suol immaginari sociali una collettivita designa la propria
1dentitd, e elabora una certa rappresentazione di sé [...] impone delle credenze co-
muni, elabora una sorta di codice»".

Da qui I'interesse dello storico polacco per comprendere come soggetti tradi-
zionalmente passivi fossero divenuti cittadini, rivendicando una nuova consapevo-
lezza politica. In particolare, quella agita dalle donne che seppero competere con
gli uomini nella presa di parola, senza tuttavia riuscire a superare il rigido sbarra-
mento posto loro nell’accesso alla politica come rappresentazione del potere. Fino
a un certo punto, la loro presenza nel movimento popolare fu tanto forte e incisiva
da produrre comportamenti, modellare esperienze, dar vita a voci di fondo capaci
di restituire senso al contesto in cui quelle voci e quel rumori riecheggiano. La
Rivoluzione ¢ un periodo in cul 1l tessuto simbolico della vita sociale conosce
un’escrescenza che invade la dimensione collettiva rendendo il simbolico centrale.

E in tale contesto che la giornata del 5 ottobre 1790 si inscrive con una folla di

De 'Imprimerie nationale, 1793; su Romme il magistrale lavoro di A. GALANTE GARRONE, Gil-
bert Romme. Storia di un rivoluzionario, T'orino, Emaudi, 1959.

" B. BACZKO, Le calendrier républicain. Décréter I'éternité, in P. NORA (ed), Les licux de mé-
morre. I La République, Paris, Gallimard, 1984, pp. 37-83; B. BACZKO, Mythes et représenta-
tions de la Révolution frangaise, in R. ZORZI (ed), L'eredita dell’Ottantanove i Italia, Firenze,
Olschki, 1992, pp. 39-56.

' B. BACZKO, Vandalismo, in F. FURET - M. OZOUF (eds), Dizionario critico della Rivoluzione
francese, pp. 1008-1017.

" B. BACZKO, Immaginazione sociale, in Enciclopedia Einaudi, V11, Torino, Einaudi, 1979, p.
54.
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donne che invade lo spazio politico maschile della politica rivoluzionaria. La mas-
siccia presenza femminile messa in forma con la marcia su Versailles, incarna la
folla rivoluzionaria. Baczko spiega cosi la geniale intuizione di Michelet che, a pro-
posito dell'irruzione delle donne sulla scena politica, scrisse: «gli uomini hanno
preso la Bastiglia, le donne hanno preso il re». Sono le donne, con il loro tradizio-
nale vociare a imporre al sovrano la costituzione. Non fanno politica, ma la politica
per la prima volta si ¢ introdotta nella loro vita, prima di farle ricadere tempora-
neamente nel silenzio: «consignées dans leurs dépositions, les paroles de ces
femmes nous rappellent que la Révolution installe la modernité politique dans un
environnement culturel et mental qui reste largement traditionnel»".

Il modello per definire la cittadinanza era formato sulla liberta degh antichi, una

2

«erudizione fatale»” incastonata sul mito di Bruto e pronta ad attivarsi all’occor-
renza nei momenti di crisi. Un modello stanco, secondo Baczko, perché incapace
di andare oltre la riproposizione di uno schema morale di civismo, non pit funzio-
nale a riflettere le novita politiche generate dal processo rivoluzionario. Allo stesso
modo, 1l cittadino della Repubblica delle lettere aveva inaugurato un tipo di citta-
dino elitario, cosmopolita e astratto, non in linea con la retorica nazionale: «étre
citoyen c’est faire partie de la Nation souveraine et participer a I'exercice de la
souveraineté»". La nuova cittadinanza rivoluzionaria era invece certa e codificata,
attraversata dall’autonomia individuale che 1 diritti riconoscevano attraverso la Co-
stituzione. Ed ¢ proprio in questo nuovo spazio politico della modernita che si in-
nesta 1l discorso pedagogico della rivoluzione, la nuova prospettiva utopica inaugu-
rata dall’89. Insegnare al popolo la liberta, 'uguaghanza e la fraternita significa im-
maginare un’istruzione liberatrice capace di programmare il suo stesso avvenire.
L’istruzione ¢ parte centrale nella formazione del vero repubblicano, struttura il
sogno di rigenerare gli uomini, laddove resistergli implica necessariamente 1’ade-
sione al campo controrivoluzionario. Sicché, 1 maestri diventano 1 cardini dello
Stato e senza inventare la scuola, la Rivoluzione fa della missione educativa uno
degli assi portanti della propria strategia politica, facendo coincidere in tutte le sue
parti il corpo sociale della nazione con il progetto che lo anima. Sconfiggere I'igno-
ranza e 1 pregiudizi che avviliscono il popolo € gia rivoluzione. Il periodo rivoluzio-
nario, quindi, lega all’'immaginazione sociale «la rappresentazione della scuola che
emancipa, aprendo la strada reale all’esercizio dei diritti democratici da parte dei
cittadini, alla promozione sociale per merito e talento, all’accesso alla cultura, al
progresso» .

Personaggio centrale di questo doppio immaginario della citta nel nuovo tempo
rivoluzionario e attraversata da un funzionale modello educativo ¢, per Baczko,
Condorcet. E lui che tiene insieme le due utopie o i due grandi «sogni sociali» della
stagione rivoluzionaria; sempre lui ad avere 1l merito di aprire un varco per ricali-
brare I'utopia adattandola alle sfide del proprio tempo. «Un heureux événement a

tout a coup ouvert une carriere immense aux espérances du genre humain; un seul

" B. BACZKO, Droits de 'lhomme, parole de femmes, «Dix-Huitieme siecle», 37/2005, pp. 255-
282,

“F. BENIGNO - D. DI BARTOLOMEO, Napoleone deve morire. L'idea di ripetizione storica nella
Rivoluzione francese, Roma, Salerno, 2020.

" B. BACZKO, Lre crtoyen, in P. ROGER (ed), L’Homme des Lumiéres de Paris a Pétersbourg,
Napoli, Vivarium, 1995, pp. 213-33.

" B. BACZKO, Un'educazione per la democrazia, Padova, Casa dei libri, 2009, p. 74.
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instant a mis un siécle de distance entre ’lhomme du jour et celui du lendemain»".
Sono le pagini piu felici di Baczko che descrivono la rivoluzione come fenomeno
complesso, vitale; irriducibile a qualunque semplificazione. Allo stesso modo la
pedagogia rivoluzionaria, descritta come un vasto campo di idee e esperienze dove
si confrontano modelli diversi, a volte contrastanti. La rivoluzione ¢ dialettica con
il proprio tempo e con se stessa: per emanciparsi dal passato ha bisogno di offrire
a1 francesi I'istruzione, ma anche le nuove istituzioni repubblicane hanno bisogno
di cittadini istruiti. In altre parole, serviva trasformare la condizione degradante di
suddito in vocazione esaltante del cittadino. In assenza di questa metamorfosi il
radioso avvenire promesso dalla rivoluzione sarebbe risultato incompiuto. E quanto
Baczko ricava dal discorso in Costituente di Mirabeau in cui descrive I'educazione
pubblica come leva maieutica per dare senso alla nuova Costituzione, mezzo e fine
dell’azione rivoluzionaria. Listruzione (qui assunta senza differenziarla dall’educa-
zione: la prima parla ai cuori, la seconda da 1 lumi) diviene cosi una pratica collettiva
e costituisce la premessa per costruire le nuove istituzioni rivoluzionarie che pro-
porranno all’uomo un mondo finalmente felice. E la stessa prospettiva su cui, fin
dalle prime battute del processo rivoluzionario, si attivano le societa politiche. In
maniera impetuosa I'assoclazionismo popolare intese la militanza nel tentativo di
organizzare I’entusiasmo e la passione politica dei cittadini. Lo stesso Condorcet
non era estraneo a questo circuito di alfabetizzazione politica d’en bas, come dimo-
stra la sua affiliazione al Cercle social. Partite come organizzazioni di supporto e
collateralismo all’azione istituzionale, progressivamente le societa politiche avevano
tessuto un fitto reticolo nazionale e profittato della precarieta del quadro politico
per competere per il potere. Attraverso un programma di istruzione pubblica, I’as-
soclazionismo politico e popolare mirava a restituire la consapevolezza che essere
liberi significava essere istruiti, avere una informazione di base sui propri diritti per
godere appieno dell’esercizio della liberta, come impareranno anche 1 rivoluzionari
che sulla base di quel principi provarono a rivoluzionare I’Europa”.

Baczko ¢ attento alla dinamica politica connessa all’attivita dell’associazionismos;
ne registra la novita e le ambizioni e ne misura 1 limiti quando si trovarono a dover
affrontare I'emergenza del governo rivoluzionario. Il loro stesso linguaggio, scrive,
«rimanda alle condizioni di possibilita dell’espressione della bella unanimita che
ostentano»". Attraverso l'istruzione era possibile colmare il divario tra i desideri di
emancipazione e quello radicato nelle abitudini. La rivoluzione deve parlare ai
cuorl dei cittadini, orientare le loro volonta verso il bene comune, formare lo spirito
pubblico e per riuscirci deve «impadronirsi della loro immaginazione»". Un tempo,
per dirlo ancora con Condorcet, «nel quale ogni uomo trovera nelle proprie cono-
scenze, nella rettitudine del suo spirito, armi sufficienti per respingere tutte le ac-
cuse della ciarlataneria. Questo tempo ¢ ancora lontano; 1l nostro obiettivo deve

9

essere di prepararne, di accelerarne 'epoca»”.

" CONDORCET, Mémoires sur l'instruction publique (1790); su cui A. PONS, Sur la Dixiéme
époque: utopie et histoire chez Condorcet, «Mélanges de 'Ecole francaise de Rome», 108,
2/1996, pp. 601-608.

" A. GUERRA, I/ nuovo mondo rivoluzionario. Per una storia delle societa politiche in Italia du-
rante 1l Triennio (1790-1799), Roma, Sapienza universita editrice, 2020, in particolare pp. 7-24.

" B. BACZKO, Come uscire dal Terrore. 1l termidoro e la rivoluzione, Milano, Feltrinelli, 1989,
p. 54.

" B. BACZKO, Istruzione pubblica, n F. FURET - M. OZOUF (eds), Dizionario critico della Rivo-
luzione francese, pp. 656-669. Ma il tema ritorna in tutta I'ultima produzione di Baczko.

" B. BACZKO, Uneducazione per la democrazia, p. 46.
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Condorcet pronuncia il discorso (Rapporto e progetto di decreto sull istruzione
pubblica) in Assemblea Nazionale 1l 20-21 aprile 1792; ¢ fermamente convinto che
1struzione e democrazia siano inscindibili: la democrazia intende 1l diritto all’istru-
zione come esigenza di giustizia. Il governo rivoluzionario dominato dalla persona-
lita di Robespierre, a giudizio di Baczko, spezzo 'incantesimo di un movimento
collettivo di emancipazione, introducendo un modello di uomo rivoluzionario vir-
tuoso e moraleggiante, unica soluzione per arrestare la deriva fazionaria e la dege-
nerazione politica di una nazione assediata dai nemici esterni e fiaccata dal nemico
interno. Serviva ora, dice Baczko con Saint-Just, «una dedizione affettiva incondi-
zionata e totale alla causa rivoluzionaria quale era definita dal potere, a scapito di
ogni spirito critico individuale». La Rivoluzione aveva smesso di parlare al corpo
politico per iniziare a scrutare nelle coscienze™.

Baczko individua I'arco cronologico 1792-1794 come il periodo pitt luminoso
della rivoluzione. Un biennio che coincide con I'apogeo di Parigi, cittd immaginaria
in cui sembra si incarni 1l sogno utopico del XVIII secolo. Una citta diversa, che
rappresenta insieme ’epoca eccezionale che I’ha generata e 1l futuro «gia da ora
decifrato, che le viene ora promesso». Dopo, I'involuzione degradante della dialet-
tica politica spense quel sogno, senza eliminarlo pero mai del tutto”. Ancora una
volta, lo storico polacco si fa accompagnare da Condorcet: I’ Esquisse des progrés
de lesprit humain scritto nei mesi della sua clandestinita - dopo essere stato di-
chiarato ‘sospetto’ nell’ottobre 1793 e costretto alla fuga per evitare 'arresto e la
sicura condanna a morte - esprime sia la forza del sogno rivoluzionario che il
dramma del suo autore e la crisi in cui languiva la Repubblica del genere umano,
come aveva scritto Anacharsis Cloots, anche lui vittima nel 1794 dell’incrudeli-
mento della lotta politica. Del resto, Condorcet gia I'anno precedente aveva denun-
ciato 1l pericolo che la dinamica politica potesse degenerare in governo tirannico.
L’esempio di Atlantide mostrava chiaramente il pericolo che attendeva le civilta piu
illuminate se non fossero intervenute con riforme adeguate a rendere virtuoso 1l
governo politico”. «I.’imperiosa necessita» che aveva legittimato ’adozione di leggi
eccezionali contro 1 nemici della rivoluzione non poteva diventare permanente a
tema di trasformarsi in dispotismo: «l termine rivoluzionario si applica solamente

3

alle rivoluzioni che hanno per oggetto la liberta»™.

2. 11 5 settembre 1794 (19 fruttidoro anno II) era stata data esecuzione alla tra-
slazione del corpo di Marat fra 1 grandi di Francia nel Panthéon; qualche settimana
dopo, I'l1 ottobre 1794 (20 vendemmiaio anno III) al termine di una veglia durata
I'intera notte anche la salma di Rousseau entrava a far parte delle eterne glorie della
nazione. Frano passati solo pochi mesi dal 9 termidoro: Robespierre, ¢ noto, era
un attento lettore di Rousseau, un suo scrupoloso discepolo. I superstiti membri
della Convenzione ancora ricordavano forse il discorso pronunciato nel 1791 con-
tro I’elezione censitaria in cui Robespierre aveva innalzato Jean-Jacques a emblema

per contestare il progetto costituente e promuovere, invece, il suffragio universale.

* B. BACZKO, Giobbe amico mio. Promesse di felicita e fatalita del male, Roma, Manifestolibri,
1997, p. 328.

* B. BACZKO, L utopia, pp. 203 sgg.

* CONDORCET, Frammento sull’Atlantide, Macerata, Quodlibet, 2008.

* CONDORCET, Sur le sens du mot révolutionnaire [1793], tradotto in CONDORCET, GII sguardi
dell'tlluminista. Politica e ragione nell’eta der lumi, Bari, Dedalo, 2009, p. 26.
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Eppure, la panteonizzazione di Rousseau era stata voluta dai termidoriani come
una festa antirobespierrista, la celebrazione per la liberazione dal terrore e il trionfo
della ragione. Questa immagine di lacerante contraddizione aveva sorpreso Baczko,
spingendolo a indagare quel groviglio politico che fu il laboratorio termidoriano. E
studiarlo, gli restituiva parte del suo passato:
L historien pratique un métier qui comporte une certaine éthique de regles et de normes non
codifiées, qu’il s’engage a respecter. De son travail il porte non seulement une responsabilité
mtellectuelle mais aussi une responsabilité morale. Travaillant dans une situation de départ
qui est elle-méme ambigué, tiraillé par distensions, I'historien ne maitrise pas toutes les pré-
suppositions en jeu dans sa recherche. Ce sont ces tensions qui font que vous tombez sur un
texte, sur des sources nouvelles, que vous lisez avec un autre regard qui soudain fait apparaitre
un écart significatif, présent avant vous, pour tous les lecteurs de ce méme texte mais qui a
pour conséquence que, dans un contexte particulier vous vous attachez, vous a un fait, un
détail, une source qui vous font dévider un nouveau fil... c’est ce qui est passé avec Thermi-
24
dor™.

Oltre il metodo storiografico, la dimensione politica ed esistenziale ¢ stata rico-
nosciuta come una delle cifre distintive dei lavori di Baczko. Mettere in gioco se
stesso, la propria storia, gl serviva per meglio comprendere le figure e 1 temi che
affrontava”. Termidoro serve a Baczko per sviluppare un’originale lettura del ter-
rore, ovvero delle paure che 1 rivoluzionari avevano alimentato per smantellare ogni
opposizione ¢ neutralizzare le velleita di resistenza. Il terrore diviene cosi la vio-
lenza che radicalizza I'idea egualitaria portata dai Lumi e al contempo ne tradisce
gl ideali incarnati nella Dichiarazione der diritti dell’'uomo e del cittadino. Una
tensione fra individuo e comunitd, ma anche fra passato e futuro, che ha a che fare
con 1l dispiegamento del Gattungswesen, dice in termini marxiani Baczko, la capa-
cita dell’essere umano di generare e dar vita a molteplici tipologie di comunita™.

Bazko ¢ interessato al processo rivoluzionario nel suo complesso, come invera-
mento dei principi illuministici, ma con gli anni Ottanta 1nizid a orientare le sue
ricerche al momento termidoriano. A interrogarlo ¢ I'esigenza di comprendere
come 1 rivoluzionari avevano messo in moto la volonta di uscire dal terrore, e quindi
come terminare la rivoluzione, non la meccanica del 9 Termidoro che considera
come un «non avvenimento», ridimensionando di fatto la straordinaria potenza
della giornata rivoluzionaria e la pluralita degl attori che in quella giornata cruciale
s1 imposero sulla scena”. Termidoro non ¢ la morte della rivoluzione, come fino a
quel momento la critica storiografica aveva affermato, ma il suo compimento. Allo
stesso modo 1n cul 1l collasso dell'impero sovietico gli appariva un’incredibile aper-
tura verso 1l futuro democratico. Per entrambi 1 periodi, la rivoluzione terminata
non ¢ un vuoto, ma un luogo da occupare da parte di coloro che si candidano a
essere 1legittimi interpreti dei principi rivoluzionari che il Terrore, ovunque si fosse
proposto, aveva alterato. La rivoluzione inventa la democrazia, ne fa un «oggetto
caldo» che spazza via I'ipoteca giacobina. E qui il legame con il revisionismo di

Furet altrimenti impossibile da ritrovare in termini storiografici®.

*F. LE BIHAN - O. MONGIN -M. PORRET - E.. VIGNE, L horizon d attente des lumiéres. Entretien
avec Bronislaw Baczko, «Esprit», 297/2008, pp. 36-55, pp. 50-51.

“ K. POMIAN, Baczko: Lumiéres et révolution, «Revue européenne des sciences sociales», 27,
85/1989, pp. 13-25.

“ B. BACZKO, Marx ed Engels sono morti..., in . CERUTTI (eds), Filosofia e politica scritti ded-
cati a Cesare Luporini, Firenze, La Nuova Italia, 1981, pp. 97-110.

7 Su cui ora C. JONES, La caduta di Robespierre. Ventiquattro re nella Parigi della Rivoluzione,
Vicenza, Ner1 Pozza, 2023.

* C. PROCHASSON, Frangois Furet. Les chemins de la mélancolie, Paris, Stock, 2013.
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Al fondo, Baczko non ¢ troppo attratto neppure dalla figura di Robespierre se
non in termini di carisma rivoluzionario nella declinazione, secondo lui, luttuosa
del suo mito; piuttosto ¢ affascinato dalla eco dell’immaginario legato al nome: I'in-
venzione del mito operato da un secolo di storiografia marxista, ma anche la pro-
duzione e la circolazione insistita, tanto insistita da renderla concreta, a partire dal
9 Termidoro, di storie e rumori sulla sua volonta di farsi re, tiranno, divinita mo-
struosa di un processo rivoluzionario irrimediabilmente degradato. La leggenda
nera sulla quale germino 1l ‘sistema del terrore’, come disse Tallien, che servi al
vecchio apparato terroristico per riciclarsi nel tempo nuovo della democrazia diret-
toriale™.

L’interesse per 1l periodo termidoriano e attenzione al simbolico dell’eredita
robespierrista, insieme allo studio della storia delle mentalita spiegano anche, forse,
le ragioni per le quali Baczko non senti mai il bisogno di entrare in conflitto aperto
e aspro con quegli storici che richiamandosi a Jaures, Mathiez e Lefebvre difende-
vano la centralita del governo rivoluzionario dell’anno II. In questo quindi, pur
condividendone le posizioni di fondo, Baczko divise la propria strada da Furet,
impegnato in una virulenta polemica con la scuola storiografica ‘classica’ portata
avanti fino al Bicentenario”. Entrambi stringevano in un nesso logico indissolubile
la rivoluzione francese e quella sovietica che nel 1989 si eclissava e spariva di sop-
piatto dal teatro della storia, ma se Furet utilizzava il nesso con il giacobinismo
leggendolo in continuita con il bolscevismo, Baczko, pur evidenziando «l costo
umano particolarmente gravoso» delle due rivoluzioni, preferiva mettere in luce la
promessa di democrazia che ne era posta a fondamento comune, I'insopprimibile
speranza di liberta e I'esigenza di uguaghanza e giustizia che avevano animato le
passioni collettive. Per dirlo in altri termini, il messianismo della dinamica rivolu-
zionaria”. Entrambe le rivoluzioni erano nate da una cesura radicale con il proprio
passato e avevano immaginato se stesse come 1l momento fondativo di un nuovo
mondo, senza tuttavia dimenticare che dovevano comunque qualcosa al proprio
passato: «dans un monde désenchanté, le relativisme culturel risque de faire som-
brer dans 'indifférence les valeurs universelles, fondatrices pourtant de la démo-
cratie moderne»”.

La rivoluzione, dice Baczko assecondando la lettura di Furet, ¢ una rottura bru-
tale della continuita di un sistema di legittimazione del potere, prodotta dalla vio-
lenza e attraverso la partecipazione attiva di un movimento di massa; contempora-
neamente, Inventa una nuova legittimitd immaginando istituzioni sociali a partire
dalle volonta individuali. In questa temperie politico-ideologica, ’estremismo di-
venta il motore del suo dinamismo, ma allo stesso tempo la ragione principale della
sua usura. Baczko apprezza quindi Furet quando elimina quella ‘teoria delle

* M. BELISSA - Y. BOSC, Robespierre. La fabrication d’un mythe, Paris, Ellipses, 2013; M. BE-
LISSA - Y. BOSC, Nel labirinto della Rivoluzione francese: la repubblica senza democrazia del
Direttorio, Roma, Derive Approdi, 2021.

" F. FURET, Critica della Rivoluzione francese, Roma-Barl, Laterza, 1980; O. BETOURNE - A.L.
HARTIG, Penser historre de la Révolution. Deux siccles de passion francaise, Paris, La Décou-
verte, 1989.

" B. BACZKO, L’héritage de la Révolution francaise, in R. FIGUIER (ed), Dicux en société. Le
religieux et le politique, Paris, Editions Autrement, 1992, pp. 73-87.

*B. BACZKO, Préface,].-C. FAVEZ, Les Révolutions en France et en Russie, Paris, Bruylant, 1995,
pp. V-VII; F. FURET, 1/ passato di un’illusione: I'idea comunista nel XX secolo, Milano, Monda-
dor, 1995; F. FURET, Le due rivoluzioni. Dalla Francia del 1789 alla Russia del 1917, Torino,
Utet, 2002.
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circostanze’ con cui, a parere di entrambi, la storiografia marxista aveva tentato di
nascondere le responsabilita del terrore organizzato, derubricandolo a incidente di
percorso causato dalle condizioni esterne. Il Terrore ¢ imnvece per loro un portato
dell’eccesso di 1deologia che aveva invaso la scena politica; per Furet andava ri-
mosso da centro propulsore della vicenda rivoluzionaria, Baczko al contrario lo
mantiene in vita perché in qualche misura implicito nell’ordine discorsivo del
nuovo tempo inaugurato dal 1789.

Il terrore, scrive Baczko, & un discorso fondato su una duplice polarita: la paura
e l'esaltazione della virtu ed entrambi 1 poli trovano nella violenza I’elemento rive-
latore. Esiste una violenza eroica e sublime, fondatrice anche se illegale ed ¢ quella
resa necessaria alla Nazione per scoprire la propria sovranita; ¢ la forza costituente
della Rivoluzione che rivendica per se stessa una legittimitd anteriore a ogni diritto
positivo tradizionale. Ma esiste anche la violenza arcaica prefigurata nella furia an-
nichilente dei ‘settembrizzatori’ sanculotti. Per incanalare quella violenza selvaggia
viene organizzato il Terrore, un dispositivo politico che punisce non per quello che
si fa ma per ci0 che si ¢”. Per salvare la Rivoluzione bisognava assicurare al governo
rivoluzionario il monopolio della paura e dell’esercizio della violenza: «ainsi, durant
la période du paroxysme de la Terreur, au centre de 'espace public, se trouve le
spectacle de la guillotine qui symbolise le monopole de la violence préventive et
vindicative détenue par le gouvernement révolutionnaire [...]. La Terreur tend iné-
vitablement a transgresser ses propres limitations, combien incertaines»".

In questa chiave Baczko 1nizio a studiare Termidoro come rivincita del motivo
sociale su quello 1deologico®. Non cedette quindi, come Furet e 1 suol esegeti piu
faziosi”, a leggere la rivoluzione con Cochin, innalzando una lettura iperideologica
sulle ceneri della critica all’eccesso di ideologia della storiografia marxista. La dif-
ferenza fra Cochin e Mathiez rimaneva incolmabile per Baczko, che preferi sempre
affidarsi al padre della leva storiografica marxista perché aveva provato a studiare
la rivoluzione nel quadro del nuovo contesto democratico e non nella prospettiva
del rancore. Niente affatto finita, come si affannavano a ripetere gli storici della
vague revisionista, la rivoluzione per Baczko era ancora vitale e molte rimanevano
le domande ancora aperte per avere cosi fretta di terminaria”.

Quel che ¢ certo ¢ che Baczko non concordava sulla definizione del Termidoro
come fine della rivoluzione e inizio della reazione. L’uso che se ne era fatto anche
nel Novecento, per definire I'involuzione autoritaria dello stalinismo, lo lasciava
freddo, preferendo cogliere piuttosto il dato dell’esperienza politica che maturo in
quei 15 mesi che, dalla caduta di Robespierre, arrivavano alla Costituzione diretto-
riale del 1795. Termidoro allora non come transizione e deriva ma vero e proprio
«fenomeno matrice», capace di generare una nuova classe politica, anch’essa come
quella precedente ancorata a valori e simboli precisi scaturiti dalla difesa della Ri-
voluzione™. Baczko coglie 'unanimita della critica a Robespierre, la nascita fin dal
10 Termidoro delle voci sulla sua volonta di farsi re, ¢ addebita quella grammatica

“F. BENIGNO, Terrore e terrorismo. Saggio storico sulla violenza politica, T'orino, Einaudi, 2018.
" B. BACZKO - M. PORRET, Les peurs de la Terreur. Entretien avec B. BACZKO par M. PORRET,
«Sociétés & représentations», 42/2016, pp. 213-230.

“ B. BACZKO, Poliiques de la Révolution frangaise, Paris, Gallimard, 2008, in part. pp. 165-340.
* Un esempio ¢ P. GUENIFFEY, Storie della Rivoluzione francese, Milano, Bruno Mondadori,
2013.

7 B. BACZKO, Révolutionner la Révolution, «Le temps de la réflexion», 1, 1980, pp. 471-477.

" B. BACZKO, Mourir en conventionnel, in F. BRUNEL - S. GOUJON (eds), Les martyrs de Prarrial.
Textes et documents inédits, Geneve, Georg, 1992, pp. 3-14.
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fondata sulla paura all’effetto di uniformazione del linguaggio e del comportamento
politico creato dal Terrore. Una favola, chiarisce Baczko, creata artatamente per
ottenere I'adesione delle sezioni e della milizia «per canalizzare le loro emozioni,
per vincere le loro esitazioni, reali o presunte»”. La volonta di raggiungere quella
parte militante della popolazione ¢ esplicita, convinta dopo che 1 tiepidi, gh indecisi
o coloro che, come Babeuf, muovevano da un’opzione libertaria, avevano gia fe-
steggiato la fine del tiranno. Nella pubblicistica termidoriana Robespierre era un
mostro, I'incarnazione dell’amoralita e al tempo stesso la raffigurazione della me-
diocrita; bisognava allora spiegare le ragioni che lo avevano reso cosi tanto a lungo
il padrone del cuore dei francesi. Ma la mostruosita di Robespierre se lo isola
dall’'umano e ne giustifica la morte, nasconde dietro il suo patibolo tutti coloro che
erano stati suoi sodali e ora erano divenuti 1 pit accaniti fra 1 giudici della sua me-
moria, come ¢ evidente dal processo a Carrier”. La denuncia di quello che Tallien
aveva definito ‘sistema del Terrore’ diviene cosi la miccia di un dibattito pubblico
aperto e appassionato che prova a spiegare 1l passato e immaginare un nuovo avve-
nire non piu fondato sulla divisione fra coloro che hanno paura e chi fa paura. Su
questa base, inevitabilmente si innesca un’ulteriore stagione di violenza causata
dalla riproposizione della irriducibile ambivalenza fra le ragioni della difesa strenua
di un sistema e la delegittimazione dell’avversario. A buona ragione, Baczko puo
dire che «l’uscita dal Terrore non rinnova necessariamente 1 meccanismi € 1 principi
della politica rivoluzionaria; piuttosto essa li adatta a compiti inediti»". Anche la
denuncia del Robespierre-re ¢ una fabbricazione terrorista, non solo perché messa
in piedi da una macchina politica del sospetto e della paura speculare a quella gia-
cobina, ma perché smuoveva I'immaginazione sociale modellata dal terrore: «l ter-
rore si nutre [...] delle paure e del sospetti che secerne»®.

Una persistente ambiguita che segna 'intero arco di vita delle istituzioni demo-
cratiche rivoluzionarie, che solo Napoleone Bonaparte, proprio per chiudere la
crisi di legittimita della repubblica direttoriale, avrebbe saputo risolvere spostando
I’autorita tutta su di sé, riducendo la democrazia gia rarefatta del Direttorio a «stru-
mentale cornice legittimatoria»“. Da una parte, infatti, le istituzioni garantivano la
loro legittimita ricavandola dall’origine rivoluzionaria, dall’altra, per mantenersi in
vita e assicurare una valida efficacia all’azione esecutiva avevano necessita di termi-
nare la rivoluzione e occupare il trono vuoto®. Il tentativo dei termidoriani fu assi-
curarsi la stabilita, come mostra 'intransigenza con cui si chiamo il popolo francese
a prestare il doppio giuramento di odio verso monarchia e estremismo rivoluziona-
rio. Integrare ed escludere; esortare a condividere valori e simboli e al contempo
prevedere l'esclusione dalla comunita di tutti coloro che non aderivano a quel

* B. BACZKO, Come uscire dal Terrore, p. 26.

" B. BACZKO, “Comment est fait un tyran”. Thermidor et la légende noire de Robespierre, in J.
EHRARD (ed), Images de Robespierre. Actes du Colloque mternational de Naples, 27-29 septem-
bre 1993, Napoli, Vivarium, 1996; su Carrier e il suo processo S. LUZZATTO, L autunno della
Rivoluzione: lotta e cultura politica nella Francia del Termidoro, Torino, Einaudi, 1994.

" B. BACZKO, Termidoriani, in F. FURET - M. OZOUF (eds), Dizionario critico della Rivoluzione
francese, pp. 475-489.

“ B. BACZKO, Come uscire dal terrore, p. 35.

" L. SCUCCIMARRA, La sciabola di Sieyés. Le giornate di brumaio e la genesi del regime bonapar-
tista, Bologna, 1 Mulino, 2002; ma si1 veda anche M. BELISSA - Y. BOSC, Nel labirinto della Rivo-
luzione francese. La Repubblica senza democrazia del Direttorio, Roma, Derive Approdi, 2021.
" P. VIOLA, 1/ trono vuoto. La transizione della sovranita nella Rivoluzione francese, Torino,

Einaudi, 1997.
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rigido universo valoriale, prima di tutto quel personale giacobino e montagnardo
irriducibile che il terrore bianco non era riuscito a piegare”. E uscire dal Terrore
significo salvare 1 principi dell’89 e risolvere il problema politico legato alla sorte
dei giacobini e al ruolo nelle nuove istituzioni. I termidoriani furono chiamati a
confrontarsi con 'oblio, lasciando circoscritto a parentesi la stagione della violenza
controterrorista: «dovevano inventare una nuova utopia che rispondesse al nuovo
mizio della repubblica, che si riallacciasse alle sue origini e a1 suoi principi fonda-
torl, alle sue promesse e alle sue aspettative compromesse dal terrore»".

E il terzo e ultimo tempo del movimento su cui lo storico polacco incardina il
periodo termidoriano. Il primo, 1l processo al Terrore, la costruzione di favole tese
a smascherare la coda di Robespierre, unico responsabile della degenerazione po-
litica; per sedimentare queste voci dovette quindi seguire la violenza e il clima di
paura contro le centrali attive della memoria giacobina segnate dall’esperienza del
governo rivoluzionario dell’anno II, autentico vulnus da risanare per riconfigurare
la virtuosa marcia rivoluzionaria; infine, la volonta di uscire dal caos mediante la
costruzione di un nuovo tessuto legalitario e costituzionale. Come ¢ stato notato,
per Baczko, la reazione termidoriana non esprimeva la volonta della borghesia di
riprendere 1l controllo della rivoluzione e sottrarla definitivamente alla deriva di
democrazia sociale. Il problema diviene quindi riconoscere come quello stesso per-
sonale terrorista abbia saputo reinventare le condizioni che avevano garantito il loro
primato, per assicurarselo ancora. E, insieme, garantire il trionfo dei proprietari.
Baczko lasciava cosi sullo sfondo ’emergere di un sistema capace di riprodurre una
classe di governo, ora responsabile, che liberatasi dal controllo popolare poteva
impedire la democratizzazione reale della vita politica dando nuovo vigore all’estre-
mismo di centro”.

L’ immaginario rivoluzionario, questa architettura discorsiva di Baczko cosi raf-
finata, forse qualcosa perde della complessita politica rivoluzionaria, ma sicura-

mente resta un INvito prezioso per mettere in guardia contro la banalita.

" B. BACZKO, Politiques de la Révolution frangaise, pp. 75-88.
" B. BACZKO, Come uscire dal Terrore, p. 256.
" P. SERNA, Fratelli di Francia. Storia e storiografia di una rivoluzione divenuta repubblicana

(1792-1804), Milano, Guerini, 2013.
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