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A B S T R A C T  

 
Comunista caraibico, storico dei movimenti neri e panafricani, C.L.R. James è stato un pioniere degli studi culturali, 
spesso dimenticato ma importante per la sua influenza sul movimento nero e anticoloniale e sulle lotte operaie dalla 
fine degli anni Trenta agli anni Sessanta. Il saggio presenta una lettura critica di American Civilization che James 
scrisse tra il 1949 e il 1950, pubblicato solo quattro anni dopo la sua morte nel 1989. Sebbene il manoscritto non sia 
mai stato completato, il suo significato storico rimane intatto per la sua visione pervasiva degli Stati Uniti e per il suo 
modo di tradurre il pensiero marxiano nella cultura e nella politica statunitense. Mentre la storiografia ha preso in 
considerazione il manoscritto per il suo contributo agli studi culturali, il saggio lo considera come il suo “manifesto 
politico” per gli Stati Uniti. Collocando James nel contesto intellettuale del suo momento statunitense (1938-1953), 
il saggio ricostruisce la sua critica alla letteratura sociologica e manageriale, in particolare a Elton Mayo e Peter 
Drucker, e all’ascesa di una “filosofia controrivoluzionaria”, in particolare a Richard Weaver. American Civilization 
porta alla luce una continua lotta operaia nella sua potenziale connessione con l’antagonismo nero e delle donne. 

PAROLE CHIAVE: C.L.R. James; Stati Uniti; American Civilization; Marxismo; Conservatorismo. 

A Caribbean communist, historian of the black and Pan-Africanist movements, C.L.R. James was a pioneer of cul-
tural studies, often forgotten yet important for his influence on the black and anticolonial movement and workers’ 
struggles from the late 1930s to the 1960s. The essay presents a critical reading of American Civilization that James 
wrote between 1949 and 1950 and published four years after his death in 1989. Although the manuscript was never 
completed, its historical meaning remains intact for its pervasive vision of the United States and its way of translating 
Marxian thought into the US culture and politics. While historiography has taken the manuscript into account for 
its contribution to cultural studies, the essay considers it as his “political manifesto” for the United States. By placing 
James in the intellectual context that marked his US moment (1938-1953), the essay reconstructs his critique of 
sociological and managerial literature, particularly Elton Mayo and Peter Drucker, and against the rise of a “counter-
revolutionary philosophy,” especially Richard Weaver. American Civilization brought to light a continuous workers’ 
struggle in its potential connection with blacks and women’s antagonisms. 
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1. Il miraggio del consenso 

Negli anni Cinquanta del Novecento negli Stati Uniti il capitalismo appariva 
incontestato e incontestabile. Eppure, nonostante il trionfo pubblico della nozione 
di consenso e del suo soggetto – la grande middle class del lavoro intellettuale e 
manuale, qualificato e sindacalizzato – nelle scienze sociali, il secondo dopoguerra 
era contraddistinto da quello che Otto Kirchheimer ha definito il «miraggio del 
consenso»1.  

Dalla Grande Depressione, il liberalism e le sue scienze sociali avevano agito 
nella crisi di legittimazione del capitalismo per rinnovare la promessa della felicità 
americana attraverso il consumo. L’eredità politica e scientifica del New Deal co-
stituzionalizzava il consenso attorno al “patto sociale” fra grande impresa, sindacato 
e governo che regolamentava l’azione sindacale nella contrattazione collettiva ga-
rantendo l’autonomia imprenditoriale nell’organizzazione del lavoro, dirigeva fi-
scalmente e finanziariamente l’economia verso la produzione di guerra e per il be-
nessere senza sacrificare libero mercato e libera impresa, bilanciava produzione e 
consumo rendendo possibile l’abbondanza. Quotidiani e riviste voce dell’america-
nismo come Fortune spiegavano che il capitalismo non era più quello della Depres-
sione, pubblicamente accusato e negativamente descritto in termini marxiani. Le 
formule impiegate dalla propaganda contro il comunismo – People’s Capitalism o 
Permanent Revolution – come pure quelle della letteratura storica ed economica – 
People of Plenty o Affluent Society – definivano la retorica degli idéologue del 
capitalismo americano e della sua grande classe media2. 

Tuttavia, la costituzione materiale e ideologica del consenso costruita sulla «nor-
malità» scientifica della classe media non escludeva il dissenso3. Negli anni Cin-
quanta questo emergeva da studiosi e intellettuali della sociologia liberal e radicale. 
Fra questi, particolare attenzione meritano David Riesman e Charles Wright Mills 
perché le loro ricerche fra altre avrebbero aperto la strada alla New Left. Pur de-
scrivendo gli Stati Uniti come una società eterodiretta, alienata e burocratizzata, i 
loro scritti, da un lato, riconoscevano le lotte salariali che muovevano le relazioni 
industriali, dall’altro, mostravano sfiducia nella capacità della classe operaia di pro-
durre ancora conflitto sociale e cambiamento politico. La democrazia americana 
risultava privata della partecipazione che aveva condotto all’affermazione del New 
Deal4. 

 
1 O. KIRCHHEIMER, Private Man and Society, «Political Science Quarterly», 1/1966, pp. 1-3; M. BATTISTINI, 
Storia di un feticcio. La classe media americana dalle origini alla globalizzazione, Milano, Mimesis, 2020; R. 
MASON – I. MORGAN, The Liberal Consensus Reconsidered. American Politics and Society in the Postwar 
Era, Gainesville, University of Florida Press, 2017. 
2 Tra i riferimenti possibili: The Transformation of American Capitalism, «Fortune», February 1951, pp. 79-
83, 154-158; D. BELL, The Prospects of American Capitalism, «Commentary», 6/1952, pp. 603-612; D.M. 
POTTER, People of Plenty: Economic Abundance and the American Character, Chicago, Chicago University 
Press, 1954; J.K. GALBRAITH, The Affluent Society, Boston, Houghton Mifflin, 1958. Sulla propaganda del 
capitalismo americano: The American Round Table. Discussions on People’s Capitalism, New Haven, Yale 
University, 1956; U.S.A.: The Permanent Revolution, New York, Prentice-Hall, 1951. 
3 F. GAMBINO, La classe media come categoria della normalità nella sociologia statunitense, in E. PACE (ed), 
Tensioni e tendenze dell’America di Reagan, Padova, CEDAM, 1989, pp. 63-87. 
4 T. BONAZZI, Il New Deal e il Leviatano: la cultura politica della tradizione riformatrice americana, in T. 
BONAZZI – M. VAUDAGNA (eds), Ripensare Roosevelt, Milano, Franco Angeli, 1986, pp. 60-95; K. MATT-
SON, Intellectuals in Action: The Origins of the New Left and Radical Liberalism (1945-1970), Philadelphia, 
Pennsylvania University Press, 2002; D. GEARY, Radical Ambition. C. Wright Mills, the Left, and American 
Social Thought, Berkley, University of California Press, 2009; D. GIACHETTI, Il sapere della libertà. Vita e 
opere di Charles Wright Mills, Roma, Derive & Approdi, 2021; A. KHANDIZAJI – M. CAPUTI, David Ries-
man and Critical Theory: Autonomy Instead of Emancipation, New York, Palgrave MacMillan, 2021. Si 
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In una raccolta di saggi intitolata Abundance for What? (1964), Riesman ha 
spiegato che le imprese erano così preoccupate delle «pubbliche relazioni» che non 
rischiavano in alcun modo di essere accusate di minare la prosperità della grande 
classe media: «per evitare ribellioni o semplicemente critiche» erano ormai abituate 
a «pagare soldi» a operai e impiegati, ai loro sindacati e alle loro associazioni. Indi-
pendentemente dall’orientamento politico – democratico o repubblicano – pro-
prietari di impresa e manager avevano accettato lo Stato sociale ereditato dal New 
Deal come via obbligata per costituire il consenso ritenuto essenziale alla legittima-
zione del capitalismo5.  

In modo speculare, Mills mostrava come il sindacato fosse costituzionalmente 
irregimentato in quello stesso “patto sociale”. Nella «potente struttura statuale» de-
lineata dal New Deal, non soltanto il liberalism era diventato administrative libera-
lism privo della precedente forza riformatrice, ma anche il labor era un «interesse 
organizzato» giuridicamente assicurato, un «pilastro fondamentale» dello «Stato am-
ministrativo» che poneva all’ordine del giorno una questione diversa da quella che 
aveva segnato il conflitto di classe durante la Depressione. Se la mobilitazione ope-
raia non era più «movimento» come era stata negli anni Trenta perché veniva «as-
sorbita» nel quadro costituzionale del “patto sociale”, se dunque la democrazia non 
era più riconducibile all’azione autonoma delle masse al lavoro, bensì coincideva 
con la agency di regolamentazione del capitale, il sindacato non era forse diventato 
un «cane da guardia» del lavoro chiamato a vigilare sul funzionamento complessivo 
della total war economy della Guerra fredda?6 

Nonostante abbia mostrato che leader e funzionari del sindacato erano The 
New Men of Power (1948), questa domanda non aveva una risposta scontata. Per 
Mills, il cambiamento costituzionale che aveva investito lavoro e sindacato non 
coincideva con il consenso che le scienze storiche e politiche descrivevano come 
orizzonte incontrovertibile. Nella sua ricerca White Collar: The American Middle 
Classes (1951), Mills ha sostenuto che, non diversamente dall’operaio, l’impiegato 
mostrava «disaffezione al lavoro». Poiché il lavoro di ufficio e di fabbrica era routi-
nizzato e meccanizzato ostacolando la realizzazione personale, il loro comporta-
mento rifiutava la costituzione materiale e ideologica del consenso: la «mancanza 
di volontà spontanea di lavorare» rendeva necessaria per le imprese la formazione 
di esperti che nelle aziende dovevano suscitare «felicità» in operai e impiegati. Nelle 
fratture societarie determinate dal conflitto insopprimibile di quello che Kirchhei-
mer chiamava private man, Mills non indicava però la presenza politica di un inci-
piente labor movement. Anzi, proprio questa «assenza» era considerata un pericolo 
per il «futuro della democrazia». Ciononostante, intravedeva un comportamento di 
rifiuto. Senza un serrato scontro sul salario, nessuna mobilità sociale verso l’alto, 
nessuna convergenza reddituale e valoriale tra blue collar e white collar, nessuna 
middle class. Senza il suo soggetto storico, il consenso non era altro che apatia7. 

 
vedano anche i capitoli dedicati a Riesman e Mills in T.S. HENRICKS, Anatomies of Modern Discontent: 
Visions from the Human Sciences, New York, Routledge, 2022, e in D. GEARY, C. Wright Mills and Amer-
ican Social Sciences, in N. LICHTENSTEIN (ed), American Capitalism. Social Thought and Political Economy 
in the Twentieth Century, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2006, pp. 135-156. 
5 D. RIESMAN, A che cosa serve l’abbondanza? [1964], Milano, Bompiani, 1969, pp. 265-266. 
6 C.W. MILLS, Notes on White Collar Unionism, «Labor and Nation», March-April 1949, pp. 17-21; C.W. 
MILLS, White Collar Unions-Labor-Democracy, «Labor and Nation», May-June 1949, pp. 17-20. 
7 C.W. MILLS, White Collar. The American Middle Classes [1951], London, Forgotten Books, 2012, pp. 
226-228, 234-238. O. KIRCHHEIMER, Private Man and Society. 
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Nonostante questa critica, Mills avvalorava la definizione di «folla solitaria» con 
cui Riesman avvicinava la nozione di totalitarismo che la Scuola di Francoforte ap-
plicava alla società alienata del consumo di massa. Mills vedeva in atto una trasfor-
mazione politica per cui la democrazia, animata tumultuosamente dal conflitto di 
classe durante la Depressione, diveniva una società burocratica che le «élite del 
potere» – e tra queste il sindacato – governavano sostituendo l’azione delle masse 
al lavoro con il pubblico indifferenziato e passivo della classe media. Mills giungeva 
così ad esplicitare la sua sfiducia nella classe operaia. In The Structure of Power in 
American Society (1958), sosteneva che «il lavoro organizzato […] è profondamente 
invischiato nelle routine amministrative sia con le corporation che con lo Stato». In 
The Marxists (1962), affermava che «i lavoratori salariati in un capitalismo maturo 
accettano il sistema»8. 

Pertanto, il loro dissenso ha certamente evidenziato la precarietà della costitu-
zione materiale e ideologica del consenso, ma rimaneva intellettuale. Era cioè con-
finato nell’opinione pubblica e scientifica, senza trovare un punto di applicazione 
politica in alcun soggetto storico, se non – almeno per Mills – in intellectuals e 
studenti9. Poiché la loro sociologia non distingueva tra lavoratori e sindacato, il loro 
dissenso presupponeva l’arretratezza della classe operaia nello sviluppo postbellico 
del capitale, la rassegnazione delle masse al lavoro che avevano abdicato al ruolo di 
agente storico del cambiamento, la resilienza di operai e impiegati nei confronti 
dello Stato sociale, il loro consenso nei confronti della società del consumo di 
massa.  

In altre parole – come si poteva invece leggere nel pamphlet The American 
Worker (1947) pubblicato dalla Johnson-Forest Tendency, il gruppo marxista di 
Cyril Lionel Robert James, successivamente rinominato Correspondence e dopo 
ancora Facing Reality – il loro dissenso intellettuale non coglieva la presenza di una 
working class self-activity: l’attività autonoma della classe operaia «sul punto di pro-
duzione» per il controllo del processo lavorativo e contro non solo manager e diri-
genti che organizzavano la produzione, ma anche funzionari e delegati sindacali che 
vigilavano sull’adempimento del comando sul lavoro. Se da un lato il sindacato 
otteneva aumenti di salario diretto e indiretto, dall’altro acconsentiva alla pretesa 
delle imprese di avere mano libera nell’organizzazione gerarchica della produzione, 
nella gestione – accelerazione e intensificazione – del tempo del lavoro tramite 
meccanizzazione e automazione10. 

2. James entra in scena 

Sul punto di produzione, il dissenso diventava conflitto di classe e qui entrava 
in scena James – militante comunista caraibico, storico del movimento nero e del 
panafricanismo, precursore degli studi culturali, spesso dimenticato ma rilevante 
per la sua influenza politica e teorica nel movimento operaio e nei movimenti so-
ciali degli anni Sessanta e Settanta, non solo negli Stati Uniti 11. A differenza del 

 
8 D. RIESMAN, The Lonely Crowd. A Study of Changing American Character, New Haven, Yale University 
Press, 1950; C.W. MILLS, The Structure of Power in American Society, «The British Journal of Sociology», 
9, 1/1958, p. 37; C.W. MILLS, The Marxists (1962), Whitefish MT, Literary Licensing, 2014, p. 468. 
9 C.W. MILLS, Letter to the New Left, «New Left Review», 5/1960, pp. 18-23. 
10 P. ROMANO (P. SINGER) – R. STONE (G. LEE BOGGS), The American Worker, Detroit, Correspondence 
Publishing Committee, 1947.   
11 M. GLABERMAN (ed), C.L.R. James, «Radical America», 4, 4/1970; D. GEORGAKAS, Young Detroit Radi-
cals, 1955-1965, P. BUHLE (ed), C.L.R. James. His Life and Work, New York, Allison & Busby, 1986, pp. 
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dissenso intellettuale, la sua penna mostrava che in gioco non erano esclusivamente 
le relazioni industriali e pubbliche fra imprese e sindacato. Nel manoscritto Ame-
rican Civilization (1950) e in numerosi scritti pubblicati nel suo momento statuni-
tense (1938-1953) emergeva l’«antagonismo dei lavoratori contro il lavoro stesso». 
Questo inaspettato antagonismo mostrava che la costituzione materiale e ideologica 
del consenso era mossa dalla violenta contrapposizione tra forze antagoniste alla 
luce della quale il capitalismo americano appariva – fuori dalla demistificazione dei 
suoi idéologue – nella sua verità storica quale «temporaneo» rapporto sociale di 
potere. Nel secondo dopoguerra, questa contrapposizione consegnava la sua ripro-
duzione a uno stallo che sarebbe esploso nella “rivolta contro il lavoro” degli anni 
Sessanta e Settanta. Determinava inoltre una contraddizione insanabile nella civi-
lizzazione americana (e occidentale) che veniva posta sul crinale della sua stessa 
fine: «il Novecento fino a questo momento mostra che una nuova società arriverà 
oppure la vecchia società sarà destinata alla completa catastrofe»12.  

Nato a Trinidad nel 1901, cresciuto all’interno della cultura coloniale caraibica 
della sua famiglia middle class nera dalla quale acquisiva la conoscenza della lette-
ratura classica e del pensiero politico europeo, nel 1932 James si trasferiva in Gran 
Bretagna dove il suo lavoro di ricerca delineava con largo anticipo la storia del 
movimento nero e del movimento anticoloniale, oltre a una riflessione critica 
dell’internazionalismo comunista che lo avrebbe condotto alla rottura con lo stali-
nismo e il Comintern, successivamente anche con il trotskismo, fino a dichiarare 
l’obsolescenza del ruolo storico del partito d’avanguardia. Alla luce del movimento 
storico delle masse nere e proletarie, James avrebbe riconsiderato il rapporto tra 
classe e organizzazione attraverso un serrato confronto con la dialettica di Hegel, 
Marx e Lenin13. 

Dirimente, per intraprendere questa direzione, era la sua esperienza militante 
inglese contro l’invasione fascista dell’Etiopia come fondatore e chairman del co-
mitato International African Friends for Abyssinia – in seguito rinominato Interna-
tional African Service Bureau. Poiché la politica sovietica del fronte popolare ne-
gava la questione dell’indipendenza nazionale lasciando le popolazioni nere al loro 
destino sotto il dominio imperiale, il comitato – che includeva George Padmore e 
Jomo Kenyatta – organizzava una comunicazione politica fra militanti, dall’Africa 
occidentale all’America caraibica fino in Europa, che rivendicava come le masse 
 
177-179; P. BUHLE, C.L.R. James. The Artist as Revolutionary, London, Verso, 1988; K. WORCHESTER, 
C.L.R. James. A Political Biography, Albany, State University of New York Press, 1996; M. RENAULT, La vie 
révolutionnaire d’un “Platon noir”, Paris, La Découverte, 2016; J.L. WILLIAMS, C.L.R. James. A Life Be-
yond the Boundaries, London, Brown Book, 2022. 
12 C.L.R. JAMES, American Civilization, Cambridge MA, Blackwell, 1993, pp. 111, 134. Cf. C.L.R. JAMES – 

R. DUNAYEVSKAYA – G. LEE BOGGS, The Invading Socialist Society, New York, Johnson-Forest Tendency, 
1947. Sul concetto di potere temporaneo: M. RICCIARDI, Il potere temporaneo. Karl Marx e la politica come 
critica della società, Milano, Meltemi, 2019. 
13 C.L.R. JAMES, World Revolution 1917-1936: The Rise and Fall of the Communist International, London, 
Secker & Warburg, 1937; C.L.R. JAMES, Notes on Dialectics: Hegel, Marx, Lenin (1948), Westport Conn., 
Lawrence Hill, 1980. James e il suo gruppo furono tra i primi a leggere, tradurre in inglese e discutere i 
Manoscritti economico-filosofici (1844) del giovane Marx e i Quaderni filosofici di Lenin (1916): K. ANDER-
SON, Lenin, Hegel, and Western Marxism: A Critical Study, Chicago, University of Illinois Press, pp. 198-
209. Per una raccolta degli scritti marxiani di James e sul problema dell’organizzazione: S. MCLEMEE – P. 
LE BLANC (eds), C.L.R. James and Revolutionary Marxism, Chicago, Haymarket Books, 2018; M. GLABER-
MAN, Marxism for Our Times. C.L.R. James on Revolutionary Organization, Jackson, University of Missis-
sippi Press, 1999; C.L.R. JAMES, Non si scherza con la rivoluzione. Marx e Lenin nei Caraibi, Verona, Ombre 
Corte, 2018. Sulla formazione di James: R. SMALL, The Training of an Intellectual, The Making of a Marxist, 
in P. BUHLE (ed), C.L.R. James. His Life and Work, pp. 49-60; W. RODNEY, The African Revolution, e 
R.A. HILL, In England 1932-1938, in P. BUHLE (ed), C.L.R. James. His Life and Work, pp. 30-48, 61-80. 
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nere in rivolta non fossero strumenti in mano alle nazioni europee e alla Società 
delle Nazioni, neanche al Comintern, allo stalinismo e alla sua politica estera14. 

Era questo il contesto militante in cui prendeva forma la sua ricerca storica. Nel 
1938 James pubblicava A History of Negro Revolt – successivamente riedito col 
titolo A History of Pan-African Revolt (1969) – dove spiegava come dietro alle as-
sociazioni religiose e al linguaggio messianico delle rivolte coloniali agissero movi-
menti sociali che emergevano dalla lotta delle masse nere contro l’espropriazione 
delle terre, il lavoro forzato, il lavoro nell’industria e nel commercio. Particolar-
mente rilevante era l’analisi delle diverse forme di organizzazione della militanza 
operaia: dagli scioperi nelle ferrovie in Sierra Leone alle formazioni sindacali nei 
nuovi contesti urbani in Sud Africa e Congo. Le lotte operaie nere tracciavano un 
movimento anticoloniale che, mentre negava la narrazione europea di popolazioni 
razzialmente inferiori e passive, denunciava il razzismo nel suo nesso costituente 
con l’integrazione della forza lavoro non europea dentro il mercato mondiale. La 
storia della rivolta nera era materia politica per una militanza panafricana che mo-
strava come «il negro non fosse affatto un animale docile»15.  

Nello stesso anno, il suo ormai famoso libro The Black Jacobin: Toussaint 
L’Ouverture and the San Domingo Revolution applicava questa visione rivoluzio-
naria delle masse nere come soggetto motore della storia mondiale alla prima ri-
volta degli schiavi nella modernità politica. Poiché la piantagione schiavista per la 
sua organizzazione del lavoro era un prototipo della fabbrica e gli schiavi ammassati 
in centinaia nei campi anticipavano la condizione del proletariato industriale, l’abo-
lizione della schiavitù non aveva portato a compimento – come emergeva nella fra-
seologia democratica – il trionfo liberale della Rivoluzione francese. Le rivolte nere 
nelle piantagioni entravano in tensione con la Dichiarazione universale dei diritti 
dell’uomo e del cittadino. Costituivano qualcosa in più della rivendicazione di di-
ritto, dell’uguaglianza civile e politica, dell’indipendenza nazionale. Per James, in-
dicavano il «futuro anteriore» della «rivoluzione mondiale»16.  

Dopo la rivoluzione nera di Santo Domingo e la «seconda rivoluzione ameri-
cana» con la Guerra civile, l’Africa diventava il luogo in cui il movimento delle 
masse nere sarebbe esploso, ma il panafricanismo non era esclusivamente una po-
litica inscritta sulla “linea del colore”. Le rivolte anticoloniali immettevano nel 

 
14 James ha ricordato l’importanza di questa esperienza militante per la sua formazione politica e la sua ricerca 
storica in The Black Scholar Interviews: C.L.R. James, «The Black Scholar», 2, 1/1970, pp. 36-37. Cf. C.J. 
ROBINSON, Black Marxism. The Making of the Black Radical Tradition (1983), Chapel Hill, The University 
of North Carolina Press, 2021; J. TEELUCKSINGH, Black and Bold: Re-Examining C.L.R. James and Pan-
Africanism, «The C.L.R. James Journal», 19, 1-2/2013, pp. 228-242; R.J.C. YOUNG, Postcolonialism. An 
Historical Introduction, London, Blackwell, 2001, pp. 224-235. 
15 C.L.R. JAMES, A History of Pan-African Revolt (1969), Oakland, PM Press, 2012, p. 57. 
16 James approfondiva il carattere industriale della schiavitù e della tratta degli schiavi nella costituzione del 
mercato mondiale in The Atlantic Slave Trade, «Amistad», 1/1970, ripubblicato in C.L.R. JAMES, The Future 
in the Present, London, Allison & Busby, 1977, tradotto in Italia in C.L.R. JAMES – H.M. BARON – H.G. 
GUTMAN, Da schiavo a proletario: tre saggi sull'evoluzione storica del proletariato nero negli Stati Uniti, a 
cura e con introduzione di B. CARTOSIO, Torino, Musolini, 1973. Sul futuro anteriore della rivoluzione 
mondiale: M. RENAULT, Decolonizzare la rivoluzione con C.L.R. James, o cosa fare con l’eurocentrismo?, 
in M. MELLINO – A.R. POMELLA, Marx nei margini. Dal marxismo nero al femminismo postcoloniale, 
Roma, Edizioni Alegre, 2020, pp. 135-146, 152. Sul concetto di world revolution come teoria politica e 
metodo storico: C. SOBERS, Peril and Possibility: C.L.R. James, World Revolution, and International His-
tory, «The C.L.R. James Journal», 26, 1-2/2020, pp. 199-218; C. HØGSBJERG, The Red and the Black: C.L.R. 
James and the Historical Idea of World Revolution, «The C.L.R. James Journal», 26, 1-2/2020, pp. 179-198. 
Su Black Jacobin, si vedano: R. BLACKBURN, The Black Jacobin and New World Slavery, in S.R. CUDJOE 
– W.E. CAIN (eds), C.L.R. James. His Intellectual Legacy, Amherst, University of Massachusetts Press, 1995, 
pp. 81-97; C. FORSDICK – CHRISTIAN HØGSBJERG (eds), Black Jacobins Reader, Durham, Duke University 
Press, 2017.   
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mercato mondiale una tensione ingovernabile fra indipendenza delle nazioni op-
presse e liberazione dal lavoro, fra questione razziale e azione di classe. Tensione 
che per James andava riconosciuta, attraversata e valorizzata non solo nel fare storia 
e nella teoria, ma anche nella politica contro il dominio imperiale: «In politica la 
questione razziale è subordinata a quella di classe e pensare all’imperialismo in 
termini di razza è disastroso. Ma trascurare il fattore razziale, ritenendolo pura-
mente incidentale, è un errore altrettanto grave che il considerarlo fondamentale»17. 

Fin dal suo periodo inglese, soprattutto nel suo momento statunitense, James 
entrava così nel mondo militante comunista, ma con un posizionamento politico 
eccentrico rispetto a stalinismo e trotskismo. La sua esperienza militante inglese, la 
sua storia del movimento nero e la sua militanza panafricana gli consentivano di 
evitare la trappola del Comintern e dei comitati centrali dei partiti comunisti. Nella 
comunicazione e mobilitazione contro l’invasione fascista dell’Etiopia, nel proiet-
tare nel futuro la traiettoria delle rivolte africane e caraibiche contro la dominazione 
imperiale, nell’imporre un nuovo dibattito sulla «questione negra», James indivi-
duava la «tendenza» da seguire teoricamente e nella quale agire politicamente: la 
«rivoluzione mondiale» dipendeva dal “processo di connessione” fra movimento 
operaio in Europa e negli Stati Uniti e movimento di liberazione delle masse nere 
– americane, africane e caraibiche. Queste non erano “essenzialmente estranee”, 
non avevano una storia “altra”, ma erano «la storia della civilizzazione»18. 

James approfondiva questa “norma rivoluzionaria” di connessione politica di 
lotte autonome negli Stati Uniti dall’ottobre del 1938 fino al 1953, anno in cui il 
maccartismo riusciva dopo reiterati tentativi ad espellerlo in quanto undesirable 
alien, se pur non definitivamente: sarebbe stato il movimento del Black Power a 
riportarlo oltreoceano sul finire degli anni Sessanta19. Nel suo momento statuni-
tense, scriveva pamphlet e articoli, in particolare su The New International e Labor 
Action che anche grazie a lui diventavano riviste di punta della sinistra comunista 
statunitense. James aveva partecipato alla fondazione della Quarta Internazionale e 
oltreoceano frequentava il circolo militante trotskista, ma non abbracciava lo slogan 
– agitato anche dal Partito comunista degli Stati Uniti – Black and White, Unite 
and Fight! Traduceva invece nel contesto statunitense il significato storico e politico 
delle rivolte nere che aveva elaborato nella sua militanza panafricana delineando 
una nuova visione della «questione negra» come «avanguardia della rivoluzione»20.  

Per James, la lotta dei neri negli Stati Uniti aveva una storia rivoluzionaria, ma 
sconosciuta: «l’unico luogo dove i neri non si sono ribellati è nelle pagine degli 

 
17 C.L.R. JAMES, I giacobini neri. La prima rivolta contro l’uomo bianco, Roma, Derive & Approdi, 2006, p. 
253. Cf. M. RENAULT, Pour une contre-généalogie de la race. À propos de C.L.R. James, «Vacarme», 2, 
71/2015, pp. 24-43. 
18 F GAMBINO, Only Connect, in P. BUHLE (ed), C.L.R. James. His Life and Work, pp. 195-199. Secondo 
James «non si possono separare lotta coloniale e lotta metropolitana in compartimenti stagni» e «la rivoluzione 
africana (in quanto processo) non deve essere più considerata come qualcosa di supplementare o di subordi-
nato alla rivoluzione nell’Europa occidentale». C.L.R. JAMES, Letters on Politics, 20 March 1957, in A. GRIM-
SHAW (ed), The CLR James’s Reader, Oxford, Blackwell, 1992, p. 269.  
19 In carcere James scriveva il suo libro su Moby Dick di Herman Melville che insieme ad American Civiliza-
tion costituisce il suo più importante lascito statunitense. Si vedano le postfazioni di Bruno Cartosio, Giorgio 
Mariani ed Enzo Traverso all’edizione italiana. C.L.R. JAMES, Marinai, rinnegati e reietti. La storia di Herman 
Melville e il mondo in cui viviamo, Verona, Ombre Corte, 2003. 
20 C.L.R. JAMES, The Place of the Negro is in the Vanguard, «Socialist Appeal», 3, 76, October 6, 1939, p. 3. 
Per una ricostruzione storica e intellettuale della questione della razza all’origine del socialismo statunitense: 
L. COSTAGUTA, Workers of All Colors Unite. Race and the Origins of American Socialism, Urbana, Uni-
versity of Illinois Press, 2023.  



BATTISTINI, Una «nuova società arriverà» 

SCIENZA & POLITICA 
vol. XXXVI, no. 71, 2024, pp. 91-114 
98 
 

storici capitalisti». Ricostruirla non era però meramente una operazione intellet-
tuale, tanto meno accademica, bensì politica perché definiva un metodo dialettico 
per cogliere il futuro anteriore della rivoluzione. Il passato entrava in relazione con 
il presente gettando luce sulla condizione necessaria alla futura partecipazione del 
movimento nero nella rivoluzione intesa come processo di connessione. La «que-
stione negra» non era meramente un «problema sindacale» e andava affrontata se-
paratamente dalle organizzazioni dello stalinismo e del trotskismo: «la nostra posi-
zione teorica, la nostra analisi della condizione dei negri – cosa pensano – ha tro-
vato conferma in ciò che i negri hanno fatto e stanno facendo», non nei comitati 
centrali prevalentemente bianchi dei partiti comunisti21. 

Le mobilitazioni dei neri per la fine della segregazione razziale, le loro lotte 
contro l’oppressione solo esemplificata dalla pratica sociale del linciaggio, le mani-
festazioni nei ghetti delle grandi città, i loro scioperi nelle fabbriche agricole del 
sud, nelle miniere ad ovest e nelle industrie del nord, tutto questo per un verso era 
parte della storia delle rivolte nere contro il dominio imperiale, per l’altro stabiliva 
«la vitalità e validità [del movimento nero] on its own», il suo «potente impatto sullo 
sviluppo del proletariato negli Stati Uniti», la sua capacità «di intervenire con forza 
formidabile sulla vita politica e sociale della nazione» infliggendo «colpi terribili 
contro il punto particolare del Partito democratico, il legame tra il movimento ope-
raio organizzato e i reazionari del Sud». L’autonomia del movimento nero negli 
Stati Uniti era così marcata da non poter essere subordinata ad alcun partito o sin-
dacato, da non poter essere risolta con le «procedure democratiche» dello Stato 
sociale ereditato dal New Deal: 

Il movimento negro [...] non è guidato necessariamente né dal movimento operaio organiz-
zato né dal partito marxista [...] I negri possono non formulare le loro convinzioni in termini 
marxiani, ma la loro esperienza li spinge a rifiutare queste sciocchezze della democrazia bor-
ghese [...] I negri non credono che doglianze di sezioni della popolazione siano risolte da 
discussioni parlamentari, da votazioni, da telegrammi al Congresso, da quella che è cono-
sciuta come American Way22. 

Diversamente da quanto sostenevano stalinisti e trotskisti, la crescita numerica 
di forza lavoro nera nelle fabbriche del nord e dell’ovest e la loro sindacalizzazione 
non ne aveva sminuito o indebolito l’autonomia, non indicava cioè la sua “conver-
genza” nel movimento operaio organizzato. Al contrario, soprattutto dalla Depres-
sione, ancora di più durante e dopo la Seconda guerra mondiale con la produzione 
per la Guerra fredda, lo sviluppo del capitalismo aveva creato un proletariato nero 
che, in particolare nelle aziende automobilistiche, nelle acciaierie e nelle miniere, 
aveva portato un «numero consistente di negri in una posizione di preminenza nella 
lotta contro il capitalismo»: «l’arretratezza e l’umiliazione dei negri, che li ha spinti 
in queste industrie, è la stessa cosa che oggi li fa progredire, sono all’avanguardia 
del movimento proletario per la natura stessa della lotta proletaria»23.  

Per questa via, attraverso la lente politica della storia delle rivolte nere contro il 
dominio imperiale e della storia rivoluzionaria del movimento nero negli Stati 
Uniti, James e il suo gruppo marxista potevano vedere ciò che rimaneva cieco alla 

 
21 C.L.R. JAMES, Revolution and the Negro, «The New International», 5 December 1939, p. 339. 
22 C.L.R. JAMES, The Revolutionary Answer to the Negro Problem in US, «Fourth International», 9, 8/De-
cember 1948, pp. 243-244; C.L.R. JAMES, The Economics of Lynching (1940), With the Sharecroppers 
(1941) in S. MCLEMEE (ed), C.L.R. James on the “Negro Question”, Jackson, University Press of Mississippi, 
1996, pp. 22-35. 
23 C.L.R. JAMES, The Revolutionary Answer to the Negro Problem in US, pp. 249-251. 
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vista del dissenso intellettuale della sociologia liberal e radicale, come pure del tro-
tskismo e dello stalinismo: la working class self-activity24.  

Il «punto centrale» dal quale James muoveva per intraprendere questa direzione 
era la Guerra civile. Non «per ragioni di mera conoscenza della storia», ma perché 
il movimento storico delle masse nere – attraverso la underground railroad, le ri-
volte nelle piantagioni e la fuga in massa ad alimentare l’abolizionismo, fino alle 
lotte contro segregazione e oppressione in particolare con il garveismo – forniva 
una «prospettiva più chiara» per guardare all’attività autonoma della classe operaia. 
Era stato Marx il primo a comprendere come gli schiavi avessero imposto una tor-
sione rivoluzionaria alla guerra. Sottraendo l’emancipazione dall’indeterminatezza 
storica della sua giovanile riflessione umanistica e dal fallimento storico delle rivo-
luzioni europee del 1848, Marx aveva ripreso il concetto per leggere la Guerra civile 
facendo precipitare questo «impeto rivoluzionario del movimento nero verso il pro-
letariato» dentro la storia del capitale ovvero nella stesura del Capitale. James tra-
duceva così nel presente la famosa frase marxiana per cui il lavoro non poteva 
emanciparsi in pelle bianca se era marchiato a fuoco in pelle nera: «Il movimento 
indipendente dei negri, che ribolle e si muove, deve trovare la sua strada verso il 
proletariato. Se il proletariato non è in grado di sostenerlo, la repressione dei tempi 
passati, quando le forze rivoluzionarie tradirono i negri, sarà infinitamente, ripeto, 
infinitamente, più terribile oggi»25. 

Marxianamente, la self-activity costituiva dunque l’indicazione politica da perse-
guire. Sul punto di produzione come nelle gerarchie razziali e sessuali che segna-
vano la società. Fra il 1952 e il 1953 Correspondence pubblicava quattro pamphlet 
che estendevano la nozione di attività autonoma fino a includere neri, donne e gio-
vani. A Detroit, Martin Glaberman scriveva Punching Out per intervenire nelle 
fabbriche dell’auto valorizzando il comportamento operaio contro la burocrazia 
sindacale26. Indignant Heart. A Black Worker’s Journal insisteva sulla possibilità di 
comunicazione e organizzazione tra neri e bianchi presentando la storia di un nero 
migrante dal sud che in fabbrica affrontava le costrizioni che il sindacato imponeva 
alla militanza operaia e alle rivendicazioni nere. La sezione di Los Angeles pubbli-
cava A Woman’s Place di Selma James. Con più di un decennio in anticipo, il 
pamphlet denunciava l’«antagonismo domestico e sociale delle relazioni» tra donne 
e uomini27. Il gruppo di New York dava alle stampe Artie Cuts Out che raccontava 

 
24 H. CLEAVER, Reading Capital Politically, pp. 59-63. Si vedano anche V. ZANIN, C.L.R. James o dell’attua-
lità della rivoluzione come realizzazione dell’individuo sociale, in P.P. POGGIO (ed), Il capitalismo americano 
e i suoi critici. L’altronovecento. Comunismo eretico e pensiero critico, 3, Milano, Jaca Books, 2013, pp. 
235-253; J. TEELUCKSINGH, Beyond Blackness: C.L.R. James the Working Class Messiah, «The C.L.R. 
James Journal», 16, 1 /2010, pp. 67-82. 
25 C.L.R. JAMES, The Revolutionary Answer to the Negro Problem in US, «Fourth International», 8/1948, 
pp. 242-251. Su Garvey: C.LR. JAMES, Marcus Garvey [1904], in S. MCLEMEE (ed), C.L.R. James on the 
“Negro Question”, pp. 114-115. Sul rapporto tra classe e razza in James, T. MARTIN, C.L.R. James and the 
Race/Class Question, «Race & Class», 14, 2/1972, pp. 183-193. James cita il Marx politico della Guerra civile 
in Negroes in the Civil War: Their Role in the Second American Revolution, «New International», 11/1943, 
pp. 338-342, e in The Revolution and the Negro, «New International», 5/1939, pp. 339-343. Secondo Raya 
Dunayevskaya, il Capitale è «la prova dell’impatto creativo sulla teoria delle masse in movimento», in Marxism 
and Freedom. From 1776 Until Today (1958), New York, Humanity Books, Amherst, 2000. Cf. M. BAT-
TISTINI, Karl Marx and the Global History of the Civil War: The Slave Movement, Working-Class Struggle, 
and the American State within the World Market, «International Labor and Working-Class History», 
100/2021, pp. 158-185. 
26 D.J. CLARK, Disruption in Detroit: Autoworkers and the Elusive Postwar Boom, Urbana, University of 
Illinois Press, 2018. 
27 C.L.R. JAMES, American Civilization, pp. 214-215. 
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la storia di un giovane studente nelle sue relazioni di opposizione con la scuola, la 
famiglia e la polizia dopo gli scioperi studenteschi del 1950.  

Non è qui possibile affrontare il viaggio di James lungo gli Stati Uniti del sud, 
dell’ovest e del nord, dove teneva conferenze e parlava con proletari e operai nelle 
piantagioni e nelle fabbriche; il suo confronto con Trotsky e la rottura con il tro-
tskismo non solo sul carattere capitalista e non operaio dello Stato sovietico, ma 
sulle complessive basi teoriche del pensiero dialettico di Marx e Lenin su rapporti 
di produzione, classe operaia e Stato; il rifiuto del partito d’avanguardia nella sua 
forma storica determinata, senza negare il problema politico dell’organizzazione. 
Questioni che James e il suo gruppo sviluppavano in dialogo con militanti e intel-
lettuali francesi che avviavano l’esperienza di Socialisme ou Barbarie – fra cui Cor-
nelius Castoriadis col quale nel 1958 James pubblicava il pamphlet Facing Reality 
dopo la rivolta ungherese. E anche italiani: The American Worker veniva tradotto 
in francese nella primavera del 1950 e – tramite Danilo Montaldi – in italiano sul 
giornale militante Battaglia Comunista (marzo-aprile 1954). A Woman’s Place ve-
niva pubblicato nel 1972 in Potere femminile e sovversione sociale di Mariarosa 
Dalla Costa. Ancora oggi, la sua opera parla della “differenza militante” di coloro 
che nel secondo Novecento non si riconoscevano nello stalinismo e nel trotskismo, 
che reinterpretavano Marx e Lenin alla luce del comportamento operaio dentro la 
produzione, del comportamento sociale e culturale di proletari e proletarie. Qui 
però vogliamo dedicarci al suo manifesto politico per gli Stati Uniti: American Ci-
vilization condensava la sua eccentrica militanza marxista, la sua ricerca storica e la 
sua teoria critica28. 

3. La libertà non esiste 

James scriveva il manoscritto fra il 1949 e il 1950, quando era costretto a inter-
romperne la stesura per fronteggiare la minaccia di essere deportato. Nonostante il 
continuo tentativo di concluderlo negli anni del suo ritorno in Gran Bretagna, Ame-
rican Civilization rimaneva incompiuto e veniva pubblicato soltanto dopo quattro 
anni dalla sua morte nel 1989. Eppure, il suo significato storico e politico rimane 
intatto per la penetrante e lungimirante visione degli Stati Uniti del secondo dopo-
guerra e per il suo metodo di traduzione del pensiero marxiano nella cultura statu-
nitense. James non impiegava termini marxiani o del marxismo. Neanche faceva 
dei padri fondatori, dei presidenti o degli intellettuali statunitensi delle figure eroi-
che da inscrivere nell’albo dorato di questo o quel partito, stalinista o trotskista che 

 
28 Su James e il marxismo: G. LEE BOGGS, C.L.R. James: Organizing in the U.S.A., 1938-1953, K. WORCES-

TER, C.L.R. James and the American Century, C. CASTORIADIS, C.L.R. James and the Fate of Marxism, M. 
GLABERMAN, The Marxism of C.L.R. James, in S.R. CUDJOE – W.E. CAIN (eds), C.L.R. James. His Intel-
lectual Legacy, pp. 163-172, 173-192, 277-297, 304-316; C. PHELPS, C.L.R. James and the Theory of State 
Capitalism, in N. LICHTENSTEIN (ed), American Capitalism, pp. 157-174. Per una prima ricostruzione del 
dialogo fra James e il suo gruppo con il movimento francese e italiano: H. CLEAVER, Reading Capital Politi-
cally (1979), Leeds, AK Press, 2000, pp. 12-17, 59-63; P. BUHLE, C.L.R. James and the Global Community 
of Activists, «The C.L.R. James Journal», 16, 1/2010, pp. 83-91; N. PIZZOLATO, Challenging Global Capital-
ism. Labor Migration, Radical Struggle, and Urban Change in Detroit and Turin, New York, Palgrave Mac-
Millan, 2013, pp. 102-112; S. WRIGHT, Storming Heaven: Class Composition and Struggle in Italian Auton-
omist Marxism, Sterling, Pluto, 2002; M. RENAULT, La vie révolutionnaire d’un "Platon noir", pp. 147-149. 
Su James e il manoscritto American Civilization: A. ROSS, Civilization in One Country? The American 
James, in G. FARRED (ed) Rethinking C.L.R. James, Cambridge MA, Blackwell Publishers, 1996; G. JAR-
RETT, To Put It More Harshly Still: The Intervention of C.L.R. James’s American Civilization, «The CLR 
James Journal», 6, 1/1998, pp. 36-60; M. RENAULT, La vie révolutionnaire d’un “Platon noir”, pp. 126-131. 
See also Special Delivery: The Letters of C.L.R. James to Constance Webb, 1939-1948, Cambridge MA, 
Blackwell, 1996, Ch. 2. 
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fosse. Leggendo il manoscritto, non è possibile trovare se non saltuariamente parole 
come socialismo, comunismo, lotta di classe. È presente invece un costante riferi-
mento al people. Non come categoria della statualità europea impiantata oltreo-
ceano con la Dichiarazione d’Indipendenza. Bensì come nozione che compendiava 
le masse di proletari bianchi e neri, donne e uomini, che muovevano la storia sta-
tunitense ponendosi – con la loro vita sociale e culturale, con le loro relazioni nella 
produzione e in società – in contraddizione con una civilizzazione che intellettuali, 
scienziati sociali ed esperti tentavano di perfezionare o conservare fuori dal loro 
controllo. Operai, neri e donne mettevano in tensione le parole costitutive della 
civilizzazione americana, ne mostravano cioè un significato irriconciliabile con la 
realtà sociale dei rapporti di potere perché comunicavano «frustrazione», «odio» e 
infine «rifiuto» dello sfruttamento, della discriminazione e dell’oppressione.  

Impiegare il lessico dell’americanismo – libertà, uguaglianza e democrazia, in-
dividualità e associazione, ricerca della felicità – serviva a travalicare il confine tra 
discorso intellettuale ed esperienza materiale per rendere “autoevidente” la con-
traddizione in seno alla civilizzazione, lì dove stava emergendo, con coloro che la 
stavano facendo emergere. Come dietro al linguaggio religioso delle rivolte nere e 
anticoloniali vi era lotta di classe, allo stesso modo in cui il movimento nero negli 
Stati Uniti non si esprimeva in termini marxiani, ma non era riconducibile alle pro-
cedure democratiche, così attraverso il lessico dell’americanismo era possibile ve-
dere l’antagonismo di operai, neri e donne. Nel secondo dopoguerra, la struggle 
for happiness non trovava compimento nella costituzione materiale e ideologica del 
consenso perché alimentava una crescente tensione per il «pieno e libero sviluppo 
dell’individualità e dell’associazione». Sul punto di produzione, questa tensione im-
plicava un conflitto «insolubile» per il controllo del lavoro che attraversava lo stesso 
operaio: 

Un operaio che ha scioperato, che ha lottato contro la velocità della catena di montaggio, che 
ha denunciato i miglioramenti scientifici che gli danno più lavoro [...] questo stesso operaio 
[...] osserva le auto prodotte nel suo stabilimento con immensa soddisfazione [...] Questo è 
il conflitto fondamentale […] l’infinita frustrazione di essere solo un ingranaggio di una grande 
macchina […] Questo conflitto è sconcertante nella sua portata e nelle sue implicazioni. Va 
avanti tutto il giorno e tutte le ore del giorno. Nessuno può misurare l’odio che gli operai 
nutrono per questo29. 

Per James, la civilizzazione americana costituiva una rottura con la civiltà bor-
ghese europea, con le sue opposizioni fra cultura alta e cultura popolare, fra intel-
lettuali e masse. Conseguentemente, travalicando i confini disciplinari e integrando 
diversi approcci di storia e critica letteraria, studio dell’arte e critica delle scienze 
sociali, American Civilization articolava la conflittualità nel lavoro e nelle relazioni 
sociali senza separare l’individuale dal collettivo, il privato dal pubblico, il sociale 
dal politico. Delineava in questo modo una storia “antagonista” della civilizzazione 
americana fra Ottocento e Novecento, quando la cultura degli intellettuali aveva 
ceduto il passo all’emergere delle masse in «lotta per la felicità».  

Una svolta importante in questa direzione veniva rintracciata nella letteratura 
della lunga Guerra civile. Walt Whitman era stato il cantore della democrazia, ma 
anche della solitudine della individualità americana. Herman Melville con Moby 
Dick era stato il profeta della società organizzata e della sua tragedia. Sotto la spinta 
del movimento nero degli schiavi in fuga dalle piantagioni, l’abolizionismo con il 
 
29 C.L.R. JAMES, American Civilization, pp. 106-107, 167, 169. 
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suo massimo esponente Wendel Phillips era stato invece la voce della rivoluzione 
per le generazioni future. Nel Novecento, questa forza sociale delle masse nere e 
bianche veniva però irregimentata nella «burocratizzazione e centralizzazione della 
vita sociale» che organizzava industria, urbanizzazione e comunicazione di massa 
attorno alla fabbrica fordista30. 

Questa contraddizione della civilizzazione diventava evidente con la cultura po-
polare fra Depressione e secondo dopoguerra: «il risentimento, la violenza, la bru-
talità, il desiderio di vendicarsi con le proprie mani […] per ciò che la società aveva 
fatto loro dal 1929», tutto questo trovava espressione in film, radiodrammi, fumetti 
e romanzi polizieschi i cui protagonisti come Dick Tracy o Sam Spade – il detective 
hardboiled di Dashiell Hammett – condividevano il disprezzo per «la legge, l’auto-
rità, lo Stato». Negata nella realtà sociale dei rapporti di potere, la «lotta per la 
felicità» veniva trasfigurata, ma non sublimata, nel regno della rappresentazione: 

La sfera della cultura popolare diviene ora terreno di contestazione […] i film, fumetti, radio-
drammi sono una forma d’arte che deve soddisfare le masse, l’individuo alla ricerca dell’in-
dividualità in una società meccanizzata […] dove la sua vita è ordinata e costretta a ogni passo, 
dove non c’è alcuna certezza […] di potersi elevare grazie all’abilità o andare ad ovest come 
ai vecchi tempi31. 

James collegava la tendenza alla rappresentazione della violenza che contraddi-
stingueva le forme artistiche popolari con la lotta violenta per l’autonomia che aveva 
visto emergere nel movimento nero e nella classe operaia sul punto di produzione. 
Dopo aver analizzato la letteratura ottocentesca e la cultura popolare del Nove-
cento, spostava allora l’attenzione verso le scienze sociali, la teoria del management 
e la pubblicistica imprenditoriale che stavano affrontando il problema industriale e 
sociale dell’infelicità operaia. L’obiettivo era portare alla luce il significato rivolu-
zionario che la «lotta per la felicità» assumeva dentro e contro la fabbrica fordista 
che reggeva lo Stato sociale.  

Il capitolo del manoscritto, intitolato Freedom Today, indagava che cosa fosse 
la libertà, come questa venisse percepita diversamente nella vita pubblica e privata. 
James sosteneva che le «opinioni ufficiali» del «pubblico» erano organizzate «in-
torno alla tesi della libertà dell’individuo» e della «libera associazione […] nelle im-
prese ma anche altrove». Questa opinione pubblica «non poteva essere astratta dalla 
nazione», non solo perché faceva storicamente parte della «tradizione nazionale» e 
del «peculiare e speciale contributo degli Stati Uniti alla civilizzazione internazio-
nale». Il «tremendo potere» dell’«ideale americano della libertà» era quotidiana-
mente «rafforzato […] da coloro che istruivano gli Stati Uniti e i popoli del mondo 
sugli Stati Uniti». La libertà era «l’asse della propaganda statunitense nella Guerra 
fredda» ed era inestricabilmente legata «alla crescita del potere produttivo degli Stati 
Uniti» nel mercato mondiale. Allo stesso tempo, il capitalismo (non solo) ameri-
cano aveva creato «un apparato così vasto di istituzioni economiche, sociali e poli-
tiche che la libertà dell’individuo, se non in astratto, non esisteva». L’ideale della 
libertà stabiliva dunque una stridente contraddizione che «in termini assoluti tro-
vava espressione nel welfare state»: 

Preso in questa contraddizione e sotto la pressione dei sindacati, lo Stato di fatto ora propone 
non più libertà ma sicurezza, sicurezza […] contro la malattia, alloggi migliori […] istruzione 
tecnica e prezzi fissi, piena occupazione, ferie e pensioni […] Non può esserci contrasto più 

 
30 Ivi, pp. 38-39, 40-98. 
31 Ivi, pp. 126-127. 
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stridente con l’eroico uomo di frontiera dei primi tempi, il commerciante, il marinaio e l’ar-
tigiano che si sforzava di diventare capitalista32.  

Qui non è importante sottolineare soltanto l’opposizione fra libertà e sicurezza 
che anticipava una riflessione teorica e un dibattito pubblico (fra liberal, neocon-
servatori e neoliberali) che sarebbero emersi più di un decennio dopo. James non 
intendeva dare voce al dissenso intellettuale e politico di coloro che «non hanno e 
non avranno nulla da dire» sulle «crisi, le rivolte e le lotte di massa». Anzi, conte-
stava intellettuali e politici liberal e del sindacato che criticavano le «enormi con-
centrazioni burocratiche», ma proponevano soluzioni che «intensificavano i mali 
che cercavano di correggere»: 

Si può promettere agli operai di lottare per la piena occupazione, per un’istruzione migliore, 
per il tempo libero, per il diritto di voto e per tutto quello che c’è sotto il sole, tranne che per 
l’unica cosa che l’operaio vuole: non avere cambiamenti nel sistema produttivo che lo ridu-
cano sempre più a un meccanismo. Ma ahimè! Quanto più si cerca di soddisfarlo fuori dalla 
produzione, tanto meno è disponibile a ciò che avviene dentro la produzione33.  

Ancora più importante è vedere come James, introducendo nel suo pensiero 
marxiano una parola dell’americanismo estranea al marxismo, facesse della libertà 
il nome possibile della critica pratica e teorica alla civilizzazione. Poteva compren-
dere in questo modo come la struggle for happiness emergesse nelle pratiche quo-
tidiane delle masse contro le condizioni lavorative e sociali imposte dalla loro inte-
grazione istituzionale e politica nello Stato sociale o attraverso un programma am-
ministrativo di sicurezza organizzato attorno alla fabbrica fordista. Mentre il welfare 
state era la prospettiva degli esponenti più liberal, in particolare dei leader sindacali, 
il programma di sicurezza era l’asse consensuale attorno cui ruotava il vital center 
della politica democratica e repubblicana34. Questa forma storica dell’ideale ameri-
cano della libertà come sicurezza non godeva però di alcun consenso: 

La grande massa del popolo americano ha dimostrato […] che questo programma non rap-
presenta la sua idea di libertà individuale […] Che cosa sia esattamente la libertà individuale, 
la libertà di associazione nel mondo di oggi, non lo sanno. Ma il loro rifiuto dell’attuale pro-
spettiva è sufficientemente consolidato. […] il fatto sociale saliente è che la popolazione ha 
intrapreso una strada lunga per riconoscere che la libertà è stata persa35. 

Per James, questo rifiuto non era esclusivamente statunitense, bensì era world-
wide. Attraversava le nazioni industrializzate travalicando il blocco sovietico. Ep-
pure, le «ansiose preoccupazioni degli industriali e degli studiosi sociali di tutto il 
paese» indicavano che la sua massima espressione era negli Stati Uniti: «in nessuna 
parte del mondo le lotte tra la macchina industriale e l’operaio sono così continue, 
così implacabili e così feroci. Ma l’America indica soltanto la via (pattern) all’Eu-
ropa». Gli scioperi selvaggi durante la guerra e nel dopoguerra mostravano la per-
sistenza di lotte operaie che non agivano secondo le procedure della contrattazione 
collettiva, ma in modo autonomo contro le relazioni industriali e le negoziazioni 
sindacali: «I principali industriali del paese si rendono conto che gli operai [...] non 
vogliono lavorare nelle fabbriche alle migliori condizioni che l’industria è in grado 
di offrire loro»36.  
 
32 Ivi, p. 106. 
33 Ivi, p. 226, 265. 
34 A. SCHLESINGER Jr., The Vital Center. The Politics of Freedom, Boston, Houghton Mifflin, 1949. 
35 C.L.R. JAMES, American Civilization, p. 107. 
36 Ivi, pp. 107, 114, 169. 
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4. Una dichiarazione di indipendenza 

Da questa prospettiva di parte, non veniva avanzava soltanto una critica dello 
Stato sociale che sarebbe emersa nel movimento sociale e operaio degli anni Ses-
santa e Settanta. Emergeva anche una teoria critica del management che decenni 
dopo sarebbe diventata un campo di indagine consolidato. James prendeva le 
mosse dalla conclusione a cui era giunto Elton Mayo nel suo libro The Human 
Problems of an Industrial Civilization (1932): «il divorzio [...] tra la concezione che 
l’operaio ha del suo rapporto con l’industria, ciò che pensa del suo lavoro, il suo 
stesso rapporto con esso», e la soddisfazione nel lavoro (satisfactory work) che i 
cantori del capitalismo americano avevano teorizzato e propagandato fino al 1929. 
Il libro dipingeva «il quadro di una forza lavoro in profonda […] ostilità con le con-
dizioni del lavoro». L’ostilità operaia smentiva il management scientifico della pro-
duzione e la rappresentazione pubblica del «miglioramento della produttività» e 
aumento dei consumi associata a taylorismo e fordismo37.  

A partire da questa analisi della ricerca dell’influente studioso di Harvard, James 
argomentava che nel processo lavorativo e nelle relazioni sociali emergeva con forza 
«il bisogno di libertà individuale e di libera associazione dell’operaio moderno», 
che non risultava affatto soddisfatto con il New Deal e le sue relazioni industriali e 
pubbliche. Anzi, come emergeva dalla ricerca dell’antropologo dell’Università di 
Chicago Burleigh B. Gardiner pubblicata col titolo Human Relations in Industry 
(1945), con la produzione di guerra «il problema assumeva le proporzioni di una 
crisi fondamentale nelle viscere stesse del sistema produttivo». L’incremento della 
produttività imposto dalle imprese determinava «un antagonismo insonne tra gli 
operai e il personale di sorveglianza, da cui scaturiva una tensione abnorme, un’in-
terruzione continua della produzione e un’atmosfera che periodicamente esplo-
deva in conflitti di lavoro di grande violenza»38. 

Il riconoscimento istituzionale del sindacato e l’istituzionalizzazione della con-
trattazione collettiva nello Stato sociale avevano trasformato il Congress of Indu-
strial Organization da «organo [operaio] per il controllo della produzione» a stru-
mento burocratico di «subordinazione» per «il management allo scopo di preser-
vare la produzione e per il voto al Partito democratico». Non avevano però risolto 
il problema in alcun modo. Leader sindacali, economisti e politici liberal continua-
vano a cercare una soluzione istituzionale «nella piena occupazione, in più salario, 
in più tempo libero, sicurezza e controllo dei prezzi», senza rendersi conto che «gli 
operai accettavano quella che sembrava essere l’unica alternativa ragionevole». Al 
contrario, «industriali e politici reazionari, ma anche intellettuali seri, mostravano 
apertamente o talvolta nascondevano un profondo disprezzo per la democrazia». 
Tuttavia, tutti «sapevano che i problemi fondamentali della vita moderna non si 
risolvevano con il voto o con la libertà di parola»39.  

Esemplificativo in questo senso era nuovamente il «democratico» Mayo. La sua 
psicologia sociale alla base della teoria del management delineava una dottrina «spe-
cificamente americana» che però ammetteva che nessuna soluzione sarebbe stata 
trovata nella democrazia e nelle sue procedure. Bisognava invece confidare nella 
formazione di «amministratori intelligenti e simpatetici». Secondo Mayo, poiché la 

 
37 Ivi, p. 107. 
38 Ivi, p. 108. 
39 Ivi, pp. 171-173, 181. 
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situazione nazionale e fra nazioni era negativamente segnata «dall’indebolimento se 
non dalla scomparsa» di «ogni controllo sociale» o «codice sociale» di conciliazione 
fra capitale e lavoro, era assolutamente necessario «richiamare con forza l’atten-
zione sull’amministrazione come questione più urgente del presente»40.  

Per James, tuttavia, una nuova élite amministrativa oltre la democrazia non sa-
rebbe mai stata accettata da un people che storicamente aveva dimostrato «un at-
taccamento appassionato, istintivo e profondo alla libertà». Quello che più spaven-
tava gli industriali era infatti che questo bisogno di libertà non trovava mediazione 
nel denaro. Il «denaro puro e semplice» non era coinvolto in questo conflitto. Le 
imprese finanziavano piani assicurativi e attività ricreative, aprivano biblioteche ne-
gli stabilimenti, allietavano i luoghi di produzione con la musica e appendevano 
inspirational poster sulle pareti, offrivano vitamine e inventavano altri strumenti di 
supposed morale builders, ma niente di tutto questo toccava il «cuore del pro-
blema». Industriali e manager erano costretti ad ammettere pubblicamente l’ostilità 
degli operai: «questo era il loro problema più difficile, perché era il problema che 
non ammetteva soluzioni che essi potessero facilmente vedere»41. 

James selezionava in questo senso alcuni estratti dagli innumerevoli studi, arti-
coli, pamphlet e circolari delle associazioni imprenditoriali, per mostrare come 
l’ostilità operaia stesse determinando un «punto di rottura» non solo nelle relazioni 
industriali, ma anche nella civilizzazione americana, nella stessa forma storica di 
governo consensuale nel secondo dopoguerra. Qui ne abbiamo composti alcuni 
per mostrare come l’ostilità operaia determinasse una disperata “dichiarazione di 
dipendenza” del capitale americano: 

We as the capital of the nation have assumed the responsibility for the welfare of the individ-
ual that at one time was considered the worker’s individual responsibility.  

We do not understand why the workers do not believe that they as individuals have an obli-
gation to bring to their workstations all the energy and all the ability which they possess. We 
have failed in our attempts to buy-off employees with monetary tid bits.  

We, in the coming years, will have our final chance. For unless industry succeed in winning 
the loyalty of the workers, the bell may toll not only for a free industry, but for the American 
form of government as we know it now, as well. 

Harvard, Princeton, il Massachusetts Institute of Technology, la University of 
Pennsylvania, tutte le maggiori università affrontavano il problema «in stretta colla-
borazione con il capitale». Ciò che stupiva era «l’unanimità di tutti gli industriali, 
giornalisti, professori universitari, sul semplice fatto che gli operai hanno raggiunto 
uno stadio definitivo in rapporto all’industria»42.  

James non passava in rassegna tutte le pubblicazioni che citava. Si limitava ad 
estrarre brevi passaggi da Industry and Society (1946) a cura di William Whyte e 
The Social System of the Modern Factory (1948) di W. Lloyd Warner. Attribuiva 
però particolare rilevanza a Peter Drucker. In The Future of Industrial Man (1943), 

 
40 Ivi, pp. 182-184. 6. Su Mayo: D. MCDONALD, The Golden Passport: Harvard Business School, the Limits 
of Capitalism, and the Moral Failure of the MBA Elite, New York, Harper Business, 2017; G. HANLON, 
The Dark Side of Management: A Secret History of Management Theory, Abingdon, Routledge, 2016. 
41 C.L.R. JAMES, American Civilization, pp. 108, 113, 184. 
42 Ivi, pp. 108-114. James citava in particolare i report della Research Division, California Personnel Manage-
ment Association: The Break-Even Point in Employee Relations; Future of Industrial Relations in the United 
States; What Should We Tell Employees, What Facts Need Facing in Industrial Relations; Labor Relations 
and Hindrances to Full Production; New Demands on Management; Management’s Uncertain Position in 
Union Relations. 
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il consigliere di General Motors affermava che nel «sistema automatizzato di pro-
duzione non era la macchina ad essere diventata automatica, bensì l’individuo». La 
«scienza dell’ingegneria umana» intendeva spingere questa «macchina umana» alla 
sua massima efficienza, ma ciò comportava che «l’individuo doveva cessare di esi-
stere». La nuova tecnologia richiedeva «lavoro atomizzato liberamente interscam-
biabile senza individualità» e questa «standardizzazione» mostrava il fallimento del 
sindacato. Poteva difendere politicamente ed economicamente l’operaio, ma nel 
processo lavorativo era diventato il top dog del sistema43.  

Per questo, concludeva James portando alle estreme conseguenze l’analisi di 
quello che è considerato fra i padri fondatori della scienza statunitense del mana-
gement, nessuna formalizzazione delle relazioni industriali avrebbe integrato “total-
mente” l’operaio, nessuna regolamentazione sindacale avrebbe risolto il «profondo 
disordine» determinato dal suo «violento risentimento». Nel dopoguerra, nel set-
tore automobilistico, nell’industria alimentare, nelle acciaierie e nelle ferrovie, gli 
operai avevano imposto «lo sciopero a una riluttante leadership sindacale e si erano 
rifiutati di tornare al lavoro sebbene il management avesse concesso tutte le riven-
dicazioni sindacali». Come ammetteva con rammarico lo stesso Drucker, era nello 
sciopero e soltanto con lo sciopero che l’operaio trovava «una causa comune, un 
comune nemico», la sua individualità negata al lavoro e in società44. 

L’integrazione della classe operaia nelle relazioni industriali fin dentro lo Stato 
sociale non era quindi riuscita a conquistare la «lealtà» indispensabile al capitale 
per il suo comando sulla forza lavoro e il consenso necessario alla legittimazione 
del capitalismo. L’indipendenza della classe operaia non era dichiarata, ma la sua 
pretesa di autonomia rispetto alle relazioni industriali e alle negoziazioni sindacali, 
la sua volontà di controllo del processo lavorativo, erano sufficientemente chiare: 
«gli operai […] vogliono gestire e organizzare il lavoro che stanno svolgendo senza 
alcuna interferenza o supervisione da parte di nessuno». Questa «impasse» del ca-
pitale era riassunta nell’ottobre del 1949 sulle pagine della rivista Fortune: «Gli im-
prenditori sanno che tra gli operai c’è un antagonismo contro le condizioni del loro 
lavoro che va ben oltre il semplice salario […] questo conflitto riguarda tutte le re-
lazioni nella società [...] Loro e i loro consulenti non sanno più cosa fare»45. 

5. La scienza della dipendenza 

Nella letteratura scientifica e manageriale James trovava quindi conferma di 
quanto aveva visto nella sua militanza statunitense. Come avrebbe sostenuto anche 
in State Capitalism and World Revolution (1950) e Facing Reality (1958), gli scio-
peri del dopoguerra rendevano evidente che la classe operaia «si stava letteralmente 
rivoltando contro le condizioni stesse della produzione» e che la «classe capitalista» 
era perfettamente «consapevole di questo». Il suo «disperato tentativo di trovare un 
modo per riconciliare la classe operaia con le agonie della produzione meccaniz-
zata» mostrava che il capitalismo americano non aveva di fronte a sé meramente un 
problema di relazioni industriali, ma più propriamente una «crisi mortale» della 

 
43 C.L.R. JAMES, American Civilization, pp. 187-188. Su Drucker: J.E. FLAHERTY, Peter Drucker: Shaping 
the Managerial Mind, San Francisco, Jossey-Bass, 1999; R. HELLER, Peter Drucker, New York, Dorling 
Kindersley, 2000; N. GILMAN, The Prophet of Post-Fordism: Peter Drucker and the Legitimation of the 
Corporation, in N. LICHTENSTEIN (ed), American Capitalism, pp. 109-134. 
44 C.L.R. JAMES, American Civilization, p. 188. 
45 Ivi, pp. 114, 166. 
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civilizzazione che, in termini assoluti, emergeva nella «divisione senza precedenti 
tra lavoro manuale meccanicistico e lavoro scientifico intellettuale»: «Lo sviluppo 
della società ha creato una situazione in cui da un lato c’è la massa sempre più 
indifferenziata e dall’altro l’organizzazione della scienza, della tecnologia, della ge-
stione sociale, politica e amministrativa che è appannaggio del lavoro intellettuale»46. 

L’antagonismo operaio non introduceva così tensioni esclusivamente nelle 
scienze sociali e nella teoria del management, ma complessivamente nel lavoro in-
tellettuale della nazione – tensioni che sarebbero esplose in tutta la loro violenza 
con l’affermazione del neoconservatorismo. James non poteva ancora utilizzare un 
termine che sarebbe emerso soltanto tra anni Sessanta e Settanta. Eppure, vedeva 
chiaramente la stesura pubblica di un «manifesto contro-rivoluzionario»47.  

Dalla Columbia University, con la teologia protestante di Reinhold Niebuhr e 
Paul Tillich, alla University of Chicago, con l’umanesimo neo-tomista di Mortimer 
Adler, Robert Hutchins e Richard Weaver, James vedeva l’ascesa «fiorente e vigo-
rosa» di una «filosofia contro-rivoluzionaria» che attaccava le premesse filosofiche 
del razionalismo, dell’empirismo e del materialismo per rigettare come «demago-
gico» il pensiero politico, sociale e scientifico che attribuiva al common man «il 
titolo a ottenere molto di più di quello che riceveva»48. La disperazione del mana-
gement e della sua teoria incapace di fornire risposte adeguate all’antagonismo ope-
raio trovava così inesplorate vie filosofiche per sfuggire alla statalizzazione delle 
relazioni sociali, alla burocratizzazione e alla regolamentazione che contraddistin-
guevano lo Stato sociale organizzato attorno alla fabbrica fordista e alle sue relazioni 
industriali.  

Per James era rilevante sottolineare che, non diversamente dalla scuola econo-
mica neoliberale che in quegli anni si stava affermando sotto la guida di Milton 
Friedman non casualmente a Chicago, con la sua teoria del management Drucker 
guardava al mondo intellettuale cattolico e protestante affinché definisse una «qual-
che dottrina attraverso cui scrollarsi di dosso il fallimento del razionalismo ottocen-
tesco». Poiché per questo mondo il “secolo americano” con le sue «idee di scienza, 
progresso industriale, opportunità e democrazia era finito», economia e società do-
vevano ritrovare «fondamenta cristiane» che riabilitassero l’uomo fuori dall’«illumi-
nismo del razionalismo», dentro le tradizionali gerarchie dell’umanità49.  

 
46 Ivi, pp. 32, 41, 228. Nonostante il consenso per lo sforzo bellico e la collaborazione dei sindacati e del 
Partito Comunista degli Stati Uniti per garantire l’impegno a non scioperare durante la guerra, nel periodo 
che andava da Pearl Harbor al 1946 ci sono stati più scioperi che in qualsiasi altro periodo di durata parago-
nabile nella storia degli Stati Uniti. Cf. J. BRECHER, Strike!, Boston, South End Press, 1997; J.R. GREEN, The 
World of the Worker. Labor in Twentieth Century America (1980), Urbana, University of Illinois Press, 
1998; M. GLABERMAN, Wartime Strikes, Dearborn MI, Bewick, 1980. 
47 C.L.R. JAMES, American Civilization, p. 240. Sull’origine del neoconservatorismo P. STEINFELS, The Ne-
oconservatives: The Men Who are Changing America’s Politics, New York, Simon and Schuster, 1980; J. 
VAÏSSE, Neoconservativism. The Biography of a Movement, Cambridge MA, The Belknap Press of Harvard 
University Press, 2010; C. BRADLEY THOMPSON, Neoconservatism, London, Taylor and Francis, 2015; M. 
CENTO, L’ideologia atlantica. La delegittimazione politica dalla Guerra fredda culturale al neoconservatori-
smo (1936-1967), Milano, Mondadori, 2023; M. BATTISTINI, La New Class del neoconservatorismo e la 
de/legittimazione del capitalismo americano, «Scienza & Politica», 31, 61/2019, pp. 57-77. 
48 C.L.R. JAMES, American Civilization, pp. 232, 263-265. James citava Max Lerner, David Lilienthal, Stuart 
Chase, Harry Hansen, Arthur Schlesinger Jr. 
49 Ivi, pp. 236, 241. 
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Più che il Niebuhr di The Children of Light and the Children of Darkness 
(1944), James indicava Weaver come punto di riferimento per questa dottrina50. Il 
suo libro Ideas Have Consequences (1948), accolto con entusiasmo dall’ex sociali-
sta di origine tedesca, tracciava la strada maestra da seguire per formare nelle uni-
versità una «nuova élite politica e intellettuale» alla quale affidare il compito storico 
di «abbattere i bastioni delle formazioni partitiche del passato» per restaurare 
«l’idea della imperfezione umana contro l’idea della perfettibilità umana», per ri-
pristinare «posizioni e status, lealtà accettate e standard sanciti», per «ristabilire 
equilibrio e misura»51. 

Intellettualmente, bisognava prendere atto che l’uomo – al quale «veniva assicu-
rato di non avere mai avuto così tanto potere» – viveva in realtà una esperienza di 
powerlessness da cui scaturivano «ansie», «nevrosi» e una «esistenza disintegrata». 
L’integrazione non doveva però passare per la realizzazione collettiva dell’indivi-
dualità, della libertà individuale e della libera associazione, ma dall’accettazione 
morale della propria natura imperfetta: «dal ritorno a una confessione di colpa, a 
un riconoscimento dell’oscenità, a un ripristino della pietà». Politicamente, occor-
reva allora nutrire il «sottosuolo sociale» di ostilità reazionarie. Contro gli operai 
perché «gli scioperi erano cospirazioni» contro il lavoro, mentre il suo valore an-
dava riabilitato come una «preghiera terapeutica». Contro i neri, propagandando il 
suprematismo bianco: le discriminazioni erano un «mezzo per rafforzare la supe-
riorità piuttosto che l’uguaglianza». Contro la donna affinché ritornasse «in casa e 
nella famiglia»52.   

Per questa «filosofia contro-rivoluzionaria», non era possibile vincere l’antago-
nismo operaio ricostituendo il consenso nella cornice costituzionale dello Stato so-
ciale. Al contrario, poiché scuoteva le fondamenta scientifiche della produzione, la 
classe operaia andava privata della sua autonomia con la forza pubblica della morale 
religiosa chiamata a disciplinare il «privato operaio» nella produzione, con la bru-
talità ordinante della discriminazione razziale e dell’oppressione sessuale in società. 
La «fratellanza» doveva soppiantare l’«uguaglianza» perché «invitava al rispetto e 
alla protezione» stabilendo uno «status nella famiglia» e per la famiglia che era «per 
natura gerarchica»53. La teoria del management sul punto di produzione doveva in 
questo senso ambire a diventare una scienza sociale della dipendenza.  

6. Operai, neri, donne 

Contro questa prospettiva «barbarica», l’antagonismo operaio andava messo in 
relazione con l’antagonismo nero e delle donne. L’ultima parte del manoscritto era 
così dedicata alla critica delle «barriere sociali che erano profondamente radicate 
nella civilizzazione». La «posizione inferiore» di neri e donne non andava 

 
50 Sull’origine del neoconservatorismo fra i New York Intellectuals: R.H. PELLS, The Liberal Mind in a Con-
servative Age: American Intellectuals in the 1940s and 1950s, New York, Harper & Row, 1985; A. BLOOM, 
Prodigal Sons: The New York Intellectuals & Their World, New York, Oxford University Press, 1986; A. 
WALD, The New York Intellectuals. The Rise and Decline of the Anti-Stalinist Left from the 1930’s to the 
1980’s, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1987. Su Richard Weaver: F. DOUGLAS YOUNG, 
Richard M. Weaver, 1910-1963: A Life of the Mind, Columbia, University of Missouri Press, 1995; J.A. 
SCOTCHIE, The Vision of Richard Weaver, Milton, Routledge, 2018; dello stesso autore Barbarians in the 
Saddle: An Intellectual Biography of Richard M. Weaver, London, Routledge, 2019. 
51 C.L.R. JAMES, American Civilization, p. 241. 
52 Ivi, pp. 241-242. 
53 Ivi, p. 242. Sul “privato operaio”: M. MERLO, Sul residuo lavoro come forma industriale dell’attività, «Al-
treragioni. Saggi e contenuti», 7/1998, pp. 11-26. 
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considerata separata dalle gerarchie nella produzione. Non solo perché, sociologi-
camente, in larga maggioranza neri e donne occupavano le sfere più basse del la-
voro. Politicamente, anche perché le gerarchie razziali e sessuali che la filosofia 
contro-rivoluzionaria progettava di rinsaldare non erano estranee alla contraddi-
zione della civilizzazione: la separazione fra educated e non educated contro cui 
agiva l’antagonismo operaio nella sua pretesa di autonomia sul punto di produ-
zione54. 

Per James, la «questione negra» non era confinata negli Stati Uniti, ma aveva un 
effetto mondiale: senza la sua soluzione il «problema del colore» non avrebbe tro-
vato risposte ovunque nel mondo. Coerentemente con quanto acquisito nella sua 
ricerca storica sulle rivolte nere e anticoloniali, andava quindi considerata come 
«pietra angolare» della civilizzazione, della sua crisi e della sua possibile «transi-
zione» verso una «nuova società». I neri erano «americani e niente altro che ameri-
cani» nel «linguaggio, nella religione, nella cultura sociale, nella formazione, nelle 
prospettive». Ma era lo stesso governo statunitense che, arruolandoli nelle truppe 
segregate, aveva posto la «questione negra dinnanzi al people di tutte le nazioni»: 
«sollevare il problema del colore esclusivamente come barriera all’americanismo 
significa alienare la maggior parte della popolazione del dominio mondiale»55. 

In questa prospettiva il movimento nero negli Stati Uniti poneva il problema 
dell’emancipazione in termini marxiani ovvero di una liberazione che non poteva 
darsi nel quadro giuridico e amministrativo della sovranità. I neri non dovevano più 
combattere per affermare la loro razza come «non congenitamente inferiore». La 
mole di monografie, saggi, ricerche sull’intelligenza nera, sulla forma del cranio, sul 
peso del cervello, tutto questo era «morto» due volte, con la rivoluzione della 
Guerra civile e il loro «progresso» attraverso l’industria. Nessun sudista utilizzava 
più l’argomento della «inferiorità congenita». Nel secondo dopoguerra, la questione 
si presentava allora come dominio «nudo e crudo», non più determinata su basi 
biologiche e antropologiche, neanche determinabile giuridicamente. In grande 
maggioranza i neri erano outside the law e non potevano essere ricompresi nel di-
ritto. Non avevano diritti che un uomo bianco fosse chiamato a rispettare. Qualsiasi 
fosse la sua posizione sociale, il nero poteva essere «insultato», «picchiato», persino 
«abbattuto» senza poter ricorrere alla legge e ottenere «giustizia». La pratica sociale 
del «linciaggio» era solo uno «strumento» per mantenere questo «potere di intimi-
dazione»: «la consapevolezza, nelle menti di bianchi e neri, del fatto che un revolver 
può essere utilizzato per risolvere tutte le controversie». Questo denunciavano i 
«neri segregati» quando parlavano della Mason and Dixon Line come Smith and 
Wesson Line56. 

La segregazione era dunque certamente un fatto giuridico perché tutte le rego-
lamentazioni sull’utilizzo degli autobus, degli alloggi e delle scuole erano stabilite 
da procedure legali sancite dal «processo parlamentare e dal sistema politico». La 
«questione negra» non era però «meramente segregazione». Definiva piuttosto «un 
dominio economico, sociale e razziale» che riproduceva e si riproduceva nella stra-
tificazione della società: attraverso i proprietari terrieri bianchi che mantenevano il 
«dominio» sul «lavoro agricolo nero» per controllare anche quello bianco, i 

 
54 Ivi, p. 200 
55 Ibidem. 
56 Ivi, p. 202. 
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«banchieri del nord» che avevano investito nel sud, «gli industriali e il management» 
che volevano gli operai neri «alla loro mercè» per disciplinare gli operai bianchi 
mentre si avvalevano della «oligarchia politica sudista» per frenare le politiche so-
ciali, la classe media bianca che intendeva preservare «a suo appannaggio esclusivo 
le occupazioni white-collar e qualificate»57.  

James riconosceva l’importanza delle mobilitazioni per i diritti civili e per la 
legge anti-linciaggio in discussione tra fine anni Trenta e anni Quaranta. Le aveva 
sostenute perché rappresentavano un tentativo di spostare «il peso morale del Con-
gresso dalla parte dei neri». Tuttavia, andavano considerate come una «leva nella 
lotta, una leva molto importante, ma niente più che una leva». Anche se fosse stato 
approvato un «corpus di leggi» contro le discriminazioni, ciò non avrebbe alterato 
il dominio alla base della segregazione. Anzi, la soluzione giuridica avrebbe ulte-
riormente innalzato la «barriera sociale» contro «ogni seria emancipazione» perché 
avrebbe consolidato un «aggiustamento» che – come aveva mostrato il sociologo 
svedese Gunnar Myrdal nella sua ricerca American Dilemma: The Negro Problem 
and Modern Democracy (1944) – era «già in corso»:   

L’intellighenzia negra viene preparata per svolgere il ruolo della burocrazia sindacale […] Ciò 
non avviene solo all’interno del governo. La maggior parte delle imprese più grandi […] sta 
selezionando con cura un numero limitato di negri istruiti […] che hanno guidato le lotte che 
hanno portato la questione negra al punto in cui si trova. Non sarebbe troppo difficile dimo-
strare che alcuni di questi interessi, mentre compiono questi passi, sostengono il manteni-
mento dello status quo nel Sud […] Come ammettono gli stessi leader negri, viene loro offerto 
di aumentare le strutture su base segregata e, come confessano, cedono alla tentazione58. 

Non diversamente dalla «questione operaia» con il sindacato, l’integrazione isti-
tuzionale e politica della «minoranza razziale» dentro lo Stato sociale stava trasfor-
mando la leadership nera e il suo associazionismo – il riferimento polemico era la 
National Association for the Advancement of Coloured People – in un «interesse 
costituito» determinando nuove e «più tremende» forme sociali di dominio: «Qual-
siasi legge venga approvata […] si tradurrà semplicemente nell’aggiunta di uffici or-
ganizzativi e di inchiesta […] commissioni, ecc. (con una spruzzata liberale di negri) 
che diventeranno inevitabilmente parte dell’intero gigantesco apparato governativo 
con tutte le sue tensioni»59. 

Tuttavia, come gli operai nella cultura popolare, sulla base della «loro condi-
zione combinata di segregazione e integrazione», nella letteratura di Richard Wright 
e Chester Himes, nelle sale da ballo, in teatro e attraverso il jazz, i neri esprimevano 
una «passione profondamente sociale di frustrazione e violenza» che era «sintoma-
tica delle mutate relazioni fra le forze sociali». La segregazione li aveva costretti a 
lavorare nelle miniere, nelle acciaierie, nell’industria automobilistica dove, con gli 
operai bianchi, avevano in mano «le chiavi del processo industriale americano». La 
loro «forza fondamentale» impattava contemporaneamente il punto di produzione 
e la barriera sociale della gerarchia razziale. Per questo, la loro rivendicazione di 
libertà e uguaglianza – la loro emancipazione – non era riconducibile al diritto di 
avere diritti. Non era realizzabile nello Stato sociale ereditato dal New Deal. In 
 
57 Ivi, 202-204. 
58 Ivi, pp. 205-207. Cf. C.L.R. JAMES, Capitalism and Welfare State (1950), in S. MCLEMEE (ed), C.L.R. 
James on the “Negro Question”, pp. 134-137; R. DUNAYEVSKAYA, Negro Intellectuals in Dilemma: Myrdal’s 
Study of a Crucial Problem, «New International», 10, 11/1944, pp. 369-370; J. GRAHN, The Johnson-Forest 
Tendency, Radicalizing Gunnar Myrdal’s American Dilemma, «Race and Class», 2024, pp. 1-17. 
59 C.L.R. JAMES, American Civilization, p. 206. Si vedano anche C.R.L. JAMES, The Race Pogroms and the 
Negro (1943) e The Rapid Growth of the NAACP (1947) in S. MCLEMEE – P. LE BLANC (eds), C.L.R. 
James and Revolutionary Marxism, pp. 36-45, 48-50.   
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anticipo di più di un decennio, James concludeva che con la loro «attività politica» 
e il loro «potere politico» i neri avrebbero posto fine «al fenomeno più eclatante 
della politica americana […] l’alleanza nel Partito democratico tra CIO e l’oligarchia 
sudista»60: «è da qui che bisogna partire. Sarà una rivoluzione delle relazioni sociali 
paragonabile solo alla rivoluzione che emanciperà il lavoro e alla rivoluzione che 
emanciperà le donne»61. 

Per James, anche l’emancipazione della donna agiva nella crisi della civilizza-
zione. La sua scelta era in questo senso quella di affrontare la peculiare situazione 
delle donne che si trovavano nella posizione «intermedia» tra coloro che pagavano 
il lavoro domestico di altre donne e la grande massa delle donne lavoratrici. Le 
donne di classe media erano esemplificative del fatto che la «donna americana» era 
«la più libera, con le maggiori opportunità di sviluppo di sé in tutto il mondo». Con 
l’industria aveva evitato «la totale dipendenza economica dal marito» che altrove 
costituiva una «barriera intollerabile alla pretesa di uguaglianza». In molti stati di-
vorziare era «sufficientemente semplice», in molte città le donne avevano accesso 
alle università o comunque erano partecipi della cultura del consumo di massa. La 
loro vita «non era un paradiso», ma «in confronto con quella delle donne nel pas-
sato o in altri paesi, questo strato era ben posizionato»62.  

Eppure, erano «le più infelici, le più lacerate, le più insoddisfatte, le più antago-
niste nelle relazioni con gli uomini, nella storia e nel mondo». E questa loro «ten-
sione» era parte della più vasta e profonda «agitazione» che esisteva fra «le donne 
lavoratrici o le mogli degli operai». James non intendeva dunque individuare nelle 
donne middle class una voce esclusiva per l’emancipazione. La loro posizione so-
ciale esprimeva però al mondo la contraddizione della donna nella civilizzazione 
che le donne lavoratrici affrontavano direttamente, senza mediazione: «il comples-
sivo e crescente scontrarsi tra il concetto teorico di uguaglianza e la sua realtà»63: 
«La cosa che le distrugge è che quando esaminano la loro uguaglianza, scoprono 
che si tratta di una cosa spuria. Questa generazione più di ogni altra può e deve 
affrontare il fatto che l’uguaglianza dei diritti non è ciò che sembrava essere due 
generazioni o anche una generazione fa»64. 

Il luogo dove ciò emergeva con maggiore oppressione era la casa. La nascita di 
un figlio per la donna comportava «porsi fuori della sua vita», vivere un lungo «pe-
riodo di astensione» dalle sue attività, essere «trasformata in una moglie dipendente 
da suo marito». James non discuteva la questione posta dalla «tradizione maschile» 
secondo cui le «pulsioni biologiche spingevano le donne ad avere bisogno di bam-
bini». Riteneva però che «in determinate circostanze persino un bambino» potesse 
non ricadere «automaticamente nella sfera della donna». La maternità non era in 
questo senso un dato naturale, ma costituiva un fatto sociale che la donna – soprat-
tutto la donna lavoratrice – «doveva accettare fin dall’inizio», ma con cui «non era 
per nulla riconciliata». Non solo sulla questione dei figli, «molte donne combatte-
vano una battaglia costante, mai dimenticata, contro i loro mariti e contro sé stesse». 
Il punto di tensione non era «la casa contro la carriera», bensì la scelta di «essere 

 
60 C.L.R. JAMES, American Civilization, pp. 208-209, 210-211. 
61 Ivi, p. 203. 
62 Ivi, pp. 212-214. 
63 Ivi, p. 220. 
64 Ivi, p. 218. 
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attiva nel mondo […] di non attendere a casa come appendice di un uomo»65: «le 
generazioni future e molte di questa generazione riconoscono già che […] le due o 
tre stanze con cucina e bagno non sono affatto una casa dove abitare, ma una pri-
gione […] l’impronta dell’antagonismo, delle contraddizioni e degli anacronismi 
della società»66. 

Varcato l’ingresso della prigione, nella famiglia l’uguaglianza delle donne nel 
diritto svaniva in un «antagonismo fra sessi» che rappresentava una «situazione pro-
fondamente sociale». Anche quando era al lavoro fuori casa, la donna aveva la re-
sponsabilità della casa. Non solo «nel senso materiale di cucinare e pulire», ma 
anche «nel costante adattamento della sua personalità». Questa «qualità oppressiva 
e logorante» della casa era sostenuta ideologicamente nella duplice forma (shape) 
sociale di moglie dedita e donna irresistibile che sanciva la separazione tra «vita in 
famiglia e vita pubblica». Da un lato, i giornali femminili consigliavano come «essere 
all’altezza» dell’uomo, suggerivano di «ascoltarlo», indicavano cosa leggere per co-
noscerne il lavoro, «per tenere alto il suo interesse». Dall’altro, «la pubblicità e le 
pubbliche relazioni» stabilivano un «culto della donna» come merce fra merci67: «Le 
donne, le loro gambe e il loro seno, sono chiamate in servizio per vendere qualsiasi 
cosa […] Nessuna riunione politica o incontro pubblico è completo senza star, star-
lette, modelle»68. 

L’industria aveva dotato l’uomo di una «strumentazione meccanica di comuni-
cazione» che sosteneva ideologicamente la situazione sociale che aveva nella fami-
glia il suo fondamento gerarchico: andava reso accettabile il fatto inaccettabile per 
le donne che l’uomo fosse il «sesso dominante». Questo però era per James il segno 
dialettico della crisi della civilizzazione ovvero dell’emancipazione della donna nel 
futuro. In polemica con Margaret Mead (Male and Female. A Study of the Sexes 
in a Changing World, 1949) per la quale la relazione fra uomo e donna era una 
«guerra fredda insolubile», James sosteneva che per le donne educate nell’america-
nismo con le sue parole di libertà e uguaglianza e per coloro che avevano vissuto 
una «comune esperienza sociale» lavorando in fabbrica e in agricoltura durante la 
guerra sarebbe stato «impossibile» continuare a pronunciare in famiglia «la parola 
obbedire»69.  

Come la classe operaia sul punto di produzione, allo stesso modo delle masse 
nere integrate e segregate nel processo lavorativo e nella società, le donne – soprat-
tutto le donne lavoratrici – provavano «frustrazione» e «rancore» al lavoro, nella 
casa e in società. Si rifiutavano di vivere e lavorare dentro e fuori casa «accomo-
dando la loro personalità all’uomo». Per questo, la loro «indipendenza» determi-
nava un «immediato antagonismo» nelle «relazioni personali» che «per molte 
donne» era «indifferente» al diritto e alla sicurezza dello Stato sociale. L’emancipa-
zione della donna non doveva rispondere semplicemente a una «passione sogget-
tiva» o a un «bisogno individuale» perché costituiva una «necessità sociale» contro 
qualsiasi «posizione subordinata, inattiva o limitata nella vita»70.  

Qui emergeva in modo evidente perché la voce delle donne di middle class non 
solo non era esclusiva per l’emancipazione della donna, ma dal punto di vista delle 

 
65 Ivi, pp. 213-215, 220. 
66 Ivi, pp. 218, 220. 
67 Ivi, pp. 214-215, 221-222, 224, 274. 
68 Ivi, pp. 214, 221. 
69 Ivi, pp. 215-216, 218, 222. 
70 Ivi, pp. 214-216. 
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donne lavoratrici costituiva anche un limite alla socializzazione del loro antagoni-
smo. Come James argomentava nel 1951 aprendo una sessione di discussione del 
Socialist Workers Party On the Woman Question che anticipava il pamphlet A 
Woman’s Place (1953), le «donne della piccola borghesia» che ambivano «alla car-
riera» rifiutavano certamente «di essere confinate in casa per crescere la famiglia e 
di essere dipendenti dall’uomo economicamente», ma collocavano se stesse come 
«gruppo» above la lotta delle donne perché «concepivano la loro posizione in so-
cietà come una questione particolare» e non sociale. Le donne lavoratrici erano 
invece prese dal «dilemma» fra l’oppressione del lavoro in casa e la degradazione 
del lavoro in fabbrica. Il loro salario era inferiore a quello dell’operaio, eppure la 
fabbrica costituiva «una esistenza sociale» che forniva una «arena sociale per la 
lotta» che era «preferibile» alla prigione della casa. La loro lotta per l’emancipazione 
poteva così connettere e rovesciare ciò che era diviso dal dominio maschile: la casa 
e la fabbrica. Questa connessione fra oppressione e sfruttamento esprimeva la sua 
massima potenza con la donna nera perché era «oppressa come donna, come lavo-
ratrice e come nera»:  

La donna negra deve costruire una relazione con un marito che fa i lavori più sporchi che il 
capitalismo possa creare. Le sue lotte in casa e in fabbrica sono le più acute di qualsiasi altro 
gruppo di donne. La donna negra è quella che lotta di più e, dalla sua posizione di oppres-
sione nella società americana di oggi, guiderà la lotta d’avanguardia […] per le donne e per 
tutti gli operai71. 

Secondo James, se la «questione negra» e la «questione delle donne» non veni-
vano concepite alla «base della struttura sociale e del suo sviluppo» sarebbero rima-
ste «un mistero». Non sarebbe emerso che il problema politico non era rivendicare 
un «privilegio speciale» o richiedere il riconoscimento di una «realizzazione» per 
compensare la posizione di inferiorità. La soluzione non era nel «diritto», nella 
«costituzione» o nella «statualità» perché l’integrazione nello Stato sociale – come 
per gli operai – non faceva altro che regimentare e intensificare sfruttamento, di-
scriminazione e oppressione: faceva della razza e del sesso un «interesse costituito» 
nel governo “consensuale” della nazione che poggiava sulle e riproduceva le stesse 
barriere sociali della civilizzazione72. Questo era il motivo politico per cui James 
analizzava l’«antagonismo razziale» e l’«antagonismo fra i sessi» nella loro autono-
mia, ma in relazione con l’antagonismo operaio. La classe operaia avrebbe condotto 
a una «nuova società» soltanto in un processo di connessione con il movimento 
nero e la «rivoluzione delle donne»: only connect era il suo manifesto politico per 
gli Stati Uniti 73. 

7. In connessione 

American Civilization presenta una storia globale della società statunitense dalla 
prospettiva parziale di uomini e donne, neri e bianche, integrate nello Stato sociale 
attraverso il loro lavoro produttivo e riproduttivo. Una storia rivoluzionaria ancora 
attuale perché non delinea una cultura sterile e conformista in una società eterodi-
retta, bensì la creatività di un people che nel regno della rappresentazione esprime 
 
71 C.L.R. JAMES ET AL., On Woman Question: An Orientation, 3 September 1951: https://www.mar-
xists.org/archive/james-clr/works/1951/09/woman-question.htm, letto il 10 gennaio 2025. 
72 C.L.R. JAMES, American Civilization, pp. 202, 207. 
73 Ivi, p. 200. 

https://www.marxists.org/archive/james-clr/works/1951/09/woman-question.htm
https://www.marxists.org/archive/james-clr/works/1951/09/woman-question.htm


BATTISTINI, Una «nuova società arriverà» 

SCIENZA & POLITICA 
vol. XXXVI, no. 71, 2024, pp. 91-114 
114 
 

una determinata capacità di self-activity: la lotta per la libertà individuale e la libera 
associazione, per la ricerca della felicità.  

Nel suo momento militante statunitense, James è attento alle dinamiche sociali 
e culturali che sono ignorate o minimizzate non solo dal marxismo del suo tempo. 
Ascolta le voci di proletari e operai, donne e uomini, neri e bianchi per come queste 
emergono dentro e fuori il lavoro, dentro e fuori la casa. Non individua soltanto la 
cultura come terreno di conflitto aprendo una ricerca scientifica e militante che 
viene percorsa nel secondo Novecento74. Avanza anche una inedita critica dello 
Stato e del diritto, della burocrazia e del sindacato, che integrano la classe operaia 
attraverso il “patto sociale” del New Deal, non diversamente da come dopo più di 
un decennio la Great Society intende integrare neri e donne. Propone inoltre una 
critica della sicurezza che incatena libertà e uguaglianza alla sovranità, con il suo 
apparato giuridico e amministrativo. Delinea una teoria critica delle scienze sociali 
e del management che mirano a immettere nel processo lavorativo tutta la «capacità 
umana di cooperazione spontanea». Attraverso un incessante lavoro militante e teo-
rico, vede e mostra come «tutte le tensioni stiano emergendo, confusamente ma 
notevolmente in superficie»75.  

James indica in questo modo il processo storico di connessione politica che 
muove l’antagonismo operaio, nero e delle donne, contro cui emerge una nuova 
filosofia contro-rivoluzionaria. Il suo manifesto politico per gli Stati Uniti apre uno 
spazio inedito di ricerca scientifica e organizzazione militante che emerge in tutta 
la sua urgenza teorica e politica un ventennio dopo, quando neoconservatorismo e 
neoliberalismo reagiscono contro il “suo” movimento sociale.  

 
 
 

 
74 Stuart Hall è certamente colui che in Gran Bretagna recupera in questo senso la sua eredità scientifica e 
politica: S. HALL, Un dialogo con C.L.R. James, intervista televisiva realizzata nel 1981 in occasione dell’ot-
tantesimo compleanno di James. Il testo dell’intervista è stato pubblicato in G. FARRED (ed) Rethinking 
C.L.R. James, pp. 15-44; e in Italia a cura di Sandro Mezzadra su Studi Culturali, 2/2007, pp. 233-308. Si 
veda anche S. HALL, C.L.R. James. A Portrait, in H. PAGET – P. BUHLE (eds), C.L.R. James’s Caribbean, 
Durham, Duke University Press, 1992. pp. 3-16. 
75 C.L.R. JAMES, American Civilization, pp. 107, 117. 
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