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A B S T R A C T  

 
Il saggio discute le critiche femministe del rapporto tra codice di programmazione e dominio maschile articolate da 
Sadie Plant in Zeroes and Ones (1997) e da Catherine D’Ignazio e Lauren F. Klein in Data Feminism (2020) met-
tendole in relazione al passaggio storico e politico di affermazione del programma neoliberale, nella cui cornice le 
politiche dell’identità e la valorizzazione capitalistica delle differenze riconfigurano l’universalismo politico moderno. 
Per dare conto di questo passaggio e della funzione degli algoritmi come operatori societari, verranno poi prese in 
esame tre diverse interpretazioni del problema del codice – costituzionalistica, storica e sociologica – con l’intenzione 
di mettere le critiche femministe articolate da Plant, D’Ignazio e Klein alla prova dei processi algoritmici di riprodu-
zione sociale delle identità. 

PAROLE CHIAVE: Sadie Plant; Data Feminism; Codice/Codifica; Femminismo; Riproduzione sociale. 

The essay discusses the feminist critiques of the relationship between the digital code and masculine domination 
proposed by Sadie Plant in Zeroes and Ones (1997) and by Catherine D'Ignazio and Lauren F. Klein in Data Fem-
inism (2020). These critiques are situated within the historical and political turning point of the affirmation of the 
neoliberal programme, when identity politics and the capitalist valorization of differences reconfigure modern polit-
ical universalism. To account for this transition and the function of algorithms as social operators, three different 
interpretations of the problem of the code – constitutionalist, historical and sociological – are then examined, with 
the aim of testing the feminist critiques articulated by Plant, D'Ignazio and Klein against the algorithmic processes of 
social reproduction of identities. 
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E se le “merci” si rifiutassero d’andare al mercato, 
stabilendo tra loro un “altro” commercio? 

Luce Irigaray, Questo sesso che non è uno (1977) 

 

In maniera implicita o esplicita il codice è un problema del femminismo nell’età 
degli algoritmi. Non soltanto perché, almeno agli albori della scienza informatica, 
la «codifica», e cioè la programmazione di istruzioni per la computazione, è stata 
un’attività riservata alle donne nella divisione sessuale del lavoro tecnoscientifico1. 
Da Zeroes and Ones di Sadie Plant (1997) alla proposta di un Data Feminism avan-
zata da Catherine D’Ignazio e Lauren F. Klein (2020), il problema del codice ri-
guarda la necessità tecnica, e quindi la cogenza simbolica e politica, dell’articola-
zione binaria dei comandi impartiti alla macchina e degli schemi di classificazione 
degli individui e organizzazione della società. Secondo Plant, «gli zero e gli uno del 
codice di macchina ben si prestano a rappresentare gli ordini della realtà occiden-
tale», ovvero «gli antichi codici logici» che marcano distinzioni gerarchiche come 
quelle tra uomo e donna, forma e materia, mente e corpo, bianco e nero, attivo e 
passivo, nord e sud. Per D’Ignazio e Klein, invece, queste coppie costituiscono 
«false» dicotomie che devono essere decostruite per riconoscere i rapporti storici 
di potere che le hanno generate e contrastare gli effetti oppressivi della loro incor-
porazione nei codici di elaborazione dei dati con cui sono addestrati gli algoritmi2. 
Il saggio discute queste diverse letture femministe del problema del codice collo-
candole nel loro tempo, ovvero il momento iniziale della diffusione di massa delle 
tecnologie digitali e quello in cui la loro applicazione è divenuta parte integrante 
del processo di riproduzione sociale.  

La diversa collocazione storica spiega i diversi approcci delle autrici trattate: 
Plant mette all’opera il «materialismo semiotico» proposto da Donna Haraway nel 
suo Cyborg Manifesto e lo usa insieme al femminismo di Luce Irigaray per cogliere 
i significati socio-simbolici incorporati nelle nuove tecnologie. Come Haraway e 
come il collettivo accelerazionista di cui fa parte – la Cybernetic Culture Research 
Unit dell’Università di Warwick –, Plant vuole individuare le potenzialità politiche 
veicolate da quelle tecnologie per spingerle in avanti e sovvertire l’ordine patriar-
cale3. Vent’anni dopo, a partire dalla loro formazione tecnoscientifica e dall’interno 
delle istituzioni chiave della sua produzione, come il Massachusetts Institute of 
Technology e l’Atlanta Interdisciplinary AI Network, D’Ignazio e Klein hanno già 
fatto esperienza del modo in cui gli algoritmi riproducono gerarchie sociali sessiste 
e razziste anziché sovvertirle. Esse ricercano dunque una programmazione capace 
di contrastare questi effetti mettendo in pratica a livello ingegneristico le indicazioni 
prese dal femminismo nero e intersezionale e dalla gender theory di Judith Butler. 
Più che leggere queste proposte come espressione di due diverse attitudini verso le 
nuove tecnologie – una ottimistica, se non entusiastica, l’altra realistica, ma non 
pessimistica –, in queste pagine esse saranno messe in relazione al passaggio storico 
e politico di affermazione del programma neoliberale, nella cui cornice le politiche 
dell’identità e la valorizzazione capitalistica delle differenze riconfigurano 
 
1 J.S. LIGHT, When Computers Were Women, «Technology and Culture», 40, 3/1999, pp. 455-483, racconta 
approfonditamente la storia delle «ENIAC Girls», le programmatrici dell’Electronic Numerical Integrator 
and Computer, e della loro cancellazione dagli annali della scienza e della tecnica.  
2 S. PLANT, Zero, uno. Donne digitali e tecnocultura (1997), Luiss University Press, 2021, p. 74; C. D’IGNA-
ZIO – L.F. KLEIN, Data Feminism, Cambridge MA-London, The MIT Press, 2020, p. 105. 
3 Cfr. S. REYNOLDS, Renegade Academia. La Cybernetic Culture Research Unit, in S. Plant, Zero, uno, pp. 
11-30.  
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l’universalismo politico moderno. Per dare conto di questo passaggio e della fun-
zione degli algoritmi come operatori societari, verranno poi prese in esame tre di-
verse interpretazioni del problema del codice – costituzionalistica, storica e socio-
logica – con l’intenzione di mettere le critiche femministe articolate da Plant, 
D’Ignazio e Klein alla prova dei processi algoritmici di riproduzione sociale delle 
identità.  

1. L’uno, il due, il molteplice 

Per Sadie Plant il problema del codice si definisce nel campo di tensione tra 
l’uno e il due, ovvero tra il medesimo e il differente. Il codice macchinico 0-1, di 
per sé, nasce con una pretesa di universalità che trova nella macchina di Turing – 
la matrice della moderna programmazione algoritmica4 – la sua più significativa 
espressione. Essa è universale perché «è pura funzione […] intesa sia come scopo 
sia come funzionamento di qualsiasi computazione». Universale, in altri termini, è 
lo stesso codice 0-1, che permette di impartire alla macchina qualsiasi istruzione, 
qualunque sia il compito che essa deve portare a termine. Secondo Plant, di fronte 
a questa universalità sta quello che Luce Irigaray – in Questo sesso che non è uno 
– ha definito «il mistero» che la donna rappresenta «in una cultura che pretende di 
enumerare tutto, contare tutto in unità, tutto catalogare in individualità»5. Questo 
mistero permette a Plant di porre l’accento sullo scarto tra una considerazione pu-
ramente tecnica del problema del codice e la sua declinazione «tecnologica», dove 
la scomposizione del termine in «techné + logos» conferisce a 0 e 1 un significato 
politico. Logos, per Plant, non è soltanto una «logica» – le distinzioni organizzate 
secondo un codice binario per programmare una macchina – ma è anche il discorso 
nel quale i numeri sono caricati di un significato simbolico, sessuato e quindi incor-
porato, ed esprimono perciò un rapporto di dominio: «uno e zero stavano benis-
simo insieme, sembravano fatti l’uno per l’altro: 1, la linea precisa, verticale, e 0, 
simbolo del nulla assoluto. Pene e vagina, asta e buco… si incastravano alla perfe-
zione. Una splendida coppia»6. 

Per il logos occidentale l’1 è il simbolo fallico che si erige significando la diffe-
renza femminile come vuoto, marchiando la donna come «Altro», come funzione 
del medesimo che si conferma assoggettandola alla propria logica7. In questa «eco-
nomia speculare» patriarcale, lei è una «merce sessuata», il prodotto di quello che 
Irigaray definisce «il lavoro sociale del simbolico maschile», ed è quindi fuori dal 
sistema di rappresentazione e autorappresentazione dell’Uomo8. L’azzeramento 
della donna attraverso la sua riduzione al significato che le è conferito dall’1 è testi-
moniato dall’invisibilità delle donne nella storia delle macchine, in cui hanno avuto 
un ruolo tanto centrale quanto nascosto di cui Plant dà conto attraverso molte 

 
4 Cfr. T. NUMERICO, Big data e algoritmi. Prospettive critiche, Roma, Carocci editore, 2021, pp. 27 ss. 
5 S. PLANT, Zero, uno, p. 127. La citazione è tratta da L. IRIGARAY, Questo sesso che non è un sesso. Sulla 
condizione sessuale, sociale e culturale delle donne (1977), Milano, Feltrinelli, 1978, p. 20. Coerentemente 
con il titolo originale dell’opera, Ce sexe qui n’en est pas un, e la sua traduzione inglese citata da Plant, il 
titolo è stato modificato nel testo per rendere più efficacemente l’impossibile definizione di «che cosa è 
donna». Sul patriarcato come «economia speculare», cfr. S. PLANT, On the Matrix. Cyberfeminist Simula-
tions, in R. SHIELDS (ed), Cultures of Internet: Virtual Spaces, Real Histories, Living Bodies, London, Sage, 
pp. 170-183. 
6 S. PLANT, Zero, uno, p. 74.  
7 Ivi, p. 75; L. IRIGARAY, Speculum. L’altra donna (1974), Milano, Feltrinelli, 1977. 
8 L. IRIGARAY, Questo sesso che non è un sesso, pp. 141-151. 
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storie9. Il logos dell’universale politico moderno – l’Uomo come soggetto esclusivo 
del discorso, della scienza e della politica – è operativo nel codice macchinico in 
cui si esprime simbolicamente l’assoggettamento e la cancellazione della differenza 
sessuale10.  

Mentre si colloca nel solco della critica femminista degli universali politici mo-
derni11, Plant individua nello scarto tra technè e logos una possibilità. Se, sul piano 
della programmazione, il passaggio al digitale fa spazio alla numerazione ottale – 
una molteplicità che si affianca alla logica binaria – il punto per lei fondamentale è 
che, per far funzionare una macchina, lo 0 è qualcosa, è un pieno e non un vuoto, 
perché comunica un’istruzione: «lo Zero è la matrice del calcolo […]. Esso non 
conta né rappresenta, ma con la digitalizzazione prolifera, si replica e mina il privi-
legio dell’uno. Lo Zero non è un’assenza, ma una zona di molteplicità»12. La techné, 
l’infrastruttura tecnica, indica quindi la possibilità di sfidare il logos fallocentrico 
che l’ha storicamente significata13. La rete diventa l’«eponimo» di un mondo com-
plesso che Plant rappresenta attraverso la metafora della tessitura, un’attività stori-
camente segnata come femminile. Nella rete, al «singolo filo che scorre attraverso 
un gran numero di casi» l’ipertesto sostituisce un’«interconnessione intessuta» che 
va «oltre il controllo della tessitrice», ed è quindi indisponibile a una programma-
zione sovrana. La tessitura, tuttavia, non è solo una metafora, ma indica l’incontro 
materiale di esperienze diverse nella storia dei computer, della tecnologia, delle 
scienze e delle arti 14. In altri termini, l’infrastruttura tecnica istituisce connessioni 
grazie alle quali può generarsi ciò che il logos occidentale non prevede. Così è stato, 
per esempio, quando le centraliniste hanno cominciato a usare il telefono per par-
lare tra di loro, anziché soltanto per ricevere o trasmettere gli ordini dei loro supe-
riori, o quando la macchina da scrivere ha intensificato il rapporto delle donne con 
la scrittura e fatto proliferare la letteratura femminile15, oppure, ancora, quando la 
possibilità di accedere al cyberspazio con un avatar ha permesso di parlare e agire 
a coloro che il logos occidentale pretendeva di ridurre al silenzio in virtù del loro 
sesso o colore della pelle16. 

La figura del cyborg – che per Haraway è sia la metafora dell’integrazione tra 
organismi e macchine nelle condizioni materiali costituite dall’«informatica del do-
minio», sia la figura che incarna la possibilità di una sua sovversione femminista e 
socialista17 – permette a Plant di enfatizzare il carattere storico del codice fallocen-
trico occidentale e di indicare i rischi impliciti nel movimento evolutivo 
 
9 La prima e più rilevante storia a cui fa riferimento Plant è quella di Ada Lovelace, che aveva commentato 
lo Sketch of the Analytical Engine Invented by Charles Babbage producendo «il primo esempio di quella che 
in seguito sarebbe stata chiamata programmazione informatica» (S. PLANT, Zero, uno, p. 50). Su Lady Love-
lace, cfr. S. KRÄMER, Ada Lovelace: Die Pionierin der Computertechnik und Ihre Nachfolgerinnen, Boston, 
Brill, 2015. 
10 La rilevanza, per Plant, della teoria della differenza sessuale è invece negata dal GRUPPO DI RICERCA IPPO-
LITA (Cyberfemminismo e controcultura, in S. PLANT, Zero, uno, pp. 31-42) che legge la sua riflessione nella 
storia, che contribuisce a inaugurare, del cyberfemminismo. 
11 Cfr. P. RUDAN, Donna. Storia e critica di un concetto polemico, Bologna, Il Mulino, 2020, part. cap. 3. 
12 S. PLANT, Zero, uno, pp. 89-90; S. PLANT, On the Matrix. Cyberfeminist Simulations, p. 175. 
13 S. PLANT, Zero, uno, p. 96. Per una prospettiva critica su questo punto si veda C. KINSEY, Matrices of 
Embodiment: Rethinking Binary and the Politics of Digital Representation, «Signs», 39, 4/2014, pp. 897-925: 
916 ss. Alle spalle del discorso di Plant si trova – via Irigaray – la riflessione di Derrida sul «fallologocentri-
smo», che indica il modo in cui il monopolio umano (maschile) del linguaggio e la sua identificazione con la 
parola hanno cancellato la différance (J. DERRIDA, L’animale che dunque sono, Milano, Jaka Books, 2006, 
p. 114). 
14 S. PLANT, Zero, uno, pp. 52-53, 66. 
15 Ivi, pp. 167, 170. 
16 Ivi, p. 87.  
17 D.H. HARAWAY, Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo (1991), Milano, Feltrinelli, 
2018, pp. 39-40.  
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dell’infrastruttura tecnica. Se è vero che «solo ripiegando su una qualche idea di 
“essenza” [è stato] possibile distinguere tra la vita di un organismo e quella di una 
macchina», allora il superamento della dicotomia macchina/organismo sancito dalla 
cibernetica di Norbert Wiener ha avuto l’effetto di denaturalizzare il corpo e stori-
cizzare il logos. Nel mondo de-essenzializzato scoperto dalla cibernetica la centra-
lità dell’informazione come processo spodesta anche la dicotomia mente/corpo, e 
quindi la possibilità di pensare un centro di controllo e di comando occupato da 
un soggetto sovrano. Per le donne, storicamente identificate con il loro corpo – ciò 
che per sua essenza deve essere dominato – si aprono così spazi imprevisti di azione 
e significazione della realtà. Tuttavia, Plant riconosce anche che i sistemi cibernetici 
di Wiener «sono guidati da un unico scopo fondamentale: restare immutati». Di 
fronte al loro movimento conservatore, in cui l’azione è sempre retroattiva e fina-
lizzata all’equilibrio, «il sesso che non è uno non sembra entusiasta» e «non vede 
l’ora di fuggire»18. Le donne – a partire dalle lavoratrici subalterne dell’industria 
informatica, tanto disperse nei suoi diversi nodi di produzione globale e svalorizzate 
come lavoratrici di sesso femminile, quanto essenziali a quella stessa produzione – 
sono una «guerriglia che cova» e incarnano la possibilità di interrompere questa 
dinamica evolutiva conservatrice perché possono “far parlare” lo zero altrimenti 
silenziato dal logos fallocentrico19. La prospettiva di Plant non può essere liquidata 
come «tecno-ottimismo», perché riconosce che «le tecnologie hanno sempre avuto 
il ruolo di preservare lo status quo». Tuttavia, la storia immediatamente precedente 
alla scrittura di Zeroes and Ones è la storia di quello che lei definisce un gender-
quake, un cambiamento culturale che ha avuto l’impatto di un evento sismico. Il 
movimento sociale delle donne ha messo a valore le possibilità di connessione e 
comunicazione rese praticabili dall’infrastruttura tecnica contro la sua evoluzione 
conservatrice, innescando «variazioni continue che fanno la differenza»20. 

Il problema del codice si presenta sotto tutt’altra luce per D’Ignazio e Klein, 
che lo leggono da un punto di vista interno alla scienza dei dati, e quindi stretta-
mente inerente alla programmazione. Il codice riguarda il processo di codifica [en-
coding], ovvero il modo in cui vengono estratti ed elaborati i dati dei quali si ali-
mentano le operazioni algoritmiche. Per loro, le codifiche binarie utilizzate per 
classificare i dati sono costrutti derivati dall’iniqua distribuzione del potere nella 
società a vantaggio di «un’élite di uomini cisgender, eterosessuali, bianchi e abili, 
provenienti dal Nord globale». Di conseguenza, «ripensare i binarismi e le gerar-
chie» è il loro impegno programmatico, che richiede di sfidare «i sistemi di compu-
tazione e classificazione che perpetuano l’oppressione»21. Mentre Plant critica l’uni-
versalismo operativo nel codice macchinico a partire da una valorizzazione tecno-
simbolica della differenza sessuale (il due soggiogato dal dominio dell’Uno) che 
apre la strada al molteplice, D’Ignazio e Klein lo scompongono nei suoi attributi 
 
18 S. PLANT, Zero, uno, pp. 211-218. Insieme a Nick Land, Plant scrive un saggio intitolato Cyberpositive (in 
M. FULLER (ed), Unnatural. Technotheory for a Contamined Culture, London, Underground, 1994), in cui 
si fa valere il feedback positivo contro la tendenza all’equilibrio dei sistemi cibernetici.  
19 S. PLANT, Zero, uno, pp. 118 e 166. Sul ruolo delle lavoratrici delle catene globali della produzione infor-
matica, che incarnano la posizione sociale e la potenzialità politica del «cyborg», è evidente l’influenza di D. 
HARAWAY, Manifesto Cyborg, pp. 77 ss. 
20 S. PLANT, Zero, uno, pp. 78, 67. La distinzione tra tecno-ottimismo e tecno-pessimismo è parte della più 
generale critica di Judy Wajcman al «determinismo tecnologico» (J. WAJCMAN, Technofeminism, Cam-
bridge, Polity Press, 2004, pp. 5 ss.). F. TIMETO, Per una teoria del cyberfemminismo oggi. Dall’utopia tec-
noscientifica alla critica situata del cyberspazio, «Studi culturali» 6, 3/2009, pp. 453-478: 462 ss., discute l’en-
tusiasmo di Plant e, come sua conseguenza, l’incapacità di attuare una critica situata del cyberspazio.  
21 C. D’IGNAZIO – L.F. KLEIN, Data Feminism, pp. 8, 17. 
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particolari, trattando il binarismo sessuale a partire non dall’oppressione delle 
donne, ma dal carattere escludente e quindi oppressivo della dicotomia 
uomo/donna. Benché l’Uomo, ora colto nelle sue diverse determinazioni identita-
rie, resti la figura che per eccellenza esercita il potere, è il binarismo in quanto tale 
il problema, che deve essere affrontato dando conto dei molteplici vettori dell’op-
pressione. «Razza e classe – per non menzionare sessualità, abilità, età, religione e 
geografia, tra molte altre» – sono tutte condizioni che contribuiscono a determinare 
le identità individuali e di gruppo che vanno «contate» nei processi di elaborazione 
dei dati. Distinzioni binarie «artificiali» come «uomo e donna, ragione ed emozione, 
natura e cultura, corpo e mondo» riflettono i valori culturali e politici dei gruppi 
dominanti, «codificano» gerarchie più o meno nascoste che contribuiscono a defi-
nire una «matrice di dominazione» dalla quale scaturiscono «leggi, pratiche e norme 
culturali» che discriminano coloro che non sono classificabili secondo il suo 
schema22.  

Messa all’opera da D’Ignazio e Klein, la riflessione di Judith Butler permette di 
chiarire il nesso tra la programmazione basata su codici binari e la riproduzione 
delle gerarchie sociali: il genere è concepito come una performance che, attraverso 
la ripetizione, fissa le categorie che lo definiscono e si impongono normativamente 
sui soggetti. Esso, di conseguenza, non ha un’essenza, ma è un costrutto sociale, 
appunto un «artificio» prodotto e riprodotto attraverso atti performativi che defini-
scono la «matrice di dominazione»23. Di questa matrice, i dati che vengono usati per 
addestrare gli algoritmi, qualunque sia la loro applicazione, sono gli «esiti distorti» 
[biased outputs], mai neutri ma sempre espressione di condizioni sociali, storiche 
ed economiche inique. In altre parole, i dati sono tanto estratti, quanto processati 
da «piccoli gruppi niente affatto rappresentativi» a esclusione di altre identità e pro-
spettive24. Le tecnologie algoritmiche diventano in questo modo agenti di una per-
formatività codificata secondo categorie che iterano la matrice del dominio25, e que-
sta iterazione può essere interrotta applicando codici che rappresentano identità 
molteplici.  

Il femminismo intersezionale diventa quindi il criterio guida adottato da D’Igna-
zio e Klein per la creazione di una nuova «infrastruttura di classificazione» capace 
di dare conto delle «forze di privilegio e oppressione che operano intersecandosi 
in una data società»26. Si tratta, in altri termini, di superare la dicotomia uomo/donna 
che organizza i dati secondo un binarismo escludente, moltiplicando le categorie 
sessuali e di genere per includere e dare visibilità anche a persone intersessuali 
oppure transgender. Si tratta, ancora, di scardinare il binarismo bianco/nero rico-
noscendo che anche indigeni o individui di origine latina o asiatica subiscono il 
razzismo, e quindi allargare la classificazione fenotipica così da includere le 
 
22 Ivi, pp. 4, 105, 110. 
23 Ivi, pp. 104-105; J. BUTLER, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, New York, 
Routledge, 1990.  
24 C. D’IGNAZIO – L.F. KLEIN, Data Feminism, pp. 39 e 29. Sulla semantica tecnica del bias, che si sovrap-
pone a quella sociale, K. CRAWFORD, Né intelligente né artificiale. Il lato oscuro dell’IA, Bologna, Il Mulino, 
2021, p. 151. 
25 Sulla performatività della macchina cfr. anche K. HAYLES, che distingue tra performatività linguistica e 
macchinica (My Mother Was a Computer. Digital Subjects and Literary Texts, Chicago-London, The Uni-
versity of Chicago Press, 2005, part. cap. 5) e W.H.K. CHUN, che – riprendendo Butler – osserva che l’utente 
e il programmatore non sono il presupposto, ma il prodotto della performatività macchinica (Programmed 
Vision. Software and Memory, Cambridge MA-London, The MIT Press, 2011, p. 28). 
26 C. D’IGNAZIO – L.F. KLEIN, Data Feminism, pp. 123, 8. Sull’intersezionalità, il riferimento è il classico K. 
CRENSHAW, Demarginalizing the Intersection of Race and Sex. A Black Feminist Critique of Antidiscrimi-
nation Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics, «University of Chicago Legal Forum», 1/1989, pp. 
139-167. 
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sfumature di altri «gruppi resi minoritari»27. Mentre deve garantire la presenza delle 
donne come programmatrici28, e mentre dà visibilità a quei gruppi che «non contano 
perché non sono contati», questo programma di programmazione deve essere an-
che capace di evitare il «paradosso della visibilità», ovvero che la moltiplicazione 
delle categorie applicate ai dati possa esporre i gruppi prima invisibili a nuove forme 
di discriminazione e oppressione in virtù della loro conquistata visibilità. Includere 
i migranti senza documenti in un censimento li espone al rischio di espulsione, 
mentre gli individui transgender rischiano di non essere più ammessi nell’esercito, 
se la loro presenza non è espressamente consentita29. Con questa avvertenza, D'I-
gnazio e Klein possono concludere – riprendendo le parole di bell hooks – che 
data feminism is for everybody, perché permette di sfidare la riproduzione perfor-
mativa della matrice del dominio attraverso le tecnologie algoritmiche moltipli-
cando le identità estratte dai dati che quelle tecnologie usano come propri materiali 
operativi30.  

Nel rapporto tra l’uno, il due e il molteplice, il problema del codice è tenuto 
aperto dal «paradosso della visibilità», che rende evidente la persistenza della logica 
binaria che istruisce la macchina, come pure delle dicotomie che strutturano i rap-
porti sociali di sovra- e subordinazione, anche laddove nuovi schemi classificatori 
espandano il campo della rappresentazione delle identità. Per Plant, sul piano sim-
bolico, il binarismo del codice è segnato dal dominio dell’1, che cancella la diffe-
renza, mentre per D’Ignazio e Klein esso rappresenta una cornice d’intelligibilità 
che determina l’esclusione del molteplice. La prima sfida l’universalismo politico 
moderno a partire dalla differenza che esso assoggetta alla sua logica, le seconde 
attraverso un’«universalizzazione della particolarità»31. In entrambi i casi, si pone il 
problema di come le tecnologie digitali operino per riprodurre i rapporti di potere 
esistenti, in che misura siano capaci di “evolversi” conservando quei rapporti attra-
verso il cambiamento e, ancora, se la programmazione possa interrompere questa 
riproduzione tecno-societaria invece che confermarla. 

2. Costituzione, storia, riproduzione 

Il codice non è soltanto un problema del femminismo. Esso è stato e continua 
a essere oggetto di dibattito e critica di fronte all’emergenza prima, e poi alla gene-
rale applicazione sociale, delle tecnologie digitali. Il problema del codice riguarda 
il linguaggio della programmazione, la sua funzione tecnica e i suoi effetti ideologici 
o performativi; impone di considerare l’impatto del paradigma cibernetico nella 
ridefinizione computazionale delle scienze sociali; pone la questione di una regola-
zione capace di adattarsi al mondo reale con il quale si trova in una relazione dina-
mica32. Senza pretendere di dare conto di questo ampio dibattito e delle sue 
 
27 C. D’IGNAZIO – L.F. KLEIN, Data Feminism, pp. 112 e 115. Sulla classificazione fenotipica combinata con 
l’approccio intersezionale nella programmazione degli algoritmi di riconoscimento facciale, cfr. J. BUOLAM-
WINI, Gender Shades: Intersectional Accuracy Disparities in Commercial Gender Classification, «Procee-
dings of Machine Learning Research», 81, 1/2017, pp. 77-91. 
28 C. D’IGNAZIO – L.F. KLEIN, Data Feminism, pp. 119-120. 
29 Ivi, pp. 105 ss. 
30 Ivi, p. 14; BELL HOOKS, Il femminismo è per tutti. Una politica appassionata (2000), Napoli, Tamu, 2021. 
31 Sull’universalizzazione algoritmica della particolarità, mi permetto di rimandare a P. RUDAN, Che cosa resta 
del riconoscimento? Rileggere Fraser e Butler nell’algorithmic turn, «Scenari», 18, 1/2023, pp. 219-239. 
32 A.R. GALLOWAY, Language Wants to be Overlooked: On Software and Ideology, «Journal of Visual Stud-
ies», 5, 3/2006, pp. 315-331; W.H.K. CHUN, Programmed Vision; N.K. HAYLES, My Mother Was a Com-
puter; B.D. GEOGHEGAN, Code. From Information Theory to French Theory, Durham and London, Duke 
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specifiche tecniche, nelle prossime pagine si prenderanno in esame tre diversi modi 
di trattare il problema del codice – costituzionalistico, storico e sociologico – alla 
luce dei quali è possibile mettere alla prova la sua critica femminista. Questi diversi 
modi di pensare il codice mostrano che esso è diventato un operatore societario, 
che agisce nella cornice normativa stabilita dal mercato all’interno della quale go-
verna i comportamenti che rischiano di impedire il suo funzionamento ordinato. 
Esso, contemporaneamente, incorpora rapporti di dominio storicamente determi-
nati, che vengono legittimati attraverso la loro “naturalizzazione tecnologica”. Le 
critiche femministe del codice proposte da Plant, D’Ignazio e Klein vanno quindi 
ripensate alla luce di questi problemi, che permettono di storicizzare il rapporto tra 
l’uno, il due e il molteplice di fronte all’affermazione del programma neoliberale e 
della sua riproduzione algoritmica.  

Pubblicato per la prima volta nel 1999 e in una versione 2.0 nel 2006, Code is 
Law di Lawrence Lessig ha avuto un decisivo impatto nella definizione delle coor-
dinate teoriche che assegnano al codice una capacità regolativa. Nello stesso mo-
mento in cui la massificazione dell’accesso a internet e la difficoltà di sottoporlo a 
legislazione suscitano un entusiasmo libertario come quello espresso dalla Declara-
tion of Independence of the Cyberspace di Perry Barlow33, Lessig si pone l’obiettivo 
di definire forme di regolazione dell’infrastruttura informatica che permettano di 
combinare libertà e controllo e di evitare, laddove può essere impossibile punire, 
azioni criminali come le truffe commerciali, la pedopornografia, l’incitazione alla 
violenza. Per Lessig, affermare che «il codice è legge» significa stabilire un’analogia 
tra i codici legislativi che regolano il mondo reale e quelli che regolano software e 
hardware34. L’analogia, tuttavia, non serve a mettere al centro la legislazione/pro-
grammazione – ovvero una concezione positivistica del codice, che fa capo a un’au-
torità sovrana –, ma appunto la regolazione. Lessig distingue infatti tra leggi (come 
quelle che governano il copyright o la diffamazione), norme sociali (rese operative 
da sanzioni ex-post facto imposte da una comunità generica di individui che puni-
scono i trasgressori), dinamiche di mercato (il costo dell’accesso a un servizio) e, 
infine, l’architettura dell’oggetto tecnico. Il codice che gli interessa è quest’architet-
tura, cioè «l’insieme di istruzioni incorporate nel software o nell’hardware che ren-
dono il cyberspazio quello che è», definendone l’«ambiente artefatto» [built envi-
ronment]35. Architettura è quindi il nome di una forma di regolazione la cui effica-
cia, predicata su un’epistemologia dell’ignoranza che richiama esplicitamente quella 
che F. von Hayek pone a fondamento dell’ordine spontaneo del mercato36, è 

 
University Press, 2023; J. CHENEY-LIPPOLD, A New Algorithmic Identity. Soft Biopolitics and the Modula-
tion of Control, «Theory, Culture & Society», 28, 6/2011, pp. 164-181; M-C. MARINO, Critical Code Studies, 
Cambridge MA-London, The MIT Press, 2020.  
33 J.P. BARLOW, A Declaration of the Independence of the Cyberspace, 1996, https://www.eff.org/it/cyber-
space-independence, letto il 2 giugno 2024. 
34 L. LESSIG, Code. Version 2.0, New York, Basic Books, 2006, p. 5. Per costruire la sua analogia tra codice 
e legge, Lessig fa riferimento a J. MITCHELL, City of Bits: Space, Place, and the Infobahn, Cambridge MA, 
MIT Press, 1995 e J. REIDENBERG, Lex Informatica: The Formulation of Information Policy Rules Through 
Technology, «Texas Law Review», 76/1997, pp. 553-593. Per una critica della prospettiva di Lessig, a partire 
dal presupposto che l’IA non è in grado di comprendere la semantica giuridica e interpretarla, cfr. J. OSTER, 
Code is Code and Law is Law—The Law of Digitalization and the Digitalization of the Law, «International 
Journal of Law and Information Technology», 29/2021, pp. 101-117. 
35 L. LESSIG, Code, p. 121; T.J. BARTUSKA – G.L. YOUNG (eds), The Built Environment: A Creative Inquiry 
into Design and Planning, Hoboken NJ, John Wiley & Son, 2007. 
36 Lessig cita espressamente Hayek a questo riguardo in Code, p. 374, n. 23. Hayek chiarisce il rapporto tra 
questa epistemologia dell’ignoranza e l’ordine spontaneo del mercato in F.A. VON HAYEK, Legge, legisla-
zione e libertà. Critica dell’economia pianificata, Milano, EST, 2000, p. 19. A riguardo, C. GALLI, Hayek e 
la rivoluzione dell’ignoranza, in corso di pubblicazione. Sul «concetto di regolazione», cfr. la sezione mono-
grafica del n. 1/2024 di «Filosofia Politica», curata da P.P. CESARONI. 
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garantita dal fatto che l’istruzione che impartisce è «auto-esecutiva»: come una porta 
chiusa a chiave tiene fuori un individuo da una stanza, anche se quell’individuo non 
è a conoscenza di un divieto d’accesso, così l’obbligo di autenticazione per accedere 
a un servizio online definisce le condizioni per poterne fruire37.  

Intesa come ambiente artefatto, l’architettura del cyberspazio è il luogo in cui 
prendono forma norme sociali che Lessig non analizza tanto in relazione al loro 
contenuto, quanto considerando la dinamica formale che ne garantisce l’efficacia, 
ovvero la sanzione di un comportamento «anormale» comminata al trasgressore dai 
membri di una comunità. Il rating negativo per un utente che viola le consuetudini 
di un forum online, ad esempio, è questo tipo di sanzione. La stessa architettura, 
d’altra parte, può essere produttiva di comportamenti regolati, muovendosi se-
condo uno schema cibernetico. Un sistema di profilazione, per esempio, «norma-
lizza la popolazione da cui la norma è tratta»: esso «guarda che cosa fai, ti adegua a 
un modello, il modello retroagisce su di te nella forma di opzioni settate dal mo-
dello; le opzioni rafforzano il modello; il ciclo ricomincia». Infine, per Lessig il 
cyberspazio è integrato nel mercato, il quale opera attraverso il codice e la sua ar-
chitettura sia attraverso il sistema dei prezzi che regola l’accesso a un servizio, sia 
perché le tecnologie progettate a fini commerciali sono le stesse che rendono inter-
net più sicuro e la rete più regolabile. Gli interessi commerciali, così, contribui-
scono a disegnare l’architettura del codice creando un «diritto privatizzato»38. Que-
sto, per Lessig, non è un problema, non soltanto perché egli abbraccia la proprietà 
privata come valore e dunque tratta esplicitamente il mercato come il migliore degli 
ordini possibili 39, ma anche perché lo slittamento del suo discorso dall’analogia tra 
codice e legge a quella tra codice e architettura permette di prefigurare il controllo 
del cyberspazio non come comando imperativo, ma come una «mano invisibile» 
nella quale rule of law e commercio si combinano producendo una «regolazione 
altamente efficiente»40.  

Per Lessig, quindi, il codice nel cyberspazio opera in maniera analoga a una 
«costituzione» che egli, come Hayek, definisce nei termini della tradizione britan-
nica di common law: essa non è un «piano», un testo giuridico posto in essere da 
un soggetto sovrano, come nella sua concezione positivistica41, ma una «cornice re-
golativa», «uno stile di vita che struttura e limita i poteri legali e sociali per proteg-
gere dei valori fondamentali»42. Non c’è un momento costituente, ma la presenza 
continuativa di regole che sono legittime perché affondano le radici in una specifica 
tradizione occidentale. Per questo, per Lessig, il codice non è solo un problema 
ingegneristico. Esso «codifica dei valori»43 e la sua regolazione, per quanto program-
mata, in quanto è auto-esecutiva contribuisce a riprodurre l’ordine spontaneo del 
mercato prevenendo i comportamenti che ne minacciano il regolare 

 
37 L. LESSIG, Code, p. 341. 
38 Ivi, pp. 220, 340-341, 78. 
39 Cfr., ad esempio, ivi, pp. 80-81, dove si esalta il carattere libero e autoregolato dello scambio contrattuale 
tra privati, che produce un bene collettivo, e le sezioni dell’opera dedicata all’open source.  
40 L. LESSIG, Code, p. 4. L’applicazione della figura smithiana della «mano invisibile» ai processi di «organiz-
zazione» senza sovrano dell’IA si trova anche in N. CRISTIANINI, La scorciatoia. Come le macchine sono 
diventate intelligenti senza pensare in modo umano, Bologna, Il Mulino, 2023, pp.174-175.  
41 D’altra parte, anche nella sua accezione positivistica il «codice» ha un significato non solo giuridico ma 
sociale, che incorpora norme e classificazioni generate dai rapporti di scambio. Cfr. a riguardo P. RUDAN, 
Assicurare la società, produrre gli individui. Bentham e il lavoro del codice, in corso di pubblicazione. 
42 L. LESSIG, Code, p. 4. 
43 Ivi, p. 77. Sul costituzionalismo neoliberale, cfr. M. RICCIARDI, Costituzionalismo e crisi. Sulle trasforma-
zioni di un paradigma politico dell’ordine, «Giornale di storia costituzionale», 2/2016, pp. 101-118. 
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funzionamento. I soggetti legittimi di quest’ordine, nel cyberspazio come nel 
mondo reale, sono individui formalmente uguali, dove l’uguaglianza coincide con 
la libertà di mercato e la mobilità sociale che dovrebbe garantire. Questa libertà è 
al massimo minacciata dalle operazioni di profilazione e zoning – che possono rein-
trodurre condizioni di status che ostacolano i rapporti contrattuali –, oppure dalle 
«passioni forti di una nazione», come quelle che alimentano il razzismo, che la co-
stituzione può sempre arginare rafforzando i valori che derivano dalla «tradizione 
di cui è espressione»44. Nella concezione del codice come operatore del mercato, 
l’universalismo politico moderno criticato tanto da Plant, quanto da D’Ignazio e 
Klein è riaffermato, mentre è semplicemente negata l’esistenza di rapporti sociali 
di dominio. Ciò che Lessig vede, e che il codice deve regolare, sono solo occasionali 
deviazioni dalle regole formali dell’uguale libertà di scambio.  

Anche se Lessig lo rappresenta come un’astratta cornice regolativa, continua-
mente confermata dalla tradizione che incorpora e dalla regolarità che produce, 
l’ordine in cui opera il codice ha una storia nella quale i rapporti sociali di dominio 
non sono accidentali, ma sono essi stessi fattori costituzionali. Lo rende evidente 
con la massima chiarezza Ruha Benjamin affrontando il modo in cui la «razza», 
dopo la tecnologia, si installa nel New Jim Code. Benjamin considera la «razza» 
come un dispositivo simbolico che struttura la società organizzandola gerarchica-
mente, e opera all’interno di «sistemi di significato che rendono alcune cose visibili, 
altre invisibili, creando una vasta gamma di distorsioni e pericoli» 45. Questo codice 
razzista di significati – omologo a quello sessuato degli Zeroes and Ones di Sadie 
Plant – è storico in un doppio senso, perché permette di cogliere simultaneamente 
la continuità e la trasformazione. Esso si è affermato nel corso di centinaia di anni, 
dando forma a leggi, costumi e «visioni e divisioni della realtà», modificandosi poi 
nel tempo e nello spazio fino al punto da essere «incorporato nella codifica tecnica 
dei programmi dei software»46. Secondo Benjamin, il passaggio dalle cosiddette Jim 
Crow Laws al New Jim Code definisce un movimento che – presentato sotto il 
segno del «progresso» – giustifica la persistenza del razzismo attraverso l’innova-
zione tecnologica47. Non si tratta più della segregazione sancita per legge, e neppure 
di un sistema carcerario che perpetua la discriminazione giuridica di coloro che 
sono «marchiati» nei registri criminali in quanto neri48. Si tratta, piuttosto, del modo 
in cui i software programmati per correggere tecnologicamente le ingiustizie pro-
dotte dal razzismo, come quelli di predizione del crimine, hanno «codificato l’ini-
quità in forme diverse»49. Per Benjamin, perciò, la tecnologia è il prodotto di una 
storia di esclusione e discriminazione il cui movimento progressivo è reso possibile 
dalla continua riproduzione del razzismo. La tecnologia che incorpora il razzismo 
diventa essa stessa un medium che contribuisce a «stratificare e santificare l’ingiu-
stizia come parte dell’architettura della vita di ogni giorno»50, dal momento che, nel 

 
44 Ivi, pp. 220 e 316. Si mostra qui tutta la centralità del rapporto tra cibernetica e neoliberalismo per «com-
porre la storia concettuale del potere algoritmico». I. CONSOLATI, Per una semantica del potere algoritmico. 
Prospettive e problemi, «Filosofia Politica», 2/2023, pp. 329-342: 340. 
45 R. BENJAMIN, Race After Technology. Abolitionist Tools for the New Jim Code, Medford, Polity Press, 
2019, p. 10. 
46 Ivi, pp. 26 e 12. 
47 Ivi, p. 11. 
48 Sul sistema carcerario razzista, cfr. M. ALEXANDER, The New Jim Crow: Mass Incarceration in the Age of 
Colorblindness, New York, The New Press, 2010. 
49 R. BENJAMIN, Race After Technology, pp. 20 e 11-12. Si veda su questo C. GARVIE ET AL. (eds), The 
Perpetual Line-up: Unregulated Police Face Recognition in America, Georgetown Law, Center on Privacy & 
Technology, Washington, DC, 2016. 
50 R. BENJAMIN, Race After Technology, p. 16. 
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suo codice, agiscono «norme sociali, ideologie e pratiche» che ne fanno un opera-
tore della riproduzione sociale51. Sotto il profilo tecnico, è sufficiente considerare il 
modo in cui la color-blindness della programmazione degli algoritmi non impedisce 
che un codice di avviamento postale sia utilizzato come proxy di classificazione 
razzista che discrimina donne e uomini neri nella ricerca di una casa o di un la-
voro52. Sotto il profilo storico, l’incorporazione del razzismo nelle tecnologie digitali 
è coestensiva al passaggio dalla «visione pseudo-universale» dell’umanità, incarnata 
dall’«Uomo» e fondata sulla soggezione dei neri 53, alla «svolta dominante verso il 
multiculturalismo», dove le politiche dell’identità coincidono con «l’abbandono di 
un marketing di massa buono per tutti a favore di nicchie etniche cucite su misura 
che capitalizzano la rivendicazione della diversità»54. La concezione storica del co-
dice pone quindi la critica femminista – e in particolare la proposta avanzata da 
D’Ignazio e Klein di moltiplicare la codifica delle identità – di fronte al problema 
di trattarlo in relazione all’affermazione del programma neoliberale, nel quale coin-
cidono la valorizzazione capitalistica delle differenze e la loro svalutazione sociale, 
e nel quale le politiche pubbliche sono sottoposte a una privatizzazione che privi-
legia «l’efficienza sull’equità», elevando la razionalità tecnica a razionalità politica55.  

Storicizzare il codice significa quindi mostrare come un ordine gerarchico di 
significati socio-simbolici si consolida presentificando il passato – nel caso trattato 
da Benjamin, la storia del dominio razzista – attraverso specifiche trasformazioni 
sociali, politiche e istituzionali. Significa anche, di conseguenza, misurarsi con quei 
processi che, continuamente, cancellano la storia del presente. Tra questi, c’è 
quello che Massimo Airoldi, applicando la sociologia di Pierre Bourdieu all’analisi 
del machine learning, ha definito «socializzazione macchinica»56. L’apprendimento 
delle macchine consiste nell’estrazione di modelli da un «dataset di eventi storici»57. 
Elaborando questi dataset, il codice di programmazione dei sistemi di apprendi-
mento incapsula nel presente il passato – la realtà sociale gerarchizzata di cui i dati 
e la loro elaborazione sono un’espressione – definendo un insieme di «disposizioni 
statistiche radicate in un ambiente sociale datificato». Gli algoritmi di machine lear-
ning, in altre parole, incorporano schemi classificatori consolidati nel tempo e, at-
traverso le loro operazioni, contribuiscono a riprodurli. Le «distinzioni algoritmi-
che» tra ciò che è rilevante o irrilevante, simile o differente, probabile o improba-
bile, visibile o invisibile diventano parte dell’interazione tecno-sociale che forma 
l’«habitus macchinico»58, dove l’habitus indica la riproduzione irriflessa, pratica, de-
gli schemi classificatori che esprimono sul piano della programmazione la rappre-
sentazione di una realtà segnata da distinzioni gerarchiche59. In questa lettura socio-
logica del codice, l’habitus macchinico descrive un processo che va in due direzioni: 

 
51 Ivi, pp. 29, 9. 
52 Ivi, pp. 13, 25. W.H.K. CHUN, Discriminating Data. Correlation, Neighborhoods, and the New Politics of 
Recognition, Cambridge MA-London, The MIT Press, pp. 17-20 analizza la programmazione color blind 
mostrando che la discriminazione non è l’effetto di una programmazione biased, ma è intrinseca al design 
degli algoritmi.  
53 R. BENJAMIN, Race After Technology, p. 24; S. WYNTER, Unsettling the Coloniality of Be-
ing/Power/Truth/Freedom: Towards the Human, after Man, Its Overrepresentation: An Argument, «New 
Centennial Review», 3, 3/2003, pp. 257–337. 
54 R. BENJAMIN, Race After Technology, p. 16. 
55 Ivi, p. 23. 
56 M. AIROLDI, Machine Habitus. Towards a Sociology of Algorithms, Cambridge, Polity Press, 2022, p. 20. 
57 Ivi, p. 5.  
58 Ivi, p. xi. 
59 Ivi, p. 25. 
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esso incapsula la cultura – le categorie di classificazione delle disuguaglianze sociali 
– nel codice di programmazione, e rende gli algoritmi agenti della riproduzione 
sociale attraverso la loro opera di affermazione costante della «ragione pratica» che 
inculca la disuguaglianza di genere, razza e classe nella mente degli individui. La 
ripetizione che istituisce l’habitus diventa essa stessa parte di un’interazione tecno-
sociale che contribuisce a dare forma alla realtà, incorporando la sua organizza-
zione gerarchica nelle pratiche dei soggetti.  

Questa concezione sociologica del codice permette di trattare la riproduzione 
algoritmica come un processo di legittimazione delle gerarchie sociali attraverso la 
loro “naturalizzazione tecnologica”. Come ha osservato Pierre Bourdieu a propo-
sito del dominio maschile, la sua forza si misura nel fatto che esso «non ha bisogno 
di essere giustificato», perché si fonda su un «programma sociale di percezione in-
corporato» che si applica «a tutte le cose del mondo e, in primo luogo, al corpo 
stesso». La «cosmologia sessuata» che identifica il maschile con la dominazione 
(l’erezione, la posizione superiore nell’atto sessuale, l’1 del codice binario) e il fem-
minile con la subalternità (la vagina come vuoto da riempire/significare, lo 0 del 
codice binario) è il fondamento di un insieme di classificazioni – alto basso, bianco 
e nero, luce e buio ecc. – la cui cogenza socio-logica fa presa nella mente dei sog-
getti, dei dominanti come dei dominati, perché le strutture oggettive del dominio 
trovano conferma in quelle cognitive “attaccandosi” al corpo sessuato. L’anatomia 
non stabilisce deterministicamente la subordinazione delle donne agli uomini, ma 
è la base di una «naturalizzazione» della «visione mitica del mondo» radicata nel 
rapporto tra i sessi, che è a sua volta «inscritto, con la divisione sessuale del lavoro, 
nella realtà dell’ordine sociale»60. Il «programma sociale di percezione incorporato» 
di cui parla Bourdieu può quindi essere considerato alla stregua di un codice bina-
rio di organizzazione della realtà che produce e riproduce i generi come habitus 
sessuali, come costruzioni sociali naturalizzate in cui si esprime la «divisione arbi-
traria» situata alla radice della realtà e della sua rappresentazione61. Proprio perché 
gli habitus funzionano come «matrici» delle percezioni, dei pensieri e delle azioni 
di tutti i membri della società, la critica del codice richiede di portare alla luce il 
«lavoro incessante (quindi storico)» della sua riproduzione, al quale contribuiscono 
non solo i singoli agenti del dominio – gli uomini con la loro violenza fisica e sim-
bolica, che può agire anche nel lavoro di programmazione delle macchine – ma 
anche le istituzioni: la famiglia, la chiesa, la scuola e lo Stato, per Bourdieu62, come 
pure la tecnologia, ovvero gli algoritmi stessi63.  

Storicizzare il codice macchinico, ricostruire nel tempo il processo di naturaliz-
zazione tecnologica dei rapporti di dominio descritto dalla sua sociologia, è quindi 
un problema della critica femminista, che deve essere in grado di cogliere la conti-
nuità delle logiche che strutturano quei rapporti e le loro rappresentazioni anche 
nella discontinuità segnata dall’applicazione di massa delle tecnologie algoritmiche. 
Storicizzare il codice vuol dire riconoscere che esso è un operatore del mercato, 
che ha la capacità di regolare e produrre comportamenti limitando in questo modo 
la possibilità della trasformazione attraverso un movimento di evoluzione conser-
vatrice come quello che Plant individua nella retroazione cibernetica. Realizzando 

 
60 P. BOURDIEU, Il dominio maschile (1998), Milano, Feltrinelli, 2009, p. 18. 
61 Ivi, pp. 9-10. 
62 Ivi, pp. 42-45. 
63 Sull’algoritmo come istituzione, cfr. P.M. NAPOLI, The Algorithm as Institution: Toward a Theoretical 
Framework for Automated Media Production and Consumption, «McGannon Center Working Paper Se-
ries», 26/2013, https://fordham.bepress.com/mcgannon_working_papers/26, letto il 2 giugno 2024.  
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una simultanea capitalizzazione e svalutazione sociale delle differenze, il codice 
opera nella crisi dell’universale politico moderno e dell’emergenza delle politiche 
neoliberali delle identità. Storicizzare il codice significa perciò domandarsi in che 
misura un’adeguata rappresentazione di quelle identità nella programmazione algo-
ritmica, come quella proposta da D’Ignazio e Klein, possa sfuggire ai processi di 
riproduzione algoritmica delle distinzioni. Questa è la forma contemporanea del 
problema del codice per il femminismo.  

3. Sulla critica femminista del codice 

Nel 2014 Facebook ha introdotto, tra le scelte disponibili per l’identificazione 
degli utenti, un’opzione «custom», che ha permesso loro di scegliere non soltanto 
tra maschio e femmina, ma tra 54 generi diversi visualizzati in un menu a tendina. 
Si è trattato di un cambiamento rilevante rispetto al passato della piattaforma. Nel 
2004 dichiarare il proprio sesso nella pagina di sign-up non era obbligatorio, mentre 
nella pagina di creazione del profilo un terzo valore «indefinito» si affiancava all’op-
zione maschio/femmina. Nel 2008, la dichiarazione del proprio sesso è diventata 
obbligatoria, e lo è rimasta anche quando Facebook ha introdotto l’opzione «cu-
stom» e con essa la possibilità di scegliere il pronome con cui identificarsi sul pro-
prio profilo pubblico (he, she, they). L’obbligo di dichiarare il proprio sesso e la 
possibilità di scegliere il proprio genere rispondono alla politica del «real name» 
adottata dalla piattaforma – che insiste sull’identificazione autentica (e legalmente 
valida) degli utenti – e alle esigenze di immagazzinamento e profilazione dei dati 
funzionali alla produzione di news feed e pubblicità personalizzate. Mentre rivela 
la complessità di Facebook come «artefatto socio-tecnico», questa trasformazione 
segnala la persistenza del problema del codice nel campo di tensione tra l’uno, il 
due e il molteplice. La distinzione tra maschio e femmina continua a essere il cri-
terio organizzativo della realtà, della programmazione del software, della classifica-
zione dei dati. D’altra parte, l’opzione «custom» – che ora occupa la posizione dello 
0 in una codifica dei dati che associa l’1 al sesso femminile e il 2 a quello maschile 
– è contemporaneamente svalutata simbolicamente e valorizzata commercial-
mente64. In questo ambiente tecnosocietario, mentre attende di vedere un video su 
Youtube, una donna di 35 anni senza figli ha molte probabilità di visualizzare la 
pubblicità di una clinica per la fertilità65, e dunque di essere codificata dalla piatta-
forma secondo uno schema di interpretazione della realtà che riproduce la funzione 
socio-simbolica del corpo femminile, identificato con il destino materno anche 
nello spazio “dis-incorporato”, della rete66. Nei termini del «programma sociale in-
corporato» definiti da Bourdieu, il problema del codice persiste, evidenziando la 
cogenza della critica di Plant. In questo stesso ambiente tecnosocietario, d’altra 
parte, il significato di custom può slittare: non più il costume che spodesta il destino 
biologico, la cultura che vince sulla natura svincolando l’identità di genere 
dell’utente dal suo sesso, ma l’oggetto di consumo a cui l’utente/cliente può essere 
interessato in virtù del suo genere e che può quindi scegliere tra molte identità 
 
64 R. BIVENS, The Gender Binary Will Not Be Deprogrammed: Ten Years of Coding Gender on Facebook, 
«New media & Society», 19, 6/2017, pp. 880-898: 887. 
65 T. KANT, Making It Personal. Algorithmic Personalization Identity and Everyday Life, Oxford, Oxford 
University Press, 2020, pp. 32-33. 
66 Sull’«astrazione» del corpo nello spazio virtuale cfr. L. RUSSEL, Glitch Feminism. A Manifesto, London-
New York, Verso, 2020. 
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equivalenti, esercitando in questa scelta tra opzioni date la propria libertà. Il pro-
blema del codice posto da D’Ignazio e Klein si riconfigura in relazione all’ordine 
costituzionale del mercato, la cui cornice regolativa è incorporata nell’architettura 
del menu a tendina. In quest’ordine, le identità si moltiplicano diventando visibili, 
ma sono ancora distinte secondo un codice in cui il maschile e il femminile non 
solo o non tanto escludono altre «possibilità di esistenza»67, ma soprattutto conti-
nuano a organizzare la realtà sia sul piano della percezione e rappresentazione dei 
soggetti sia materialmente, nello schema di divisione sessuale del lavoro che iden-
tifica la donna con le sue funzioni procreative. 

Il cambiamento del design di Facebook può essere storicizzato in un doppio 
senso. In primo luogo, esso si inscrive in una storia delle macchine ed esprime il 
passaggio da sistemi di profilazione demografici a sistemi che operano attraverso il 
tracciamento dei comportamenti degli utenti in rete e la personalizzazione. In se-
condo luogo, quel cambiamento è interno a un processo che ha rovesciato di segno 
le politiche delle identità, integrando le pretese di riconoscimento avanzate dalle 
donne e dalle cosiddette minoranze di genere o “razziali” nel programma neolibe-
rale68. La via d’uscita dalla crisi dell’universalismo politico moderno di cui è stata 
espressione la politicizzazione delle identità è l’ordine costituzionale descritto da 
Lessig, nel quale la “persona” è tanto il nome giuridico del soggetto autonomo che 
sceglie, consuma e scambia – l’«io» di Nicholas Negroponte, o l’«individuo so-
vrano» di James Davidson e William Rees-Mogg, che finalmente trionfa senza qua-
lità e determinazioni sociali nella «frontiera del cyberspazio»69 –, quanto il risultato 
della personalizzazione algoritmica. Le critiche femministe del codice proposte da 
Plant, D’Ignazio e Klein vanno ripensate in questa costellazione storica, in cui coe-
sistono, da una parte, una concezione astratta della personalità che riduce le diffe-
renze prodotte dai rapporti sociali di dominio ad attributi accidentali dei soggetti, e 
dall’altra la valorizzazione di quelle differenze come dati codificati.  

Nella storia delle macchine, il passaggio alla personalizzazione è segnato dalla 
produzione di quelle che John Cheney-Lippold ha definito «nuove identità algorit-
miche»70. Le operazioni di web-analytics sono svolte da algoritmi «post-demogra-
fici»71, che per classificare i dati raccolti non si servono di informazioni anagrafiche 
come sesso, età, luogo di nascita o censo, ma di operazioni statistiche di correla-
zione che inferiscono categorie identitarie da individui altrimenti anonimi. L’esito 
di queste operazioni sono identità «de-essenzializzate»: online, il genere non è de-
terminato dall’anatomia o dall’apparenza fisica, e nemmeno è quello che un utente 
sceglie nelle procedure di sign-up. Piuttosto, esso è il risultato di un «rapporto ci-
bernetico di identificazione» che permette di inferire e codificare l’identità a partire 
dai dati di navigazione, lavorando sul rating, le visualizzazioni di pagina e altri 

 
67 R. BIVENS, The Gender Binary Will Not Be Deprogrammed, p. 85. 
68 N. FRASER, Social Justice in the Age of Identity Politics: Redistribution, Recognition and Participation, in 
N. FRASER – A. HONNETH, Redistribution or Recognition? A Political-Philosophical Exchange, New York, 
Verso, pp. 7-109. 
69 N. NEGROPONTE, Essere digitali, Milano, Sperling & Kupfer, 1995, pp. 170-171; J.D. DAVIDSON – W. 
REES-MOGG, The Sovereign Individual. Mastering the Transition to the Information Age (1997), New York–
Toronto–London–Sydney–New Dehli, Touchstone, 2020, pp. 11-12. Sulla personalizzazione come azione 
su una persona, che mette in questione la sovranità del sé mentre promette di essere il trionfo della libertà di 
scelta, cfr. T. KANT, Making It Personal, p. 7.  
70 J. CHENEY-LIPPOLD, A New Algorithmic Identity. 
71 M. DE JONG – R. PREY, The Behavioral Code: Recommender Systems and the Technical Code of Behav-
iorism, in D. CRESSMAN (ed), The Necessity of Critique. Andrew Feenberg and the Philosophy of Technol-
ogy, Springer, 2022, pp. 143-159, p. 147. 



 
 

 
SCIENZA & POLITICA 

vol. XXXVI, no. 70, 2024, pp. 65-81 
79 

meccanismi di feed back72. Una navigazione che privilegia news feed relative alla 
moda è comunemente classificata come «femminile», mentre una diversa espe-
rienza web può essere catalogata come «maschile». D’altra parte, un utente classifi-
cato come maschio sulla base dei suoi dati di navigazione può “diventare femmina” 
quando mutano i comportamenti dai quali è inferita la sua «identità algoritmica». 
Così, mentre svincola il genere dall’anatomia, questa produzione algoritmica di 
identità istituzionalizza il programma sociale di percezione della realtà – il sistema 
socio-simbolico degli Zeroes and Ones – attraverso un processo di socializzazione 
macchinica come quello descritto da Airoldi, che produce e riproduce il significato 
sessuato dei comportamenti come habitus73. Il risultato è una paradossale ri-essen-
zializzazione statistica del genere, ovvero una “naturalizzazione tecnologica” delle 
identità. Che si tratti dei risultati pornografici – simultaneamente sessisti e razzisti 
– che a lungo Google ha restituito rispondendo alla query «donne/ragazze nere»74, 
oppure delle raccomandazioni di Netflix che classificano i contenuti Lgbtq come 
nicchie di consumo indirizzate a specifici gruppi di utenti e «addomesticano» le loro 
scelte75, la produzione di identità algoritmiche non si limita a determinare per infe-
renza statistica il sesso o l’identità di genere, ma stabilisce anche quali siano i com-
portamenti pertinenti per quelle identità, determinandone algoritmicamente il con-
tenuto in funzione della valorizzazione di mercato e generando l’architettura – ter-
mine che Cheney-Lippold riprende espressamente da Lessig – che regola l’espe-
rienza e i movimenti degli individui in rete76. 

Il senso politico della produzione di identità algoritmiche si comprende all’in-
terno del passaggio storico analizzato da Ruah Benjamin, nel quale il mercato e la 
trasformazione neoliberale del welfare hanno rovesciato di segno la politicizzazione 
delle identità portata avanti dai movimenti sociali, riducendole a oggetti di governo. 
bell hooks ha dato conto di questo passaggio discutendo del modo in cui l’estetica 
antagonista del Black Power è stata mercificata: prima esibita dal collettivo nero 
come rifiuto dell’assimilazione all’ordine suprematista bianco, tra gli anni ‘80 e ‘90 
del Novecento essa è diventata uno «stile di vita» commercializzato assieme ai pro-
dotti e alle trasmissioni televisive dedicati alla cura delle acconciature «afro», ed è 
quindi stata ridotta a una «preferenza personale», un oggetto di consumo indivi-
duale equivalente a molti altri disponibili sul mercato. La mercificazione delle iden-
tità corrisponde per bell hooks a una «decontestualizzazione» che «nega il signifi-
cato della storia dell’Altro»77. Essa scompone il collettivo nei suoi individui, e riaf-
ferma così l’astrazione del soggetto sovrano – libero di scegliere e scambiare – men-
tre depoliticizza la pratica antagonista di una differenza. D’altra parte, nello stesso 
tempo in cui sono state mercificate, le differenze politicizzate contro il dominio 
razzista, maschile e del capitale sono state anche ricodificate nell’ordine 

 
72 J. CHENEY-LIPPOLD, A New Algorithmic Identity, p. 171. 
73 Ibidem e M. AIROLDI, Machine Habitus, p. 51. 
74 S.U. NOBLE, Algorithms of Oppression. How Search Engines Reinforce Racism, New York, New York 
University Press, 2018.  
75 I. SILES ET AL., The Mutual Domestication of Users and Algorithmic Recommendations on Netflix, «Com-
munication, Culture & Critique», 12, 4/2019, pp. 499-518. 
76 J. CHENEY-LIPPOLD, A New Algorithmic Identity, p. 167. 
77 BELL HOOKS, Killing Rage. Ending Racism, New York, Henry Holt & Co., 1995, pp. 188-191; BELL 
HOOKS, Black Looks: Race and Representation (1992), New York, Routledge, 2015, pp. 30, 10. Cfr. su 
questo P. RUDAN, Speaking the Unspeakable. bell hooks’ Living Political Discourse, «UsAbroad. Journal of 
American History and Politics», 6/2023, pp. 53-62. 
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costituzionale del mercato in termini di «capitale umano» o responsabilità indivi-
duale78. Rompendo il nesso marshalliano tra lavoro e cittadinanza sociale e asse-
gnando i sussidi pubblici secondo criteri particolaristici a specifici gruppi sociali 
(donne povere, minoranze di genere o “razziali”), l’amministrazione neoliberale del 
welfare ha classificato questi gruppi riducendoli «ad attribuiti sociali osservabili e a 
pratiche definite empiricamente, positivisticamente, come se la loro esistenza fosse 
intrinseca e fattuale, piuttosto che un effetto del potere discorsivo e istituzionale» 
che li produce come «identità»79.  

In questa cornice storica e politica, l’intersezionalità proposta da D’Ignazio e 
Klein come soluzione all’esclusione determinata dall’elaborazione dei dati secondo 
una codifica binaria si rivela essa stessa parte del problema. Applicata ai dati, l’in-
tersezionalità può permettere di correggere, all’altezza della programmazione, ef-
fetti discriminatori come quelli che risultano dall’uso di materiali biased per adde-
strare gli algoritmi di riconoscimento facciale applicati nella prevenzione del cri-
mine, che colpiscono in maniera statisticamente significativa le donne nere, o quelli 
che operano negli scanner di sicurezza degli aeroporti, che metodicamente misco-
noscono gli individui transgender80. Tuttavia, quando si riduce a un metodo di mol-
tiplicazione degli schemi di identificazione, l’intersezionalità finisce per tradurre 
condizioni di oppressione prodotte socialmente in attributi naturali dei soggetti, 
come sono le variazioni fenotipiche. D’altra parte – come ha osservato Wendy 
Chun a proposito del caso di Cambridge Analytica – l’intersezionalità, rovesciata di 
segno rispetto ai suoi originari intenti emancipatori, è diventata essa stessa una pro-
cedura algoritmica di estrazione di dati demografici, come il sesso e il colore della 
pelle, in funzione della profilazione commerciale e della predizione dei comporta-
menti degli utenti. Stabilendo una correlazione tra simili e producendo «comunità 
omofile»81, l’intersezionalità algoritmica esprime la frammentazione identitaria che 
impedisce, anziché favorire, la comunicazione tra soggetti dispersi tra i nodi della 
rete e le catene transnazionali della produzione informatica che, secondo Sadie 
Plant, può permettere di sovvertire l’ordine codificato nell’infrastruttura tecnica.  

La critica femminista del codice dovrebbe quindi porsi il problema di come 
interrompere la riproduzione algoritmica di quell’ordine. Si tratta di un processo 
dominato dal passato82 che – attraverso l’incorporazione dei valori del mercato, 
l’iterazione performativa dei comportamenti degli utenti, o la ripetizione degli 
schemi di classificazione della realtà che si istituzionalizzano nell’habitus – pretende 
di vincolare il futuro alla sua storia, facendo anche del cambiamento un’occasione 
per estendere, in funzione della valorizzazione del capitale, la presa regolativa del 
mercato e dei rapporti di dominio patriarcali e razzisti che lo organizzano. In questa 
prospettiva, l’intersezionalità dovrebbe essere ripensata non come una codifica 
identitaria, ma come una pratica di connessione – quella che Plant chiama 

 
78 M. CARCASSON, Ending Welfare as We Know It: President Clinton and the Rhetorical Transformation of 
the Anti-Welfare Culture, «Rhetoric and Public Affairs», 9, 4/2006, pp. 655-692. 
79 W. BROWN, States of Injury. Power and Freedom in Late Modernity, Princeton, Princeton University 
Press, pp. 58-66. Sull’automazione algoritmica dell’amministrazione neoliberale del welfare negli Stati Uniti, 
cfr. V. EUBANKS, Automating Inequality: How High-Tech Tools Profile, Police, and Punish the Poor, New 
York, Macmillan Press, 2018. 
80 C. D’IGNAZIO – L. KLEIN, Data Feminism, p. 123. 
81 W.H.K. CHUN, Discriminating Data, pp. 35-45. 
82 W.H.K CHUN, Updating to Remain the Same. Habitual New Media, Cambridge MA-London, The MIT 
Press, 2016 e R. FERRARI, Dal pensiero di piano alla programmazione algoritmica della singolarità, «Rivista 
di Studi Politici Politics», 1/2006, pp. 107-125. 
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«tessitura», e che bell hooks ha definito «politica dell’articolazione»83 – tra soggetti 
che non aspirano soltanto a essere adeguatamente rappresentati nell’ordine che li 
opprime, ma sono – come le lavoratrici subalterne delle catene transnazionali della 
produzione informatica – una «guerriglia che cova», e possono diventare il movi-
mento sociale che, come un terremoto, fa del binarismo non una matrice di esclu-
sione, ma una faglia di antagonismo. Il problema femminista del codice è quello di 
una politica anti-identitaria che permetta di far parlare lo 0 come differenza non 
codificabile secondo la logica dell’1, che si tratti del mercato, o del patriarcato84. 

 

 
83 BELL HOOKS, Yearning: Race, Gender and Cultural Politics (1990), New York and London, Routledge, 
2015, p. 145. 
84 Questo carattere anti-identitario emerge con particolare chiarezza in S. PLANT, On the Matrix, p. 173.  
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