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A B S T R A C T  

 
Il saggio si propone di ricostruire e discutere le linee principali del dibattito che negli ultimi anni si è prodotto sul 
tema della “giustizia riparativa” per violenze di massa e in particolare sulle riparazioni monetarie come strumento di 
pacificazione e giustizia. I differenti giudizi e le molteplici problematiche relative alle procedure di monetizzazione 
della riparazione sono inquadrati all’interno del più ampio campo delle “politiche della memoria”. Un’attenzione 
particolare è dedicata alle configurazioni di agency e alla specifica temporalità che emergono a ridosso di questa 
modalità di giustizia. 

PAROLE CHIAVE: Giustizia riparativa; Denaro; Politiche della memoria; Agency; Temporalità. 

The essay aims to reconstruct and discuss the main lines of the debate that has been produced in recent years on 
the topic of “reparative justice” for mass violence, focusing on monetary reparations as an instrument of pacification 
and justice. The different judgments and multiple issues concerning the procedures of monetization of reparations 
are framed within the broader field of “politics of memory”. Special attention is devoted to the forms of agency and 
the specific temporality that emerge in the context of this mode of justice. 
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Cash rules everything around me 
C.R.E.A.M., get the money 

Dollar dollar bill, y'all 

WU-TANG CLAN 

 

1. Reckoning with the past 

Per restituire al meglio l’oggetto di questo contributo – che verte su alcune im-

plicazioni tra denaro, tempo, memoria e responsabilità presenti nelle politiche di 

riparazione monetarie per violenze di massa – è importante fare alcune considera-

zioni preliminari relative all’espressione “fare i conti col passato” che compare nel 

suo titolo. 

Come ha messo in luce negli ultimi anni un’ampia storiografia1, questa espres-

sione, soprattutto nelle sue declinazioni tedesche quali Vergangenheitsbewältigung 

o Aufarbeitung der Geschichte (fare i conti con la storia) è legata indissolubilmente 

al processo riflessivo di elaborazione della sconfitta tedesca nella Seconda Guerra 

Mondiale, dei relativi crimini di guerra nonché delle politiche genocidarie nei con-

fronti degli ebrei e di altre minoranze. Un processo che, secondo alcuni interpreti2, 

si inserisce nel percorso di moralizzazione della nozione di riparazione (Wieder-

gutmachung)3 inaugurato con il Trattato di pace di Versailles del 1919, e che risul-

terà decisivo per il superamento della logica internazionalista e interstatuale a cui 

lo stesso Trattato rimandava. Come rileva Grégoire Mallard infatti, già nel 1923 sia  

il socialista Leon Blum, sia Marcel Mauss, avevano posto il problema politico di 

non leggere le riparazioni previste dal Trattato di Versailles nei termini punitivi  «di 

una forma inequivocabile di giustizia del vincitore»4 ma come una catena di impegni 

redistributivi e solidali che, per quanto avessero come referenti gli Stati (tedesco, 

francese e belga), implicavano nella logica della loro azione un diverso impegno di 

questi nei confronti dei loro cittadini5. 

 
1 Cfr. N. FREI, Vergangenheitspolitik. Die Anfänge der Bundesrepublik un die NS-Verganeheit, München, 
Beck, 1996; H. KÖNIG – M. KOHLSTRUCK – A. WÖLL (eds), Vergangenheitbewältigung am Ende des Zwan-
zigsten Jahrhunderts, Opladen, Westdeutscher Verlag, 1998 e più in generale P.P. PORTINARO, I conti con 
il passato. Vendetta, amnistia, giustizia, Milano, Feltrinelli, 2011. 
2 P.P. PORTINARO, I conti col passato, pp. 165-166. 
3 Come riporta Jacob Tanner, il concetto di Wiedergutmachung significa «fare ammenda per qualcosa» ma 
anche, più letteralmente, «fare di nuovo del bene» un significato apparentemente equivalente ma che allude 
al cancellare il ricordo negativo di un obbligo ingiusto a favore di un dovere positivo e legittimo nel presente. 
J. TANNER, Memory, Money, and Law. How to Come to Terms with the Injustices and Atrocities of the 
Second World War, in M. BLEEKER – J. SISSON (eds), Dealing with the Past. Critical Issues, Lessons 
Learned, and Challenges for Future Swiss Policy, KOFF Series Working Paper, Bern, Swisspeace, 2004, p. 
84. 
4 J. TORPEY, Introduction: Politics and the Past, in J. TORPEY (ed), Politics and the Past: On Repairing His-
torical Injustices, New York, Rowman&Littlefield, 2003, p. 4. 
5 Leon Blum vede le riparazioni come un “nuovo diritto”, una regola di solidarietà collettiva, un principio di 
assicurazione nazionale. La filosofia delle riparazioni incarnata nel Trattato di Versailles rifletteva secondo lui 
una nuova concezione progressista dello Stato, la cui legittimità derivava dalla sua capacità di salvaguardare il 
pagamento dei debiti sociali che i cittadini avevano esplicitamente o tacitamente contratto al momento della 
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Nondimeno, è difficile non rilevare la discontinuità segnata dalle modalità di 

riparazione relative all’Olocausto, destinate a esser prese come modello nelle suc-

cessive richieste di riparazione riguardanti sia i crimini di guerra, sia quelli perpe-

trati dallo Stato nei confronti di minoranze e oppositori politici, sia quelli relativi a 

genocidi verificatisi in situazioni di guerre civili o di occupazioni coloniali, sia, in-

fine, i crimini e le vessazioni prodotte in un passato più remoto come quello della 

schiavitù, della tratta e della segregazione razziale. Da un modello in cui i soggetti 

delle politiche di riparazione erano esclusivamente gli Stati, considerati come attori 

rappresentativi della scena internazionale, si è passati così a un paradigma che com-

prende, o ha l’ambizione di comprendere, le deprivazioni violente «di identità, pro-

prietà e libertà perpetrate ai danni di popolazioni civili» 6, a un modello cioè che, 

dando preminenza alla nozione di crimine su quella di guerra, vede le riparazioni 

aprirsi a una platea di soggetti individuali e collettivi non più classificati in base alla 

sola appartenenza nazionale.  

È chiaro che una delle principali poste in gioco di questo slittamento concettuale 

riguarda in particolare le modalità di distribuzione di responsabilità che esso è in 

grado di mettere in piedi. Tuttavia, ancor prima di addentrarci sul terreno specifico 

dei risarcimenti monetari e delle loro implicazioni politiche e morali, è necessario 

un altro détournement lessicale che passa per la lingua inglese che ha il pregio di 

mettere direttamente in luce quell’implicazione tra denaro, passato, memoria e re-

sponsabilità semplicemente evocata nell’espressione tedesca.  

Coming to terms with past è solo una delle espressioni attraverso le quali è pos-

sibile declinare il tema del fare i conti col passato in inglese. Un’altra formulazione, 

più diffusa, è infatti reckoning with the past. Essa rinvia all’attività della contabiliz-

zazione (reckon), all’idea cioè che il passato sia qualcosa che necessita di un reso-

conto (account) ai fini della sua valorizzazione nel presente nei termini di imputa-

bilità di una responsabilità di qualche tipo. In tema di riparazioni, quindi, fare i 

conti con il passato significa, dal lato delle vittime “chiedere conto” agli Stati delle 

violenze subite in passato, renderli in qualche modo responsabili, dall’altro, dal 

punto di vista dello Stato o del soggetto titolato a conferire gli emolumenti, impe-

gnarsi in un vero e proprio calcolo delle perdite e dei traumi subiti dalle vittime ai 

fini di stabilire il giusto risarcimento. D’altronde, in inglese, è lo stesso concetto di 

responsabilità (accountability) a suggerire questa miscela tra il calcolo, il fare di 

conto, la computazione – che a sua volta deriva dal latino putare (reckon) – e la 

pratica della memoria come ricostruzione degli avvenimenti. Declinata in questo 

modo, l’espressione “fare i conti con la storia” si trova così carica di due significati 

 
formazione della nazione. G. MALLARD, Gift Exchange. The Transnational History of a Political Idea, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2019, p. 45.  
6 P.P. PORTINARO, I conti con il passato, pp. 175-176.  
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eterogenei ma che tendono a sovrapporsi, quello di contabilizzazione e quello di 

produzione di responsabilità7.  

Lasciando da parte per un momento il tema della responsabilità, è importante 

rimarcare il fatto che l’istituzione delle riparazioni rappresenta una tappa impor-

tante nella lunga vicenda che vede lo scambio come uno «strumento strategico per 

neutralizzare la conflittualità, per trasformare il nemico in amico facendo leva sulla 

motivazione dell’interesse»8. In questa narrazione, che è poi quella relativa al modo 

in cui il politico moderno si è ridefinito neutralizzando la violenza e il conflitto 

all’interno dell’opposizione pace-guerra9, e che ha come suo momento decisivo la 

nascita dei tribunali e l’interruzione del ciclo delle vendette, rientrano anche i pa-

gamenti dei riscatti, ossia lo scambio di beni materiali sia come ricompensa per 

espropriazioni o danneggiamenti di altri beni, sia come risarcimento per la perdita 

di vite umane.  

Tuttavia, allontanandoci dall’immagine giusnaturalistica della guerra e della 

pace come afferenti a due “stati” diversi, è importante precisare che la stessa ven-

detta, quantomeno nel mondo premoderno, più che rappresentare un elemento di 

imprevedibilità e contingenza radicali possedeva un carattere sistemico o meglio 

costituzionale10. Essa era cioè qualcosa che poteva essere previsto e quindi calcolato, 

una reazione automatica – per riprendere le parole di Hanna Arendt – di cui i 

risarcimenti appaiono l’evoluzione ulteriore. Per dirla in breve, la vendetta non solo 

non era antitetica alla pace poiché inserita nel suo orizzonte costituzionale, ma so-

prattutto possedeva una sua economia, un suo nomos che ne riduceva la contin-

genza e l’indeterminatezza.  

Ed è proprio questo elemento sistemico della vendetta – che la accomuna al 

risarcimento e alla riparazione – a risultare determinante per Arendt, poiché rap-

presenta ciò contro cui si staglia la possibilità di una dimensione della politica real-

mente nuova. Dal suo punto di vista, successivamente radicalizzato da Derrida, il 

perdono – assieme alla promessa – rappresenta l’unica possibilità di «liberare la 

capacità di agire» dall’annichilimento della ripetizione sistemica. Questo non in 

virtù del suo carattere non violento ma proprio in ragione della sua natura a-siste-

mica. Interrompendo il sistema di scambio della vendetta, il perdono rende cioè 

possibile «la redenzione dall’aporia dell’irreversibilità» dal momento che esso 

 
7 J. BORNEMAN, Money and Memory: Transvalutating the Redress of Loss, in D. DINER – G. WUNBERG 
(eds), Restitution and Memory. Material Restoration in Europe, New York-Oxford, Berghahn, 2007, p. 34. 
Questi due significati, tuttavia, sono stati spesso legati da quella equazione trasvalutativa tra colpa (Schuld) e 
debito (Schulden) che è divenuta, se si fa riferimento al dibattito sulle riparazioni tedesche per l’Olocausto, 
un paradigma interpretativo egemone. 
8 P.P. PORTINARO, I conti con il passato, p. 163. 
9 Cfr. I. CONSOLATI, Dominare tempi inquieti. Storia costituzionale, politica e tradizione europea in Otto 
Brunner, Bologna, Il Mulino, 2020, pp. 50 e ss. 
10 Sul tema costituzionale della faida, oltre al già citato I. CONSOLATI, Dominare tempi inquieti, si veda anche 
M. SURDI, Faida, contratto, patto. Scritti sulla capacità costituente, Torino, Giappichelli, 2001 e P. SCHIERA, 
Introduzione, in O. BRUNNER, Terra e potere. Strutture pre-statuali e pre-moderne nella storia costituzionale 
dell’Austria medievale, Milano, Giuffrè, 1983, pp. IX-XXXVII. 
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stabilisce la condizione di essere «liberati dalle conseguenze di ciò che abbiamo 

fatto». Come scrive Arendt, «perdonare, in altre parole, è la sola reazione, che non 

si limita a re-agire, ma agisce in maniera nuova e inaspettata»11. Il perdono, di con-

seguenza, rappresenta una dinamica politica radicalmente differente non solo dalla 

vendetta ma dallo scambio tout court. Mentre quest’ultimo stabilisce una sequen-

zialità tra passato, presente e futuro, il perdono libererebbe dalla prigione del 

tempo, permettendo alla relazione di rinascere politicamente. In questa prospet-

tiva, perciò, non può esserci perdono né all’interno di un’economia retributiva, 

come quella della vendetta, né all’interno di una imperniata sul risarcimento e sulla 

riparazione12. Fin quando la dimensione dello scambio, di azione e reazione, la fa 

da padrona col suo calcolare, ricordare e obbligare il presente-futuro in una tem-

poralità segnata dal passato, nessuna salvezza, nessuna redenzione, nessuna aper-

tura del presente alla contingenza è possibile. L’interruzione della violenza sarà al 

massimo l’effetto di un lavoro del lutto e non l’occasione per un nuovo inizio se-

gnato dall’impossibilità e proprio perciò davvero nuovo nella sua eccezionalità: una 

riconciliazione illusoria e falsa, sintomo di una pratica di oblio e non una «rivolu-

zione contro una temporalizzazione»13 che tiene conto di un «essere-passato che 

non si lascia mai ridurre, modificare, modalizzare in un presente passato o in un 

passato presentabile o ripresentabile»14.  

Nelle pagine conclusive torneremo su alcune delle questioni che riguardano il 

regime temporale di determinate concezioni della giustizia. Per il momento, ciò 

che ci interessa evidenziare è un possibile limite euristico di una visione come 

quella proposta da Arendt e Derrida, tutta costruita sulla radicale eterogeneità tra 

scambio e perdono e tra le concezioni di giustizia che ne derivano: una sistemica 

che imbriglia le capacità rigenerative del perdono nella forma di un perdono co-

mandato e calcolato e un’altra imperniata sulla libertà che promana dall’azione li-

berata dal vincolo della sistematicità. Questa opposizione rischia di essere una lente 

inadatta a cogliere le discontinuità e trasformazioni del fascio concettuale organiz-

zato attorno al tema della giustizia che si stanno producendo a ridosso del “nuovo” 

rapporto che questa stringe col tempo, col recente rilievo attribuito al passato e alla 

memoria, con l’idea cioè che un presente e futuro pacificato non possa darsi che 

per via di una “riparazione” delle ingiustizie del passato. Per dirla in altro modo, 

 
11 H. ARENDT, Vita activa. La condizione umana, Milano, Bompiani, 2000, pp. 175-178.  
12 La posizione di Arendt e di Derrida è di conseguenza differente anche da quella di V. JANKÉLÉVITCH, 
Perdonare?, Firenze, Giuntina, 1987. Derrida radicalizza questo punto prendendo le distanze anche dalla 
logica del dono di Mauss rea a suo giudizio di conservare una logica dello scambio, una economia: «Affinché 
ci sia dono, non deve esserci reciprocità, ritorno, scambio, contro-dono né debito», in J. DERRIDA, Donare 
il tempo. La moneta falsa, Milano, Cortina, 1996, p. 14. In una prospettiva che lega il dono al per-dono e a 
meccanismi di compensazione come quello della restitutio ad integrum ogni volta che c’è restituzione, o 
contro-dono, per Derrida il dono è annullato. Egli prova cioè a indagare una dimensione del dono emanci-
pata da quella produzione di obblighi in cui l’aveva destinata Mauss trattando il dono come fatto sociale totale. 
13 J. DERRIDA, Perdonare. L’imperdonabile e l’imprescrittibile, Milano, Raffaello Cortina, 2004, p. 52. 
14 Ivi, p. 51. 
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assumere come postulato la differenza quasi ontologica tra perdono e scambio ri-

schia di sacrificare le differenze che si sono date tra differenti forme storiche di 

pacificazione, gettando ombra su determinate aporie che si producono all’incrocio 

tra denaro e giustizia e che è importante rilevare anche e soprattutto ai fini di una 

loro critica.  

In questo articolo si è scelto perciò di indagare alcune di queste aporie relative 

alle riparazioni monetarie nel tentativo di provare a gettar luce sulle trasformazioni 

delle concezioni della giustizia, un percorso che ci porterà inoltre a mettere in di-

scussione alcuni tradizionali modi di leggere il denaro come un’istituzione afferente 

a un campo, quello dell’economia, radicalmente eterogeneo rispetto a quello della 

giustizia e della politica in generale.   

2. Ricordare, riparare 

Sono molteplici le cause che stanno dietro all’ondata di interesse nei confronti 

delle riparazioni che si è sviluppata a partire dall’inizio del nuovo millennio. Tra 

queste è possibile annoverare il successo delle cause di risarcimento contro banche 

svizzere, compagnie assicurative europee e aziende tedesche per i danni inflitti nel 

passato nazista (1998); il ruolo centrale che i risarcimenti occupano nelle recenti 

transizioni verso la democrazia in Sudafrica e America Latina; il precedente costi-

tuito dai risarcimenti in denaro e dalle scuse ufficiali estese dal governo degli Stati 

Uniti nel 1988 ai giapponesi americani internati illegalmente durante la Seconda 

Guerra Mondiale e, soprattutto, l’attacco del nuovo ceto politico conservatore sta-

tunitense alla legislazione sui diritti civili e al tentativo di giustizia razziale di cui 

erano ispirazione15.  

È evidente il nesso che lega questo boom di interesse anche a quel contesto 

culturale e politico segnato dall’esplosione di attenzione per la memoria e “le me-

morie” nelle società occidentali nell’ultimi anni16. Interpretato originariamente 

come una risposta alla frantumazione post-moderna del tempo storico progressivo, 

all’accelerazione della vita contemporanea, al venir meno della forza della tradi-

zione e allo smarrimento di fronte al possibile oblio17, negli anni più recenti l’inte-

resse nei confronti della memoria si è caricato di una politicità che ha fatto della ri-

elaborazione del passato un campo di battaglia decisivo per lo sviluppo di dinami-

che emancipative e di pratiche di giustizia. Fare i conti col passato è divenuto cioè 

un fenomeno così pervasivo da riuscire, secondo alcuni interpreti, a soppiantare 

 
15 Cfr. T. MCCARTHY, Coming to Terms with Our Past, Part II. On the Morality and Politics of Reparations 
for Slavery, «Political Theory», 32, 6/2004, pp. 750-772. 
16 Sul tema della memoria si veda A. MARCHILI, Memoria. Oblio, «Scienza & Politica. Per una Storia delle 
dottrine», 35, 68/2023, pp. 31–45. 
17 Cfr. F. HARTOG, Regimi di storicità, Palermo, Sellerio, 2007; F. HARTOG, Chronos. L’occidente alle prese 
col tempo, Torino, Einaudi, 2020; F. JAMESON, Il postmoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo, 
Milano, Garzanti, 1989. 
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l'elaborazione di visioni del futuro nella politica contemporanea18. Secondo John 

Torpey, la necessità di venire a patti col passato sarebbe ascrivibile a un calo di 

fiducia nei confronti di visioni alternative della società, suggerisce cioè una nuova 

visione della storia in cui l’elemento retrospettivo rappresenta la cifra di una tra-

sformazione epocale delle forme della politica e della politicizzazione in senso “vit-

timistico”. Se l’appello tradizionale dei movimenti sindacali otto e novecenteschi 

recitava «don’t mourn, organize!», oggigiorno sarebbe egemone una diversa sensi-

bilità per la quale risulterebbe più appropriato il motto «organize to mourne!»19. 

Come rimarcato da altri studiosi, è più frequente imbattersi in campagne per la 

richiesta di risarcimenti legati alla schiavitù, al colonialismo o alla legislazione di 

Jim Crow che non in progetti politici di uguaglianza da costruire nel presente.  

Nella sua incisiva disamina sul tema delle riparazioni in rapporto alle identity 

politics, Lawrie Balfour lega il successo di quello che può esser considerato come 

un movimento politico a una sorta di feedback della rivoluzione neoliberale:  

Sebbene l'idea di chiedere un risarcimento per la schiavitù risalga almeno alla metà del XIX 
secolo, essa ha acquisito un nuovo valore in un momento in cui i programmi di affirmative 
actions vengono attaccati e smantellati, in cui la ri-segregazione scolastica è in aumento, in cui 
il disconoscimento dei reati, la de-industrializzazione e l'impoverimento delle comunità nere 
come risultato della "guerra alla droga" aggravano l'emarginazione politica ed economica di 
queste comunità e in cui le questioni di ingiustizia razziale passano in gran parte inosservate 
nelle agende politiche nazionali.20 

Nella lettura di Balfour le richieste di riparazione attuali andrebbero perciò col-

locate all’interno del nuovo quadro segnato dai processi di neoliberalizzazione 

dello Stato sociale al fine di coglierne appieno novità e politicità. 

Le riparazioni come modalità di fare i conti col passato sorgono quindi all’in-

crocio tra una temperie socioculturale di riconfigurazione complessiva del tempo 

storico legata anche al declino dello Stato e delle sue capacità di integrazione21 e 

l’urgente consapevolezza che «il circuito costantemente autoalimentantesi della vio-

lenza organizzata non possa essere spezzato se non facendo i conti retrospettiva-

mente»22. Un’operazione che si è tradotta in un intero arsenale di risorse normative 

e procedurali volte alla completa registrazione (accounting) degli abusi e delle vio-

lazioni dei diritti umani di un passato più o meno remoto.  

Come emerge anche dalla definizione e classificazione di riparazione offerta 

dalle Nazioni Unite23, gli obiettivi complessivi di questa pratica di giustizia volti alla 

restaurazione di una condizione precedente alle violenze, di risarcimento e 

 
18 J. TORPEY, Introduction: Politics and the Past, p. 1.  
19 Ibidem.  
20 L. BALFOUR, Reparations After Identity Politics, «Political Theory», 33, 6/2005, p. 787.  
21 J.K. OLICK – B. COUGHLIN, The Politics of Regret. Analytical Frames, in J. TORPEY (ed), Politics and the 
Past, pp. 37-72. 
22 L. SCUCCIMARRA, Violenza di massa, giustizia di transizione, politiche della memoria: prospettive teoriche 
e nodi concettuali, «Scienza & Politica. Per una storia delle dottrine», 35, 68/2023, pp. 5-29, p. 7.  
23 UNITED NATIONS, Basic Principles and Guidelines on the Right to a Remedy and Reparation for Victims 
of Violations of International Human Rights and Humanitarian Law, E/CN.4/2005/L.48. 



COBBE, Fare i conti col passato 

SCIENZA & POLITICA 
vol. XXXVI, no. 70, 2024, pp. 153-179 
160 
 

compensazione delle vittime avrebbero in fin dei conti la funzione decisiva di di-

sattivare il sistema circolare della violenza neutralizzando la sua riattivazione nel 

presente e nel futuro.  

Nel corso degli anni quello delle riparazioni è divenuto un campo ampio e sfran-

giato, nonché segnato anche da una relativa incertezza sui criteri della sua determi-

nazione. Sempre John Torpey, ispirandosi alla teoria dei campi di Bourdieu, so-

stiene che sia possibile raffigurarlo come una serie di cerchi concentrici che proce-

dono da un nucleo rappresentato dalla «giustizia di transizione» e si allargano pro-

gressivamente includendo le riparazioni e restituzioni di tipo materiale, la politica 

delle scuse ufficiali (apology) e infine quella serie di politiche volte alla ricostruzione 

di una «memoria collettiva» e alla produzione di una «storia comunicativa», «una 

storia cioè orientata al reciproco accordo tra le varie parti […] direttamente interes-

sate alla storia in questione»24. Per quanto un’esposizione di questo tipo restituisca 

appieno la complessità e pluridimensionalità del campo delle riparazioni, rischia, 

tuttavia, di incorrere in un problema simile a quello presente nella nozione di re-

stituzione – oramai divenuta un classico sul tema – proposta da Elazar Barkan25, 

ossia di sorvolare sulla differenza decisiva che distingue la riparazione delle ingiu-

stizie storiche dalle più vecchie forme convenzionali di restituzione, centrate sui 

risarcimenti per danni materiali che risultano da una guerra26.   

Pablo De Greiff ha offerto un’utile tassonomia che ha il pregio, rispetto a tante 

altre disamine sul tema delle riparazioni, di mettere in luce una differenza decisiva 

che segna il loro contesto di uso contemporaneo. Diversamente dalle restituzioni 

dell’antichità le cui procedure erano inserite all’interno dei meccanismi di rotazione 

e transizione dei regimi politici 27, o anche dalle modalità retributive di riparazione 

– come il tribunale di Norimberga – in cui l’idea di una transizione giudiziaria alla 

pace era imperniata sull’elemento della punizione dei colpevoli, la pratica contem-

poranea delle riparazioni si caratterizzerebbe per uno spostamento di baricentro 

nei confronti dei bisogni delle vittime. Di fronte all’insufficienza – verrebbe da dire 

alla costitutiva impossibilità – di un modello giudiziario di riparazione che, ispiran-

dosi alla classica figura della piena restituzione (restitutio in integrum) mirava alla 

restaurazione dello status quo ante della vittima, i programmi di riparazione con-

temporanei sarebbero orientati a «contribuire (modestamente) alla ricostituzione o 

 
24 J. TORPEY, Introduction: Politics and the Past, p. 6.  
25 Mentre la nozione stretta di restituzione allude al ritorno di un possedimento precedentemente confiscato, 
rubato o sottratto violentemente, Barkan usa un concetto «più completo [che] include l'intero spettro dei 
tentativi di rettifica delle ingiustizie storiche. La restituzione si riferisce al quadro integrato che questo mosaico 
crea ed è quindi non solo una categoria giuridica, ma anche un concetto culturale», in E. BARKAN, The Guilt 
of Nations. Restitution and Negotiating Historical Injustice, New York-London, W.W. Norton & Company, 
2000, p. XIX. 
26 Per una critica del genere si veda S. WEIGEL, Conversion, Exchange, and Replacement: Reflecting Cultural 
Legacies of Indemnity, in D. DINER – G. WUNBERG (eds), Restitution and Memory. Material Restoration in 
Europe, p. 68. 
27 Cfr. J. ELSTER, Chiudere i conti. La giustizia nelle transizioni politiche, Bologna, Il Mulino, 2008, in part. 
cap. 1.   
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alla costituzione di una nuova comunità politica», inserendosi così all’interno di un 

vero e proprio «progetto politico» di produzione di processi di riconoscimento, di 

nessi fiducia e di solidarietà all’interno di società lacerate28.  

In questo contesto, le differenze rilevanti non sarebbero tanto quelle che rin-

viano alle molteplici forme di riparazione come restituzione, risarcimento, riabili-

tazione o soddisfazione e garanzia di non recidiva, quanto tra riparazioni materiali 

e simboliche e quelle relative alla loro dimensione individuale o collettiva.  

3. Riparazione simbolica o materiale? 

L’enfasi riposta sui bisogni delle vittime ha dato vita a una “giustizia delle vit-

time” che sancisce un vero e proprio cambiamento nella natura delle riparazioni 

dal momento che le distanzia dai modelli retributivi di giustizia per avvicinarle a 

quelli distributivi, finendo per far traballare la tradizionale distinzione tra le due 

forme.  

Secondo Kathy Powers e Kim Proctor, a partire dalla fine della Guerra Fredda, 

le richieste di risarcimento e la loro concessione non avrebbero più come loro 

obiettivo principale la punizione degli Stati, ma coinvolgerebbero attori non statali 

come individui, gruppi, e organizzazioni internazionali, passando più attraverso po-

litiche e programmi governativi che non per sentenze giudiziarie e trattati interna-

zionali 29. Alla stregua di De Greiff, anche loro riconoscono una differenza fonda-

mentale tra le riparazioni materiali e quelle morali-simboliche, includendo tra le 

prime i risarcimenti monetari. Una distinzione, quella tra il carattere monetario o 

meno della riparazione, che risulta decisiva perché incide sulla possibilità stessa 

della sua implementazione.  

La capacità o meno dei governi di pagare le riparazioni non può infatti esser 

considerata in modo astratto, poiché è vincolata ai loro bilanci, che rappresentano 

la fonte più comune di pagamento o comunque di garanzia per l’accesso ai prestiti 

di finanziamento internazionale o di aiuto internazionale30. Nonostante elementi di 

giustizia sociale e di sviluppo economico della persona o delle comunità e gruppi 

rientrino tra gli obiettivi della giustizia di transizione31, la ricchezza economica dello 

Stato gioca paradossalmente un ruolo decisivo nel determinare la possibilità di ot-

tenere i risarcimenti, stabilendo così una vera e propria gerarchia tra Stati. Anche 

nel caso in cui questi Stati siano costretti o decidano di sobbarcarsi il costo delle 

riparazioni, queste incidono tremendamente sui loro bilanci scatenando un vero e 

 
28 P. DE GREIFF, Justice and Reparations, in P. DE GREIFF (ed.), The Handbook of Reparations, Oxford-
New York, Oxford University Press, 2006, pp. 451-477. 
29 K.L. POWERS – K. PROCTOR, Victim’s Justice in the Aftermath of Political Violence: Why Do Countries 
Award Reparations?, «Foreign Policy Analysis», 13, 4/2017, pp. 787-810, p. 789. 
30 Ivi, p. 794.  
31 Quantomeno secondo il dettato Onu (2005). 
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proprio effetto boomerang rispetto agli scopi prefissati di pacificazione e giustizia 

sociale. Per dare conto delle cifre di cui si parla, l'Argentina nell’ambito dei pro-

grammi di riparazione rispetto alle violazioni commesse durante la dittatura militare 

ha pagato ai sopravvissuti e alle loro famiglie circa 3 miliardi di dollari in risarci-

menti32, mentre il programma di riparazione del Cile è costato allo Stato dal 1996 

al 2008 una cifra superiore al miliardo e mezzo di dollari tra indennità compensa-

tive per i membri delle famiglie dei prigionieri politici scomparsi e giustiziati, buoni 

per i figli delle vittime che non avevano ricevuto alcun risarcimento, pensioni ver-

sate per i prigionieri politici e le vittime di tortura e risarcimenti finanziari per le 

persone licenziate per motivi politici 33. Nel caso del Perù i calcoli delle riparazioni 

per i casi di tortura e sparizione elaborati dalla Commissione interamericana e dalla 

Corte di giustizia avevano previsto pagamenti tra i 100.000 e i 200.000 dollari per 

vittima, un costo che, a fronte dei 69.000 casi presi in esame, avrebbe comportato 

l’esborso di una cifra superiore all’intero bilancio nazionale annuale34.   

I limiti dei programmi di riparazione monetaria non si riducono tuttavia a que-

sto dato geo-economico. Un problema altrettanto rilevante è quello della logica 

contabile applicata a questa modalità riparativa. Fare i conti col passato significa 

infatti spesso mutuare, nel calcolo delle misure di compensazione, la logica attua-

riale propria del sistema assicurativo di responsabilità civile. Tuttavia, quando è 

applicata per calcolare risarcimenti per eventi passati e non per assicurare i soggetti 

nei confronti di rischi futuri, essa finisce per stravolgere il registro temporale della 

stessa assicurazione. Il calcolo relativo ai risarcimenti per ingiustizie del passato non 

rappresenta, infatti, una “messa in scena” utile a stabilire probabilisticamente un 

rischio futuro e ad anticipare nel presente le compensazioni adeguate a esso. La 

messa in scena propria delle riparazioni monetarie per accadimenti passati implica 

la ricostruzione probabilistica – quindi ceteris paribus – del valore di un individuo 

attuale sulla base di una ricostruzione di un passato “perduto” da questo stesso 

individuo a partire dalla logica del presente. Più che una attualizzazione del futuro, 

in questo caso è infatti il passato a essere presentificato. Riprenderemo più avanti 

questo insieme di considerazioni sulla logica del tempo implicata in queste proce-

dure. Per il momento è un altro l’aspetto su cui vogliamo soffermarci.  

Come è evidente nel caso delle riparazioni del governo americano alle vittime 

dell’11 settembre, il criterio attuariale di contabilizzazione dei risarcimenti 

 
32 Cfr. M.J. GUEME, Economic Reparations for Grave Human Rights Violations: the Argentinean Experience, 
in P. DE GREIFF (ed), The Handbook of Reparations, pp. 21-54. 
33 ICTJ Chile Reparations Programs-updated Oct. 2009. Questa sintesi è stata preparata dall'Associato senior 
dell'ICTJ Ruben Carranza, con l'assistenza degli stagisti Farrukh Lalani e Andrew Andrzejewski. Si basa sulla 
sintesi contenuta in P. DE GREIFF (ed), The Handbook of Reparations, e aggiornata nel dicembre 2008 grazie 
alle informazioni fornite dall'Associato Senior dell'ICTJ Cristian Correa, ex consulente legale e segretario 
della Commissione presidenziale cilena per indagare sui casi di tortura e prigionia politica. cfr. E. LIRA, The 
Reparations Policy for Human Rights Violations in Chile, in P. DE GREIFF (ed), The Handbook of Repara-
tions, pp. 55-101. 
34 P. DE GREIFF, Justice and Reparations, pp. 456-457. 
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effettuato in base ai redditi passati percepiti dalle vittime, ha prodotto una gerarchia 

tra di esse veicolando il messaggio che la violazione dei diritti di alcune persone 

sarebbe peggiore, o quantomeno avrebbe conseguenze peggiori, rispetto a quella 

dei diritti di altre35. Dietro il sistema delle riparazioni monetarie si rivelerebbe così 

una vera e propria contabilità del sacrificio, rea, a detta dei suoi critici, di attribuire 

una commensurabilità a ciò che in linea di principio dovrebbe sfuggire a ogni mi-

sura: l’umiliazione, la deprivazione, la sofferenza, la morte36.  

Sulla base di queste considerazioni, è possibile allora inquadrare le politiche di 

riparazione in quel progressivo orientamento – emerso a partire dagli anni ’70 – di 

gestione attiva, razionale e manageriale della morte all’interno del quale va letto 

anche il successo e la proliferazione delle assicurazioni sulla vita37. Un orientamento 

che ha messo in discussione, o meglio ri-dislocato quel confine tra sacro e profano 

che caratterizza il rapporto tra denaro e vita, producendo una progressiva pecunia-

rizzazione della dignità e dell’unicità della vita umana, segno evidente di quel pro-

cesso di mercificazione dei molteplici ambiti della vita contro cui, già a partire dagli 

anni ’80, si erano concentrate le critiche di alcuni filosofi politici come Michael 

Sandel, Michael Walzer e Jürgen Habermas.  

Money cheapens memory, bitter money, poison money, blood money sono tra 

le principali espressioni con le quali le vittime o i loro familiari hanno definito i 

risarcimenti monetari loro offerti come segno di riconciliazione denunciando la 

non adeguata compensazione, la svalorizzazione e la trivializzazione dell’offesa ri-

cevuta in passato. Senza dover risalire ai più noti casi di rifiuto dei risarcimenti da 

parte delle confort girl giapponesi (donne obbligate a lavorare come sex workers 

durante la Seconda Guerra Mondiale) o delle madri di Plaza de Mayo, i cui figli e 

parenti furono fatti scomparire dal regime militare argentino in quanto sospettati di 

opposizione tra il 1976 e il 1983, già a partire dalle politiche di risarcimento nei 

confronti delle vittime dell’Olocausto l’accusa di blood money ha segnato il destino 

di questo genere di procedura politica.  

Per quanto in altri casi – come quello dei 5 miliardi di euro delle riparazioni 

tedesche riconosciute nel 2001 per compensare il milione o poco più di persone 

destinate al lavoro forzato in campi, ghetti e aziende tedesche nell’era nazista, o del 

fondo istituito sempre in quell’anno dalla compagnia assicurativa New York Life 

per l’indennizzo di 10 milioni agli eredi del genocidio armeno – i risarcimenti siano 

stati accettati, la casistica restituisce un quadro generale di insoddisfazione o di vera 

 
35 S. ISSACHAROFF – A. MORAWIEC MANSFIELD, Compensation for the Victims of September 11, in P. DE 
GREIFF (ed), The Handbook of Reparations, pp. 284-320. 
36 L. SCUCCIMARRA, Violenza di massa, giustizia di transizione, politiche della memoria, p. 13. 
37 Cfr. V.A. ZELIZER, Morals and Market. The Development of Life Insurance in United States, New York, 
Columbia University Press, 1979. 
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e propria indignazione che spesso ha ostacolato gli obiettivi pacificatori o richiesto 

l’impiego di altre strategie di riparazione complementari.  

Letta alla luce del problema del blood money, la distinzione tra riparazioni ma-

teriali e simboliche assume un’ulteriore declinazione che non coincide del tutto con 

il carattere dello strumento usato per riparare (il denaro), ma ha a che fare con il 

processo di trasvalutazione in cui esso è coinvolto. Per dirla in modo più chiaro: 

non sempre le riparazioni monetarie funzionano solo come riparazioni materiali.  

Se in alcuni casi, come quelli relativi a situazioni come il lavoro forzato, la ripara-

zione interviene risarcendo “con la stessa moneta” il torto subito (il denaro sottratto 

nella forma del salario non corrisposto), nella maggior parte dei casi il risarcimento 

monetario subentra stabilendo un’equivalenza tra oggetti di per sé incomparabili 

come la morte, la violenza, il sopruso, l’incarcerazione e altre forme di deprivazione 

di libertà. In casi come questi, lo scambio che prenderebbe forma nella fattispecie 

della riparazione è uno scambio generalizzato e non ristretto, uno scambio cioè in 

cui la cosa perduta rientra in un’altra forma38 e non nella forma di una restituzione 

reale e quindi materiale.  

Come sostiene Christopher Kutz, «quando il danno non è monetario, la richie-

sta di riparazione monetaria ha una funzione simbolica»39. Il denaro funziona allora 

come un segno in semiotica in grado di sostituire l’eterogeneità dei termini in que-

stione, permettendo il ripristino di un circuito comunicativo interrotto dall’eserci-

zio della violenza. Il paradosso del blood money è relativo al fatto che la sua origine 

“sporca e macchiata” è esattamente ciò che permette il funzionamento dello scam-

bio. Questa rende efficace la trasvalutazione in termini monetari: i risarcimenti ven-

gono accettati non tanto per il fatto di corrispondere in qualche modo al torto su-

bito, o al valore della persona umana, ma poiché provengono dal soggetto che ha 

perpetrato la violenza. È quindi l'inflizione di un dolore ai donatori che fonda il 

valore simbolico del risarcimento in denaro. L'accettazione del dolore per sé stessi 

è quindi vincolata funzionalmente al dolore inflitto a un altro. Tuttavia, Kutz ci 

invita a non enfatizzare eccessivamente l’elemento punitivo in sé. «La richiesta delle 

vittime non è che altri debbano soffrire come loro. La loro richiesta è, invece, che 

solo quando la loro sofferenza viene messa nei termini di un linguaggio comune, il 

torto subito può essere riconosciuto»40. L’esborso monetario matura la sua efficacia 

riorientando gli individui all’interno di uno spazio morale «creando una sorta di 

rispetto forzato»41, un qualcosa che pare essere il corrispettivo di quel perdono falso, 

poiché comandato, criticato da Derrida.  

 
38 J. BORNEMAN, Money and Memory: Transvalutating the Redress of Loss, p. 29.  
39 C. KUTZ, Justice in Reparations: The Cost of Memory and the Value of Talk, «Philosophy & Public Affairs», 
32, 3/2004, pp. 277-312, p. 279. 
40 Ibidem.  
41 Ivi, p. 280.  
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Quel che sembra però riaccostare le riparazioni, almeno dal punto di vista della 

percezione delle vittime, al paradigma retributivo e correttivo della giustizia è pro-

prio ciò che rende impossibile la stessa riparazione. Quando il rapporto tra autori 

e vittime è irrecuperabile, ed è un contesto frequente quando si ha a che fare con 

gross violations of human rights, la giustizia cessa di essere, in senso stretto, ripara-

zione.  

Gary Bass suggerisce che è necessario uscire fuori dall’idea – derivata dal diritto 

privato – della restitutio in integrum e soffermarsi sulla noble lie che sta dietro al 

progetto politico delle riparazioni. Al cuore di questa pratica non ci sarebbe l’ideale 

restaurazione della posizione morale e materiale della vittima, ma piuttosto una più 

pragmatica forma di risarcimento volta a «tranquillizzare le vittime in modo che 

partecipino alla normale vita politica del loro paese e della loro regione»42. Un’idea 

di questo tipo, per quanto non intenda sminuire il ruolo a volte fondamentale delle 

riparazioni monetarie, risulta utile perché evidenzia il loro vero obiettivo contem-

poraneo: compensare i danni subiti intendendoli come lacerazioni del tessuto so-

ciale, una risposta al fallimento della società nel garantire la sicurezza del singolo 

cittadino o di un gruppo specifico al suo interno.  

4. Blood money 

Nella sua Filosofia del denaro, Georg Simmel ricostruisce la vicenda storica del 

blood money rintracciandone le origini nella figura giuridica del guidrigildo (were-

gild), un insieme di pratiche diffuse in età antica nel vicino Oriente antico, nelle 

antiche civiltà greche e tra le tribù germaniche43. Il guidrigildo riguardava la quanti-

ficazione delle offese e delle ferite, da una parte, e la definizione dei termini di 

risarcimento dall’altra, e trovava la sua logica fondamentale nella reciprocità talio-

nica del codice di Hammurabi, nelle riforme soloniche e nelle emergenti tradizioni 

legali di Atene, così come nella Torah.  

Richiamare la ricostruzione di Simmel – per quanto sia difficile rintracciarne le 

fonti – è utile in questo contesto proprio perché si rapporta al fenomeno del de-

naro, e in questo caso dei risarcimenti, in termini storici. Essa ci permette cioè di 

soppesare alcune trasformazioni che sono intervenute nella pratica delle riparazioni 

cogliendone il valore in termini di trasformazione delle forme di civiltà. Nel caso 

specifico del rapporto tra riparazione/risarcimento e punizione, Simmel evidenzia 

una prima discontinuità nei processi di oggettivazione del risarcimento che accom-

pagnano le pratiche di statualizzazione della giustizia. Se, precedentemente, il 

 
42 G.J. BASS, Reparations as a Noble Lie, in M.S. WILLIAMS – R. NAGY – J. ELSTER (eds), Transitional Justice, 
Nomos LI, New York, New York University Press, 2011, p. 167. 
43 Cfr. L. BOTHE – S. ESDERS – H. NIJDAM (eds), Wergild, Compensation and Penalty. The Monetary Logic 
of Early Medieval Conflict Resolution, Leiden-Boston, Brill, 2021. 
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guidrigildo aveva la funzione di risarcire il danneggiato, una pratica segnata «dall’uti-

lità per sé» e non dalla considerazione dello stato soggettivo di chi ha compiuto il 

danno, non appena subentrano forze oggettive «come lo Stato o la Chiesa» – che 

assumono su di loro il compito di far espiare il misfatto – «il danno subito dalla 

vittima non costituisce più il motivo della reazione in quanto fatto personale, ma in 

quanto violazione della pace pubblica o di una legge etico-religiosa». L’elemento 

punitivo e quindi retributivo, che rappresenta una delle qualità simboliche della 

riparazione, non è perciò originario ma subentra nel momento in cui l’obiettivo del 

risarcimento si sposta dalla vittima alla società di cui si sarebbe turbata la pace.  

La pena pecuniaria ha così un senso completamente diverso da quello del precedente com-
penso in denaro per le lesioni o gli omicidi. La pena non deve compensare il danno arrecato, 
ma deve essere un dolore per chi lo ha causato. Perciò, anche nel diritto moderno, nel caso 
in cui non possa essere pagata, viene sostituita dalla privazione della libertà, che non solo non 
porta denaro allo Stato, ma anzi costa una somma rilevante44. 

Ciò che prima rappresentava la compensazione di una perdita e che mostrava 

la cifra personale e utilitaristica del risarcimento, secondo la ricostruzione di Sim-

mel, assume ora l’aspetto di un’offesa all’onore del sovrano e soprattutto una tra-

sgressione della sua norma. Dietro la riparazione come punizione si staglia cioè 

l’impronta della sovranità e dello Stato come istanza unica di protezione della so-

cietà: esso interviene in qualità di unico soggetto legittimato a praticare la faida e la 

vendetta, un soggetto che rivendica a sé il monopolio dell’inflizione del dolore.  

Con il processo di oggettivazione della misura del danno che procede dalla costru-

zione della sovranità si determina quindi il passaggio dai risarcimenti come equiva-

lenze ai risarcimenti come punizioni. Una dinamica che corre in parallelo al più 

complesso e ampio processo di de-particolarizzazione del diritto penale e di indi-

viduazione di oggettive “figure di reato” che accompagna i processi di accentra-

mento del potere politico nei secoli XVII e XVIII45.  

Vale la pena ribadire che una caratteristica dei regimi di riparazione contempo-

ranei è il loro progressivo distanziarsi dalla tradizionale funzione punitiva. Questa 

separazione ha una delle sue ragioni nelle difficoltà di fronteggiare crimini per così 

dire “storici”, ovvero quando ci si trova ad aver a che fare con una classe di vittime 

e responsabili che includono soggetti che non sono le vittime o i responsabili diretti, 

ma loro eredi più o meno lontani. In casi come questi è evidente che l’impossibilità 

di punire i responsabili coincide con la loro assenza. È però importante rilevare 

che quando le politiche di riparazione non si accompagnano all’attribuzione penale 

di responsabilità il tema del blood money assume una declinazione differente. La 

sporcizia del risarcimento sarebbe motivata non dal suo legame con i responsabili 

della violenza, ma al contrario dalla sua assenza. Il denaro corrisposto nel risarci-

mento è perciò macchiato da un’assenza di memoria e non da un eccesso. Il caso 

 
44 G. SIMMEL, Filosofia del denaro, Torino, Utet, 1984, posiz. epub pp. 1204-05. 
45 Cfr. G. TARELLO, Storia della cultura giuridica moderna, Bologna, Il Mulino, 1976, pp. 28-34, 43-67. 
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dell’Argentina, dove le riparazioni sono state accompagnate dalla sostanziale impu-

nità degli autori delle violenze, o altre situazioni in cui le politiche di riparazione 

monetaria sono state affiancate da concessioni di amnistia, sono eloquenti della più 

o meno nobile bugia che accompagna le pratiche di giustizia di transizione e che 

spesso determina il suo parziale o totale insuccesso. In assenza di una punizione 

per i colpevoli, i risarcimenti vengono percepiti come un premio di consolazione, 

come una misura sostitutiva più che compensativa della giustizia.  

L’evanescenza del carattere punitivo è quindi alla base del motivo per il quale i 

risarcimenti monetari sono spesso considerati pratiche dell’oblio piuttosto che della 

memoria, sovvertendo quella dimensione di “rendicontazione”, ossia di archivio 

delle promesse di scambio dei beni e dei servizi nel tempo, tradizionalmente asso-

ciata al denaro.  

La parola stessa moneta deriva infatti dalla zecca romana presente nel tempio 

di Giunone Moneta. Moneta in questo caso è l’equivalente latino di Mnemosine 

(Μνημοσύνη), dea greca della memoria e madre delle Muse, custodi delle princi-

pali arti e scienze. Lo stesso verbo moneo significa «ricordare, tenere a mente, por-

tare alla memoria» e, come musa (come in museo, musica ecc.), deriva dalla radice 

indogermanica ma(n), che significa «pensare, conoscere». Per i romani e implicita-

mente per tutte quelle culture europee che da loro prendono l’uso di questo ter-

mine per i processi di coniazione, il denaro fu perciò inizialmente un deposito di 

memoria collettiva legato in particolare alla riproduzione delle arti come tradizione 

vivente46.  

Questo nesso tra denaro, memoria e arti ci spinge, inoltre, a declinare il signifi-

cato di memoria in una modalità meno rigida rispetto a quella suggerita dal senso 

comune attuale. Come aveva messo in risalto Giambattista Vico, per i romani la 

parola memoria non aveva l’unico significato di ricordare, ma restituiva un signifi-

cato più ampio che includeva anche “immaginare”47. Il confine labile tra immagina-

zione e memoria è stato successivamente indagato da un punto di vista filosofico e 

psicologico da David Hume nel suo celebre Trattato sulla natura umana. La me-

moria, secondo il filosofo scozzese, si differenzia in prima istanza dall’immagina-

zione per il fatto di conservare l’esatto ordine sequenziale delle esperienze passate 

e per la maggiore vivacità delle idee in essa contenute48. Tuttavia, col passare del 

tempo – ossia con la progressiva perdita di vivacità di quelle stesse idee – questo 

confine diventa progressivamente più labile fino a sciogliersi del tutto quando, per 

esempio, non si è più in grado di determinare se un’immagine provenga dalla me-

moria o sia il frutto dell’immaginazione. Nell’immaginazione, cioè, fantasia e 

 
46 K. HART, The Memory Bank. Money in an Unequal World, London, Profile Books, 2000, in part. cap. 6.  
47 G. VICO, La scienza nuova, a cura di P. Rossi, Milano, Rizzoli, 2012, p. 550. 
48 D. HUME, Trattato sulla natura umana, in D. HUME, Opere, Vol. I, Bari, Laterza, 1971, p. 99.  
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memoria tendono a confondersi. Hume, in sostanza, mette in luce come spesso le 

pratiche della memoria siano strettamente intrecciate con politiche dell’immagina-

zione, che sono tali per il fatto di rappresentare gli strumenti attraverso i quali è 

possibile modificare complessivamente la visione che gli uomini hanno delle loro 

relazioni, i loro costumi e comportamenti attraverso la costituzione di un nuovo 

tempo sociale che non appare tale, poiché ritenuto in linea con l’abitudine sancita 

da una memoria “immaginata”. A suo modo una noble lie della nostra stessa im-

maginazione, direbbe Gary Bass.  

Una delle istituzioni paradigmatiche di questa politica della memoria e dell’im-

maginazione è, secondo Hume, proprio il denaro49. Al denaro egli assegna la capa-

cità di riorganizzare il frame percettivo spazio-temporale degli attori sociali, poten-

ziando ed estendendo le immaginazioni individuali oltre i tradizionali canali nei 

quali scorrevano precedentemente. Il denaro ha quindi la funzione di produrre una 

nuova visione in grado di risignificare l’ambiente sociale e di modificare i compor-

tamenti degli individui che lo abitano. Quando Hume afferma che «in ogni regno 

in cui la moneta comincia a fluire in maggior copia che in passato, ogni cosa assume 

un nuovo aspetto»50 sta esattamente descrivendo le capacità di quest’ultima di esser 

un dispositivo di produzione di una vera e propria agency collettiva.  

Sulla scorta delle riflessioni di Hume risulta più facile allora comprendere il 

motivo per il quale sia stato assegnato alle riparazioni monetarie il potere di inne-

scare una visione pro-spettica in grado di contrastare i sentimenti retro-spettivi che 

spesso dimorano dietro le richieste di fare i conti col passato.  

Come sostiene Jakob Tanner, il denaro può contribuire alla trasvalutazione 

della memoria della perdita proprio in virtù delle sue capacità curative che trasfor-

mano la perdita o l’offesa passata in un’opportunità futura. La finanziarizzazione 

della giustizia, imponendo il proprio orientamento al futuro cercherebbe quindi di 

produrre e rafforzare una coscienza post-nazionale dei disastri del passato non con-

cedendosi a quel modello retrospettivo di rettifica delle ingiustizie storiche.  

Per quanto, secondo questo autore, resti tutt’ora aperto il problema di come 

conciliare i due processi di compensazione finanziaria e di ricordo del passato in 

un modo che eviti l’equivalenza tra senso di colpa (Schuld) e debito materiale 

(Schulden), è importante, ribadisce, comprendere che «il denaro non è un’entità 

mostruosa né un mero substrato materiale di fortuna»51. A differenza della proprietà 

reale, che collega sempre il presente al passato, il denaro collega il presente al 

 
49 Sul tema della moneta in Hume si veda G. CAFFENTZIS, Civilizing Money. Hume, his Monetary Project, 
and the Scottish Enlightenment, London, Pluto Press, 2021. Mi permetto poi di rimandare a L. COBBE, La 
moneta ai margini. Hume e la civilization delle Highlands, in L. COBBE – S. VISENTIN (eds), Nei margini 
della politica. Scritti per Alessandro Pandolfi, «Quaderni di Scienza&Politica», 12/2020, pp. 73-91.  
50 D. HUME, Sul commercio, in D. HUME, Opere, vol. II, Bari, Laterza, 1971, p. 669.  
51 J. TANNER, Memory, Money, and Law. How to Come to Terms with the Injustices and Atrocities of the 
Second World War, in M. BLEEKER – J. SISSON (eds), Dealing with the Past, p. 86.  
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futuro, anzi rappresenta uno dei fattori in grado di plasmarlo, permettendo una 

sconnessione sentimentale delle azioni presenti e future da quelle del passato.  

Anche Natan Szneider si è soffermato in vari contributi – da solo o con Daniel 

Levy – sulla performance pacificatrice delle riparazioni monetarie insistendo sul 

loro potere di superare le impasse del paradigma dei diritti umani, ossia della sua 

costitutiva incapacità di arrivare a compromessi, spesso considerati come una «dan-

nata diluzione dei suoi principi»52. La politica delle riparazioni monetarie sarebbe 

perciò in grado di articolare una «memoria cosmopolitica» e orientata al futuro 

profondamente differente dalla tradizionale memoria nazionale orientata al pas-

sato, incapace di interrompere il ciclo della violenza e spesso una delle cause dei 

disastri del passato53.  

Anche in quest’ultima analisi emerge un riferimento a Simmel, in particolare 

alla sua trattazione degli effetti equalizzanti e stranianti del denaro. L’analisi svolta 

dal filosofo e sociologo tedesco, secondo Szneider, avrebbe il pregio di rapportarsi 

al denaro in una prospettiva radicalmente differente rispetto alla tradizionale con-

danna dei suoi effetti spersonalizzanti e de-umanizzanti. Contro le geremiadi di de-

stra e sinistra, che gridano alla corruzione del popolo che adora le cose, Simmel fa 

del denaro il mezzo e l’espressione di un processo di astrazione sociale che fun-

ziona da solvente rispetto agli obblighi personali. Come ha messo tuttavia in luce 

Marx, la capacità del denaro di spezzare i «vincoli di dipendenza personale, le dif-

ferenze di sangue, di educazione ecc.» produce solo la “parvenza” di «un contatto 

reciproco libero e indipendente» tra gli individui, dal momento che questo si poggia 

sulla capacità del denaro di astrarre «dalle condizioni di esistenza nelle quali questi 

individui entrano in contatto». Una parvenza che, a detta di Marx, «seduce la de-

mocrazia»54 poiché stabilisce delle rappresentazioni che impediscono l’esercizio del 

potere dell’uomo sull’uomo, ma solo al prezzo di consacrare il dominio dell’astra-

zione stessa.  Nella misura in cui erode rapporti di subordinazione fondati su diffe-

renze personali il denaro diviene il garante di una forma di eguaglianza come equa-

lizzazione, di un’uguaglianza cioè che si dà come indifferenza assoluta. Questa con-

sapevolezza del carattere quantomeno ambivalente dei processi di emancipazione 

che accompagnano la monetizzazione dei rapporti sociali, ci permette di leggere in 

altro modo l’associazione simmeliana tra logica monetaria e divenire straniero che, 

nella lettura di Szneider, fonda la possibilità di rapporti pacificati e civili. 

 
52 D. LEVY – N. SZNAIDER, Forgive and Not Forget: Reconciliation Between Forgiveness and Resentment, in 
E. BARKAN – A. KARN (eds), Taking Wrong Seriously: Apologies and Reconciliation, Stanford, Stanford 
University Press, 2006, p. 95.  
53 N. SZNAIDER, Pecunifying Respectability? On the Impossibility of Honorable Restitution, in D. DINER – 
G. WUNBERG (eds), Restitution and Memory. Material Restoration in Europe, p. 60.  
54 K. MARX, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica, Vol. I, Firenze, La Nuova Italia, 
1978, p. 106. 
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Quando gli individui sono stranieri, ogni persona scambia segni con le altre persone per ren-
der manifesto che ha riconosciuto la loro esistenza, ma comunica anche che l’altra persona 
non è un obiettivo di curiosità o di un piano. […] basta ricordare il concetto di "società civile" 
per capire che si tratta di un allontanamento epocale dalla società guerriera55. 

Scontando un ottimismo che echeggia quello degli entusiasti settecenteschi della 

commercial society, Szneider rintraccia nel denaro, e nei rapporti che questa istitu-

zione è in grado di sovrascrivere, la costituzione di un mondo nuovo che si è lasciato 

alle spalle il rancoroso Novecento, un mondo dove gli individui assicurano gli uni 

agli altri l’assenza di intenzioni ostili. Questo mondo pacificato dai rapporti sociali 

monetarizzati pone, a suo giudizio, «le basi culturali e sociali dell’attuale movimento 

per le riparazioni»56. Un movimento che ha assunto l’Olocausto come modello di 

memoria collettiva globale, strappandolo a quel registro delle memorie competitive 

che prevede il riconoscimento della memoria e dell’identità di un determinato 

gruppo sociale come immediatamente legato all’esclusione delle memorie di altri 

gruppi57. Nella prospettiva di Zsneider e Levy, le politiche di riparazione, anche 

quelle monetarie, si trovano così saldate all’Olocausto che a sua volta esercita una 

funzione di “moneta della memoria”. Per questi autori, infatti, è proprio la singola-

rità dell’evento Olocausto a consentirne la relativizzazione e circolazione, permet-

tendogli di divenire una sorta di misura globale dell’atrocità e, in base al principio 

del never again, di funzionare come una «assicurazione» in grado di estendersi ad 

altri contesti58. Proprio perché la memorializzazione dell’Olocausto ha guidato le 

richieste di restituzione nella forma di denaro in tutto il mondo essa  

può ora rappresentare un potere unificante e trasformativo. Le recenti reazioni internazionali 
contro le pulizie etniche e le violazioni dei diritti umani rappresentano un cambio qualitativo 
dei valori politici, e corrisponde a un cambiamento della struttura della politica globale59. 

Le virtù taumaturgiche delle restituzioni in denaro trovano così il loro fonda-

mento proprio nello scambio e nel sistema dei comportamenti a cui fa riferimento. 

Il denaro riesce cioè a stabilire un rapporto col torto passato e a innescare una 

modalità economica dell’azione e della responsabilità, radicalmente differente da 

quella imperniata sull’onore. Esso è cioè in grado di svolgere una funzione di me-

diazione simbolica che attiva nuovi modi di obbligazione politica più astratti e per-

ciò più liberi ed egualitari, secondo l’autore, evidentemente non attento a cogliere 

gli aspetti aporetici di questa stessa uguaglianza astratta.  

Questo del carattere non personale, o meglio de-personalizzato, della respon-

sabilità che promana dalle riparazioni contemporanee è un elemento decisivo per 

Szneider e Levy. L’interruzione del ciclo della violenza simbolizzato 

 
55 Ivi, pp. 55-56.  
56 Ivi, p. 56.  
57 Una mossa, quella di Szneider che si avvicina per alcuni versi al tema delle memorie multidirezionali. Cfr. 
M. ROTHBERG, Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization, Stan-
ford, Stanford University Press, 2009.  
58 D. LEVY – N. SZNEIDER, The Holocaust and Memory in the Global Age, Philadelphia, Temple University 
Press, 2006.  
59 N. SZNAIDER, Pecunifying Respectability?, p. 58.  
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dall’«accettazione del denaro […] non sarebbe mai possibile sulla base di relazioni 

personali. Chi può perdonare l’assassino dei suoi nonni?»60. 

La possibilità di una soggettivazione “pacifica e amicale” prodotta dalla logica 

monetaria poggia quindi su un “resto” rappresentato dall’impossibilità personale 

del perdono. Un resto che, secondo Szneider e Levy, ha a che fare con la dimen-

sione del trauma rispetto al quale la riparazione monetaria sarebbe meno efficace 

al confronto di altre pratiche di cura, riconciliazione e restituzione che si sono svi-

luppate all’incrocio tra svolta mnemonica e psicanalisi.  

Bisogna tuttavia evitare di pensare che il rovescio della dimensione personale 

coincida con un accesso a quella collettiva. Gli effetti pacificatori delle riparazioni 

monetarie trovano la loro ragion d’essere solo su un piano di astrazione che per 

quanto non personale non può però esser definito collettivo dal momento che si 

presenta nella forma di un groviglio di interazioni quasi-anonime e, praticamente, 

de-responsabilizzate in virtù della routinizzazione permessa dall’agire monetario. 

La spersonalizzazione è perciò la chiave di un processo di pacificazione che, pro-

prio in virtù dello straniamento e indifferenza che comporta, può esser sempre 

tacciato di incarnare una pace alienata e sempre sull’orlo di esser interrotta dal 

riemergere di un rimosso “personale”.  

John Borneman ha insistito maggiormente nell’evidenziare alcune proprietà te-

rapeutiche dei risarcimenti in denaro. Il loro successo, secondo l’autore, non pas-

serebbe tuttavia per un accesso alla memoria ma per un confronto immediato con 

la perdita. Money talks! sostiene Borneman, ovvero il denaro parla il linguaggio 

della responsabilità, anche se si tratta di una responsabilità contabile che di fatto 

elude quella morale. 

«Poiché il denaro è la memoria del nulla, parla in modo ortogonale o intorno 

alla memoria, come nient'altro» e tuttavia, come dimostra l’esempio storico della 

Schuldfrage, «anche dopo che gli aspetti di colpa e di debito […] dei singoli tedeschi 

sono stati affrontati attraverso il risarcimento monetario e i tribunali militari e pe-

nali, rimane la questione del senso di colpa»61, una sorta di “fardello della storia” 

che congiunge le malefatte compiute dai singoli a quella collettività in nome della 

quale sono state compiute.  

Un resto anche in questo caso, un resto che risulta insuperabile poiché legato 

alla specifica perdita esemplificata dall’Olocausto e al suo eccesso simbolico. Di 

fronte a perdite connesse a forme estreme di violenza collettiva, la logica riparativa 

del denaro incontra perciò dei limiti insuperabili. Tuttavia, ciò non comporta che 

questo strumento non continui a essere impiegato in forma coordinata con altre 

modalità di intervento sulla perdita e sul trauma. Spesso, infatti, una politica della 

 
60 Ivi, pp. 93-94. 
61 J. BORNEMAN, Money and Memory: Transvalutating the Redress of Loss, pp. 34, 36. 
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memoria costruita esclusivamente su pratiche comunicative o commemorative la-

scia le vittime insoddisfatte e proietta sulle stesse procedure di transizione politica, 

di pentimento e riconciliazione l’ombra dell’ipocrisia, sedimentando un giudizio 

per il quale Talk is cheap e Sorry isn’t enough62.  

5. Oltre il paradigma della mercificazione 

Queste riflessioni sull’assenza di rapporto tra risarcimenti in denaro e memoria 

della perdita, ma anche quelle che insistono sull’orientamento al futuro della sua 

temporalità63 e all’oblio del passato che esse agevolerebbero, riecheggia un topos 

ricorrente nella riflessione filosofico-politica contemporanea: quello relativo a una 

radicale differenza tra la sfera dell’economico e quella della politica e della morale. 

Un’eterogeneità così radicale da impedire che la memoria della perdita, il dolore, 

ma anche la colpa e la responsabilità siano “cose che è possibile comprare” 64. I 

rifiuti dei risarcimenti, così come l’implicito disagio a cui spesso si accompagnano 

quando vengono accettati, non testimonierebbero altro che la presenza di un limite 

morale ai processi di mercificazione e valutazione monetaria: essi sono il sintomo 

dell’opera di colonizzazione65 da parte dell’economico di un mondo vitale estraneo 

al denaro, perché costruito su un altro medium, quello del linguaggio o del diritto.  

Per quanto animata da nobili intenzioni, una riflessione del genere ha contri-

buito a sedimentare una comprensione del denaro come entità puramente econo-

mica, come mero mezzo di scambio perfettamente fungibile in virtù delle equiva-

lenze che è in grado di produrre, un qualcosa cioè del tutto estraneo alla sfera 

dell’intersoggettività basata sull’agire comunicativo. Impressionati dagli effetti di 

quella che in seguito ha preso il nome di rivoluzione neoliberale, autori come John 

Rawls, Michael Sandel, Michael Walzer o Jürgen Habermas, nonostante le loro 

differenze, hanno tentato di immunizzare la sfera della politica circoscrivendo il 

campo d’azione del denaro, e al contempo accettando in modo più o meno espli-

cito la premessa che esso rappresenti qualcosa di radicalmente eterogeneo rispetto 

alla politica stessa. Ciò si è tradotto di fatto in un’opera di depoliticizzazione del 

denaro che ha avuto come unica conseguenza quella di tracciare «delle linee nella 

sabbia, ognuna delle quali è stata presto cancellata dall’ondata successiva di finan-

ziarizzazione e mercificazione»66. Una posizione che non si distanzia molto da 

 
62 Cfr. L.R. BROOKS (ed), When Sorry Isn’t Enough. The Controversy over Apologies and Reparations for 
Human Injustice, New York-London, New York University Press, 1999.  
63 Una caratteristica propria della moneta secondo Keynes per il quale «La moneta [….] è soprattutto un sottile 
espediente per legare il presente al futuro», in J.M. KEYNES, Teoria generale dell’occupazione, dell’interesse 
e della moneta, Torino, Utet, 2006, p. 486. 
64 M. SANDEL, Quel che i soldi non possono comprare. I limiti morali del mercato, Milano, Feltrinelli, 2015; 
D. SATZ, Why Some Things Should Not Be for Sale: The Moral Limits of Market, Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 2010. 
65 J. HABERMAS, Teoria dell’agire comunicativo. II. Critica della ragion funzionalistica, Bologna, Il Mulino, 
1997, p. 972. 
66 S. EICH, Teoria politica del denaro. Da Aristotele a Keynes, Torino, Treccani, 2023, p. 59.  
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quella espressa da Carl Schmitt in Cattolicesimo romano e forma politica, per il 

quale l’economico resta fuori dalla “grande politica”, poiché sarebbe «un settore 

della realtà muto, semanticamente ineloquente»67. 

Senza dilungarci troppo su un problema – quello dei limiti di una tradizione di 

pensiero che continua a impedire una più approfondita comprensione della natura 

politica del denaro – nelle pagine restanti riprenderemo alcune considerazioni sul 

nesso tra i risarcimenti monetari e il disagio a cui si accompagnano per proseguire 

in un percorso che sia in grado di mettere in luce alcune criticità e aporie delle 

riparazioni monetarie senza tuttavia ricondurle al semplice scandalo morale dato 

dal loro rispondere a una dinamica progressiva di colonizzazione monetaria di una 

sfera dell’umano eterogenea rispetto a queste dinamiche di dominio e mercifica-

zione.  

Come si è detto, esistono delle differenze radicali relative ai significati morali 

che il denaro veicola a partire dalla sua “provenienza”. Il blood money, il denaro 

sporco rappresenta una moneta decisamente differente da quello assicurativo, dal 

momento che conserva in sé la traccia della perdita inflitta provenendo diretta-

mente dalle tasche del perpetratore. «Il denaro non è tutto uguale» scrive la socio-

loga Viviana Zelizer, insistendo sulla differenza che in questi casi fa tanto la fonte 

quanto il destinatario del risarcimento68. Tuttavia, non è possibile sorvolare sul fatto 

che la divaricazione tra istanza retributiva e risarcitoria implicita nell’evoluzione 

delle forme di riparazione contemporanee tende a riavvicinare la modalità risarci-

toria delle riparazioni a quella dei sistemi di assicurazione civile, producendo una 

sorta di comune denominatore emotivo rispetto al disagio percepito davanti alla 

monetizzazione. Le accuse di mercificazione e oggettivazione della sofferenza che 

accompagnano i risarcimenti per le gravi violazioni dei diritti umani differirebbero 

così solo per grado di intensità rispetto a quelle relative alle assicurazioni sulla vita69. 

Entrambe, infatti, testimoniano una resistenza culturale a trattare la vita e la morte 

come oggetti commerciali, entrambe pongono cioè la questione del valore umano 

in rapporto alle pratiche del suo “apprezzamento” monetario. Viene legittimo do-

mandarsi perciò se, a fronte delle trasformazioni delle contemporanee politiche di 

riparazione, a fronte cioè del loro progressivo separarsi dalla funzione punitiva, ci 

si trovi davanti a un ritorno di una forma “arcaica” di riparazione come risarcimento 

della vittima o dei familiari per il danno subito, la riparazione come scambio di 

equivalenti.  

Contro una lettura lineare e progressiva dei processi di mercificazione e quan-

tificazione del valore umano, mentre di fatto registra «l’impossibilità strutturale che 

 
67 B. ACCARINO, Il polemos e le sue forme: lo spazio del conflitto in Georg Simmel, in A. ARIENZO – D. 
CARUSO (eds), Conflitti, Napoli, Libreria Dante & Descartes, 2005, pp. 169-197, p. 177. 
68 Cfr. V.A. ZELIZER, The Social Meaning of Money, New York, BasicBooks, 1994. 
69 Anche qui rimandiamo al già citato V.A. ZELIZER, Morals and Market.  
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il denaro colonizzi senza residui l’intera vita sociale», la ricostruzione di Simmel 

mostra l’assurdità di concepire il processo storico come una dinamica di espulsione 

di una forma economica per mezzo di un’altra: «la storia è fatta di interstizi e di 

tempi storici disomogenei, non di uniformità» 70. L’analisi simmeliana del guidri-

gildo in età antica e medievale permette di formulare un’altra domanda relativa al 

perché nel corso della storia umana a un certo punto questa pratica sia stata consi-

derata problematica e persino moralmente offensiva. Quali sono i fattori che hanno 

contribuito al passaggio da un’episteme in cui il valore umano trovava la sua misura 

grazie alla figura giuridica del guidrigildo, a un’altra in cui il valore umano è dive-

nuto una vera e propria dismisura non contabilizzabile?  

Simmel è netto nell’attribuire questo salto di paradigma alla religione e al cri-

stianesimo in particolare.  

L’intera evoluzione dei valori della vita dominata dal Cristianesimo si basa sull’idea che 
l’uomo possieda un valore assoluto; al di là di tutte le singolarità, di tutte le relatività, di tutte 
le forze e le espressioni particolari della sua essenza empirica vi è l’«uomo», inteso come 
entità unitaria e indivisibile il cui valore non può in nessun modo essere valutato in base ad 
una qualsiasi unità di misura quantitativa e perciò non può nemmeno essere compensato da 
una semplice quantità, maggiore o minore, di un altro valore71. 

La nozione del valore umano come valore assoluto e non quantificabile rappre-

senta perciò una novità introdotta dal cristianesimo. Essa succede a una visione del 

valore della persona che, al contrario, trovava nella figura giuridica del guidrigildo 

la propria unità di misura. Tuttavia, come abbiamo già accennato, un salto di para-

digma di questo tipo è agevolato dai processi di statualizzazione e oggettivazione 

del guidrigildo stesso, dal momento che essi contribuiscono a stabilire una misura 

superindividuale e a introdurre «l’idea che egli [l’uomo] potesse avere un valore in 

sé e non soltanto per gli altri» 72. Secondo Simmel, quindi, con la monetizzazione 

dei rapporti umani è «sorto un terreno comune di immediata comprensione reci-

proca, un’uguaglianza di direttive che doveva contribuire in modo eccezionale a 

creare quella rappresentazione dell’uomo universale»73. L’idea della quantificazione 

del valore dell’uomo e la sua standardizzazione rappresentano così una precondi-

zione per pensare la sua universalità74. Marx è ancora più netto nel sottolineare la 

co-implicazione tra denaro e universalismo, quando individua tanto nella media-

zione del denaro quanto in quella dello Stato – garante, in primo luogo, della libertà 

 
70 B. ACCARINO, Il polemos e le sue forme: lo spazio del conflitto in Georg Simmel, p. 178. 
71 G. SIMMEL, Filosofia del denaro, posiz. epub pp. 1191-1192. 
72 Ibidem, posiz. epub p. 1185. 
73 G. SIMMEL, Das Geld in der modernen Cultur (1896), in GA, Bd.5, Aufsätze und Abhandlungen 1894 bis 
1900, hrsg. VON H.J. DAHME – D. FRISBY, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1992, pp. 178-196; trad. it, Il denaro 
nella cultura moderna, in G. SIMMEL, Denaro e vita. Senso e forme dell’esistere, a cura di F. Mora, Milano-
Udine, Mimesis, 2010, p. 67. 
74 Come mette in luce Devin Singh: «la costruzione dell'anima come di valore infinito, poiché derivata dal 
creatore di valore infinito, si basa sulla quantificazione offerta dal denaro, dal momento che deve distinguersi 
da questa pratica diffusa e accettata […] Il potere quantificante del denaro, come indice di valore, fornisce la 
base implicita su cui si possono costruire le idee di valore umano infinito o non quantificabile. Senza l'oppo-
sizione all'ubiquità riduttiva del denaro, queste ultime nozioni hanno poco significato», D. SINGH, Speculating 
the Subject of Money: Georg Simmel on Human Value, «Religions», 7, 7/2016, pp. 1-15, p. 9.  
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religiosa – la presenza di un comune operatore teologico in grado di produrre 

«un’universalità che ignora le condizioni empiriche della sua produzione»75. Per 

quanto lungo la modernità occidentale denaro e Stato abbiano incarnato, a volte, 

due dimensioni apparentemente opposte del valore e dell’universale, essi condivi-

derebbero il culto dell’uomo astratto di matrice cristiana. Il concetto cristiano di 

uomo sarebbe quindi alla base della società civile borghese (del suo sistema di diritti 

e delle sue relazioni monetarie) e, permettendo di equiparare tutti gli individui al 

di là delle loro differenze, rappresenta la condizione di possibilità per l’afferma-

zione di un’uguaglianza indifferente a qualsiasi differenza, che di conseguenza è 

pensata come contingente.  

Questo “operatore teologico” presente nell’azione del denaro non è perciò di-

verso da quello che considera il valore umano come irriducibile a quegli stessi pro-

cessi di quantificazione. Il cristianesimo sarebbe perciò all’origine di due nozioni 

di valore che si sono mosse per tutta la modernità in direzioni diverse e al contempo 

complici in un certo senso. Qui risiede una delle ragioni alla base dell’impossibilità 

per il disagio morale che “contesta” i risarcimenti monetari di divenire criterio po-

litico di articolazione di una giustizia altra.  

Man mano che il denaro diventa una premessa della nostra stessa esistenza, 

poiché costituisce la rete implicita di tutti i nostri comportamenti, esso si rivela 

come un medium in grado di produrre due effetti differenti e a tratti divergenti: ci 

permette di fare un’infinità di cose diverse e al contempo rende tutte queste cose 

perfettamente indifferenti tra loro, poiché fungibili e scambiabili. Il disagio che si 

accompagna ai processi di quantificazione del valore umano sono perciò dati dal 

fatto che  

la situazione attuale manifesta una combinazione di entrambi gli orientamenti tipici della cul-
tura moderna nei confronti dello sviluppo del denaro. Da un lato essa gli conferisce un’im-
portanza che lo fa diventare l’anima universale del cosmo degli interessi materiali e, attestan-
dosi al di là dei confini che gli spettano, soffoca anche i valori personali; ma, d’altra parte, lo 
allontana da essi, rende il suo significato sempre più incomparabile con tutto ciò che è vera-
mente personale e soffoca l’affermazione dei valori personali piuttosto che assegnare loro un 
equivalente così inadeguato. L’insoddisfazione del senso immediato di giustizia è più acuta 
per il momentaneo concorrere di questi motivi76. 

Per Simmel la civiltà moderna esprime due dimensioni del valore che sono in 

rapporto ma non comunicano: da un lato, il valore assoluto dell’uomo, un valore 

che si pensa come emancipato da qualsiasi vincolo quantitativo, dall’altro, la nega-

zione di questa concezione incarnata dalle dinamiche di quantificazione monetaria, 

necessarie per permettere che tra differenti e incomparabili dismisure si possa sta-

bilire una comunicazione e uno scambio. Ogni dinamica di quantificazione 

 
75 M. RICCIARDI, L’operatore teologico. Feticismo e critica della mediazione politica in Marx, in G. BISSIATO, 
D. GALLI – G. LONGONI – P. MURRONE – G. NASTASI (eds), Religione e politica. Problemi, Alleanze, Para-
digmi, Pisa, Edizioni Ets, 2022, p. 184.  
76 G. SIMMEL, Filosofia del denaro, posiz. epub pp. 1223-1224. 



COBBE, Fare i conti col passato 

SCIENZA & POLITICA 
vol. XXXVI, no. 70, 2024, pp. 153-179 
176 
 

monetaria si porta quindi dietro questo carico di disagio, mostra cioè, e il caso delle 

riparazioni monetarie per violazioni di massa dei diritti umani lo fa in modo ecla-

tante, la presenza di un significato ulteriore che tuttavia non è riferito a una dimen-

sione altra o addirittura opposta rispetto a quella del valore monetario ma deriva 

direttamente dalla stessa mediazione simbolica del denaro. Attraverso le equiva-

lenze che stabilisce, il denaro produce cioè quel residuo morale che è all’origine 

del disagio. È quindi la stessa dimensione simbolica presente nello scambio mone-

tario a impedire la possibilità di fare di questo disagio un criterio di giustizia, dal 

momento che questo si arresta su una dimensione personale e psicologica “reattiva” 

e non collettiva e politica. Un altro effetto paradossale della riparazione monetaria 

è che per quanto essa rappresenti solo uno dei molteplici fenomeni di monetariz-

zazione della vita – basti pensare al fatto che il come e il quanto si vive è stretta-

mente legato a quanto denaro si possiede –, il disagio, l’indignazione, che l’accom-

pagnano mascherano di fatto l’ordinarietà e la pervasività sociale dei processi di 

quantificazione monetaria, conferendo alla riparazione monetaria stessa un’aura di 

“eccezionalità”.  

Una volta registrato che il disagio personale non può rappresentare la chiave di 

volta di una possibile altra giustizia, resta tuttavia il problema di comprendere che 

genere di giustizia promana dalla logica dei risarcimenti monetari e quali forme di 

agency sia in grado di attivare.  

Come è stato messo già in luce, la logica attuariale di calcolo dei risarcimenti 

pensa il denaro nella forma di equivalente, predispone un registro temporale che 

inquadra il passato nella forma di un presente precedente e intende la riparazione 

nei termini della restaurazione di un equilibrio. In questa prospettiva il calcolo del 

valore umano coincide con quello dei redditi perduti, o delle possibilità di reddito, 

avviene cioè all’interno di una temporalità lineare, omogenea e ceteris paribus, in 

cui il tempo viene privato di ogni contingenza: la valutazione dei risarcimenti segue 

la logica presentista in base alla quale proiettando nel passato la “misura” del pre-

sente, quest’ultimo si estende fino ad abbracciarlo e annullarlo.  

Questo nel migliore dei casi. In quelli peggiori, ossia nel momento in cui suben-

tra la necessità di limitare o evitare i risarcimenti monetari o le restituzioni, i calcoli 

controfattuali77 sostituiscono quelli attuariali. Subentra cioè la logica del se quel che 

è accaduto non fosse accaduto? che pretende di determinare l’effettivo svantaggio 

subito dalle vittime, arrivando perfino a immaginare casistiche nelle quali l’assenza 

del torto passato avrebbe prodotto una situazione peggiore nel presente78. Per fare 

un esempio, indagando il tema delle restituzioni di proprietà nei confronti degli 

 
77 Cfr. T. COWEN, How Far Back Should We Go? Why Restitution Should Be Small, in J. ELSTER (ed), 
Retribution and Reparation in the Transition to Democracy, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, 
pp. 17-32. 
78 Calcoli di questo tipo sono impiegati per valutare se la condizione di determinati discendenti di vittime della 
tratta schiavistica non sarebbe stata peggiore qualora questa non ci fosse stata. 
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aborigeni, Jeremy Waldron mostra la permanenza di una logica temporale di que-

sto tipo, quando si chiede in base a quali criteri bisognerebbe valutare monetaria-

mente queste proprietà. Come un John Locke redivivo, Waldron si domanda: 

quale sarebbe stato il valore della terra se non fosse stata usata dai correnti benefi-

ciari? Più alto o più in basso? A un torto del passato (sistematico, come gli espropri 

coloniali) egli risponde impiegando la medesima giustizia proprietaria che ha legit-

timato quel torto, ossia il buon uso della terra, la sua valorizzazione79. È facile com-

prendere come questa lettura fissi il passato a partire da un presente immodifica-

bile, di cui si tratta semplicemente di riprodurre la logica. Un risarcimento giusto è 

quindi un risarcimento che mostra la sua “giustezza” in rapporto a un presente la 

cui giustizia è data per scontata in quanto giustizia proprietaria.  

Sempre in riferimento al registro temporale delle riparazioni, c’è chi come 

Janna Thompson ha elaborato una teoria della legittimità delle compensazioni nei 

termini di una riflessione sui vincoli intergenerazionali 80. Per Thompson, il torto 

relativo a molte ingiustizie del passato non è la perdita di proprietà, ma la perdita 

di un’eredità da una generazione all’altra. Di conseguenza, la legittimità della ri-

chiesta di risarcimento deriverebbe dal dovere morale che una società ha di rispet-

tare gli interessi dei suoi membri nel trasmettere un’eredità ai loro discendenti. 

Thompson si concentra sul problema centrale del tempo e dei suoi effetti sulle 

richieste di risarcimento, ma sposta la discussione da ciò che accade alla proprietà 

nel tempo – come è per Waldron – a ciò che accade ai discendenti delle vittime di 

ingiustizia. Tuttavia, nonostante questo slittamento di prospettiva, il particolare re-

gistro temporale che viene impiegato per valutare la legittimità della riparazione, 

stabilisce una continuità tra passato e presente, ossia riproduce modalità di agency 

collettiva che saldano “ereditariamente” le identità dei richiedenti su quella dei loro 

avi. Le riparazioni, in questo modo, più che contribuire a processi di pacificazione, 

finiscono per attivare dinamiche di risentimento, balcanizzazione e vittimizzazione 

simili a quelle che caratterizzano il campo delle identity politics. Dobbiamo a 

Wendy Brown una delle prime e ancora più suggestive letture dei processi innescati 

da questo genere di rivendicazioni: 

Sviluppando una giusta critica del potere dal punto di vista dei soggetti lesi, esse delimitano 
un luogo specifico di colpa per la sofferenza, costituendo soggetti ed eventi sovrani come 
responsabili della “ferita” della subordinazione sociale. Fissano le identità dei feriti e dei dan-
neggianti come posizioni sociali e codificano anche i significati delle loro azioni contro ogni 
possibilità di indeterminazione, ambiguità e lotta per la risignificazione o il riposiziona-
mento81. 

 
79 J. WALDRON, Superseding Historic Injustice, «Ethics», 103, 1/1992, pp. 4-28. Per una critica si veda D. 
SATZ, Countering the Wrongs of the Past: The Role of Compensation, in M.S. WILLIAMS – R. NAGY – J. 
ELSTER (eds), Transitional Justice, pp. 129-150. 
80 J. THOMPSON, Taking Responsibility for the Past. Reparations and Historical Injustice, Cambridge, Wiley, 
2002. 
81 W. BROWN, States of Injury. Power and Freedom in Late Modernity, Princeton, Princeton University 
Press, 1995, p. 27. 
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Nella sua lettura, la richiesta di risarcimenti – non solo quelli monetari – è il 

sintomo di un processo più ampio di sostituzione della politica col moralismo che 

porta a fondere assieme la questione «della giustizia razziale con il linguaggio 

dell’identità essenziale e della conservazione»82.  

In base a questo insieme di considerazioni, la politica delle riparazioni si muo-

verebbe oscillando quindi tra un registro temporale dell’oblio, e un altro segnato 

da un eccesso di memoria83, in cui il risarcimento, sub speciae reddito, proprietà o 

eredità, ipoteca identitariamente i processi di soggettivazione politica. Che operino 

riattivando un elemento risarcitorio e vendicativo, o piuttosto neutralizzando il 

pólemos in un’equivalenza mercantile, tutte queste declinazioni della riparazione 

presentano una concezione della giustizia come pareggio di bilancio, una giustizia 

per la quale i conti col passato possono essere chiusi una volta per tutte. Una giu-

stizia “finanziaria” se si assume il significato originario di finanza: derivando dal 

latino finis (fine, cessazione), questa indicava una “definizione amichevole di una 

controversia”.  

La politica delle riparazioni monetarie nei confronti di violenze collettive – ma 

il discorso potrebbe estendersi alla riparazione tout court – al pari di altre politiche 

della memoria, svolge quindi una funzione di vero e proprio governo delle con-

dotte, perché contribuisce a stabilire i criteri del giudizio pubblico rispetto a deter-

minati comportamenti, orientando gli individui verso concezioni della giustizia a-

temporali. La soluzione per i torti del passato diviene il contraltare di un processo 

di neutralizzazione di forme di polemicità radicale che vengono o confinate nel 

passato oppure ipotecano un presente incatenato generazionalmente a quel passato 

da cui non riuscirebbe mai a distanziarsi del tutto. Una polemicità quindi che, piut-

tosto che chiudersi, è destinata a ritornare per destabilizzare il presente in modi 

ancora più violenti e vendicativi.  

L’impossibilità del denaro di divenire il perno di una pratica di giustizia in grado 

di interrompere il ciclo della violenza sta dentro questa oscillazione, che riguarda 

anche due modi differenti di agency: uno in cui l’individuo viene incapsulato nel 

collettivo, e quest'ultimo più che definire uno spazio di soggettivazione ulteriore 

diviene una gabbia che lo salda identitariamente al proprio passato o a quello dei 

suoi avi; l’altro invece, orientato al futuro, in cui la soggettivazione è per così dire 

individualizzata, alienata o estraniata, per usare le parole di Simmel, poiché segnata 

dall’astrazione monetaria che si erge quale vero e proprio protagonista di una scena 

in cui gli individui sono dei meri supporti.  

Che si insista sulle dinamiche che attivano effetti di memoria o di oblio, le po-

litiche di riparazione mostrano che finché il passato è quantificato monetariamente 

 
82 W. BROWN – J. HALLEY, Introduction, in W. BROWN – J. HALLEY (eds), Left Legalism/Left Critique, 
Durham, Duke University Press, 2002, p. 3. 
83 Cfr. T. TODOROV, Gli abusi della memoria, Milano, Meltemi, 2018.  
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non passa mai del tutto e continua a infestare il presente come un fantasma. Questi 

effetti non intenzionali delle riparazioni sono strettamente legati proprio a questa 

concezione “finanziaria” della giustizia: dietro al pareggio di bilancio continua, per-

ciò, a perdurare una sorta di “regolamento di conti”, una faida monetizzata, che 

impedisce al passato di passare una volta per tutte. Esso continua a terrorizzare il 

presente nella forma di un rimosso, di una frattura tra valore umano e valore mo-

netario che è destinata a riaprirsi continuamente, di uno spettro che minaccia i 

risultati pacificatori degli scambi precedenti. Se quindi le contestazioni sulle ripara-

zioni restituiscono la natura costitutivamente contestata del tempo, è anche vero 

che la giustizia che si accompagna alla loro concessione rischia di essere a sua volta 

fantasmatica. Più che riaprire i conti nel presente e col presente, la giustizia come 

riparazione del passato agisce come un principio di ordine che “incardina” ulterior-

mente questo stesso presente, impedendo che si possano attivare processi di giusti-

zia e di politicizzazione davvero nuovi, processi in grado di rimettere in discussione 

il rapporto tra passato, presente e futuro. Contro l’idea che «solo affrontando il 

passato [noi] possiamo re-immaginare il nostro futuro» e quindi che «solo per 

mezzo dei risarcimenti che questo nuovo futuro può prendere forma»84, si dovrebbe 

vagliare l’ipotesi che spezzare il ciclo della violenza sia possibile solo interrom-

pendo questo dominio fantasmatico del passato sul presente. Affrontare dinamiche 

sistemiche come la violenza, il razzismo e lo sfruttamento nelle sue forme più bru-

tali e coercitive necessita perciò una politica di connessioni tra passato e presente 

in cui il primo non sia inteso come causa o spiegazione del primo, e quest’ultimo 

come mera eredità del passato. Solo in questo modo, forse, si potranno immaginare 

e praticare forme di giustizia e responsabilità fuori tanto dalle declinazioni identita-

rie e comunitariste, quanto da quelle proprietarie e individualistiche, aprendo a 

soggettivazioni inedite e all’invenzione di universali non ipotecati dall’astrazione.  

 

 

 

 
84 O. OTELE, More than Money. The Logic of Slavery Reparations, «The Guardian», 31 marzo 2023. 
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