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A B S T R A C T  

 
In quale rapporto sono oggi storia e memoria e in che modo esse agiscono nel discorso pubblico? Per comprenderlo 
bisogna analizzare il grande spazio che la memoria ha conquistato negli ultimi anni, mettendo al centro dell’atten-
zione pubblica il Novecento, come secolo tragico, e la Shoah. E interrogarsi sulla necessità di aprire una fase di 
riflessione più ampia sulle politiche della violenza agite tra Otto e Novecento dagli Stati in tutto il mondo, in primo 
luogo sul colonialismo. Un percorso che, solo, può consentire di ritrovare un giusto rapporto con la storia. 

PAROLE CHIAVE: Memoria pubblica; Storia; Violenza politica; Difficult heritage; Cancel culture. 
 
Which is the relationship between history and memory today and how do they act in public discourse? To under-
stand this, we need to analyse the great space that memory has gained in recent years, placing the 20th century, as a 
tragic century, and the Shoah at the centre of public attention; and to question the need to open a broader phase of 
reflection on the policies of violence acted between the nineteenth and twentieth centuries by states all over the 
world, primarily colonialism. This is the only path that can enable us to rediscover a proper relationship with history. 

KEYWORDS: Public memory; History; Political violence; Difficult heritage; Cancel culture. 
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L’unica cosa assolutamente certa è il futuro,  
perché il passato cambia costantemente 

(Proverbio jugoslavo?) 
 

Introdurre un saggio con un’epigrafe sulle oscillazioni della conoscenza del pas-

sato, di cui non si ha certezza della fonte e dunque anche della sua autenticità, è 

una buona introduzione al problema della costruzione delle memorie pubbliche e 

al loro rapporto con la storia, intesa, questa, come insieme di eventi accaduti e, allo 

stesso tempo, come forma della loro conoscenza, come narrazione. Obiettivo cri-

tico fondamentale, in questo senso, è infatti provare a comprendere come quelle 

memorie si formino e in che modo esse determinino il dibattito pubblico, soprat-

tutto quello non specialistico e accademico. Che si tratti quindi effettivamente di 

un proverbio jugoslavo o invece, come ho trovato altrove, di una vecchia battuta 

dell’epoca sovietica (in questo caso, il suo significato politico risulterebbe partico-

larmente evidente), ciò che quell’epigrafe ci trasmette è perfettamente inerente a 

quanto vorrei introdurre qui: lo sguardo sul passato è uno spazio politico polemico, 

in cui l’efficacia di una narrazione non è necessariamente connessa alla sua, più o 

meno evidente, veridicità.  

Nella natura paradossale del rapporto tra passato e futuro che quella sentenza 

esprime a prevalere è senza dubbio il presente. Ma se essa è in grado di offrire 

soprattutto uno spunto provocatorio di riflessione, il riconoscimento di questa sua 

qualità prescindendo dall’autenticità e dalla conoscenza della sua origine non deve 

indurre a valutare i contenuti del dibattito pubblico esclusivamente in relazione alla 

loro efficacia polemica; è necessario invece stare in questo spazio continuando ad 

approfondire la conoscenza del passato, confrontandosi però sempre con la forma 

e gli strumenti di quel dibattito in una determinata epoca.  

In questo senso, un approccio corretto al passato comporta oggi la necessità di 

rivedere le modalità attraverso le quali si considera oggi il rapporto tra storia e me-

moria.  

1. Una relazione difficile 

Che cosa caratterizza questi due ambiti della conoscenza del passato, così come 

sono stati definiti nel tempo, che cosa li unisce o li divide?  

Secondo una visione radicata soprattutto tra gli storici, si tratta di due campi 

della conoscenza umana ben distinti. In questa prospettiva, se all’ambito della me-

moria appartengono in primo luogo i ricordi e le testimonianze degli attori o degli 

spettatori (più o meno) diretti degli eventi e ciò che essi hanno tramandato; la storia 

dovrebbe essere invece lo spazio di intervento di studiosi dotati di competenze, 

strumenti e capacità di analisi del passato, in linea di massima non coinvolti in esso 
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e capaci, quindi, di mantenere una “giusta distanza”, indispensabile ai fini della 

qualità del lavoro prodotto e della formulazione di interpretazioni corrette degli 

eventi. Quindi, se lo spazio  della memoria è pensato per lo più come il prodotto 

dell’osservazione diretta, coinvolta materialmente e moralmente nei fatti del pas-

sato, il lavoro dello storico dovrebbe invece essere fondato su competenza e capa-

cità di individuare, selezionare e leggere fonti (per esempio quelle archivistiche) - 

giudicate tradizionalmente come “oggettive” rispetto al carattere soggettivo delle te-

stimonianze – e sulla capacità di riordinare ed organizzare quegli eventi lungo un 

filo di senso più ampio del tempo breve in cui si sono prodotti, un filo spesso che 

non può apparire così chiaro ai testimoni diretti – e di offrirne in tal modo una 

lettura attendibile, cioè “scientifica”.  

Secondo Enzo Traverso, a mettere in luce per primo questa differenza sostan-

ziale tra storia e memoria sarebbe stato Maurice Halbwachs, che avrebbe eviden-

ziato come la loro reciproca distanza si determini nei processi che portano alla loro 

rispettiva costruzione nel tempo: 

Per Halbwachs, la storia comincia là dove finisce la tradizione e “si decompone la memoria 
sociale”, perché tra le due vi sarebbe un’irriducibile soluzione di continuità. La storia presup-
pone uno sguardo esterno sugli eventi del passato, mentre la memoria dei protagonisti im-
plica una relazione d’interiorità con i fatti narrati. La memoria perpetua il passato nel pre-
sente, mentre la storia lo fissa in un ordine temporale chiuso, ordinato e organizzato in base 
a procedimenti razionali che si collocano agli antipodi della sensibilità soggettiva del vissuto. 
La memoria attraversa le epoche, mentre la storia le separa. Infine, Halbwachs oppone la 
molteplicità delle memorie – legate agli individui e ai gruppi che le trasmettono e sempre 
elaborate all’interno di quadri sociali dati – al carattere unitario della storia, che si declina in 
storia nazionale o in storia universale, ma esclude la coesistenza in una stessa narrazione di 
diversi regimi di temporalità1. 

Nel corso degli ultimi decenni, però, i campi della memoria e della storia, così 

intesi, hanno subito processi di trasformazione molto profondi, che hanno reso 

sempre più confusa e astratta la pretesa di definirli e distinguerli formalmente e 

rigorosamente. Come si è arrivati a questo punto e dove siamo ora?  

Proviamo a ricostruire nei loro movimenti essenziali i percorsi seguiti in questi 

anni dall’uno e l’altro ambito. Già nel corso del Novecento la storia, come lettura 

e come interpretazione degli eventi umani (quindi come narrazione) e come 

 
1
 E. TRAVERSO, Il passato: istruzioni per l’uso. Storia, memoria, politica (2005), Verona, Ombre Corte, 2006, 

p. 25. «Il fatto è che in generale la storia non comincia che nel momento in cui la tradizione finisce, cioè nel 
momento in cui la memoria sociale si estingue o si sfalda» (M. HALBWACHS, La memoria collettiva (1950), 
Milano, Unicopli, 2001, p. 155). In tal senso, l’antropologo francese non sembra ritenere che memoria e 
storia siano fatte di un materiale culturale e metodologico differente, come siamo invece abituati a pensare 
oggi, quanto piuttosto che esse agiscono in momenti umani diversi: «Così, il bisogno di scrivere la storia di 
un periodo, di una società, o di un personaggio, si desta solo nel momento in cui questi sono ormai troppo 
sprofondati nel passato per poter sperare ancora per molto di trovare accanto a sé molti testimoni che ne 
conservino qualche ricordo. Quando la memoria di una serie di fatti non ha più per supporto il gruppo che 
vi fu coinvolto o che ne subì le conseguenze, che ne fu spettatore o ne udì il racconto dalla voce di chi vi 
partecipò o li vide, quando questa memoria si disperde nelle menti di pochi individui isolati, persi in nuove 
società cui questi fatti non interessano più perché decisamente estranei, allora il solo mezzo per salvare questi 
ricordi è di fissarli per iscritto in un racconto» (Ibidem). 
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disciplina di studi, aveva perso senza dubbio molta della sicurezza rankiana di 

scienza in grado di descrivere “oggettivamente” i fatti, ma anche quell’autonomia di 

campo del sapere, che per due secoli ha creduto di individuare nelle vicende umane 

un senso unitario intimo: il filo di un destino srotolato dal passato verso il futuro, 

la Storia con la “s” maiuscola, compresa koselleckianamente nella tensione tra «spa-

zio dell’esperienza» e «orizzonte d’aspettativa». Un approccio disciplinare che pre-

tendeva di definire l’oggetto storico come distinto dalla sua narrazione, e che ha 

prodotto effetti distorsivi, come la tendenza teleologica e quella all’anacronismo, 

insieme alla pretesa di poter distinguere nel passato ciò che è “necessario” – rispetto 

al filo di quella narrazione – d a quanto era giudicato invece accidentale e residuale2.  

La crisi progressiva di questa visione e di questa percezione temporale del 

mondo, dovuta anche all’ascesa di narrazioni diverse, plurali e policentriche prove-

nienti da luoghi geografici e mentali differenti da quelli dell’egemonia culturale oc-

cidentale ha di fatto sancito la fine di quel «regime di storicità»3 lineare e orientato 

al futuro durato due secoli, ed ha aperto così un campo di osservazione e appro-

fondimento sconfinato, ricco di materiali “presi” tutti contemporaneamente, tutti 

contenuti e sussunti nel presente.  

Di “presentismo” come tratto pertinente del nostro tempo – un regime di stori-

cità privo di linee di fuga verso il futuro, in cui la dimensione spaziale prevale su 

quella temporale – si parla ormai da tempo, come a caratterizzare un’epoca che 

sembra aver perso in tal modo la relazione con, e una giusta distanza dal passato. 

Ha scritto Eric Hobsbawm in un passo citato da Adriano Prosperi nel suo pamphlet 

dedicato a Un tempo senza storia:  

La distruzione del passato, o meglio la distruzione dei meccanismi che connettono l’espe-
rienza dei contemporanei a quella delle generazioni precedenti, è uno dei fenomeni più tipici 
e insieme più strani degli ultimi anni del Novecento. La maggior parte dei giovani alla fine 
del secolo è cresciuta in una sorta di presente permanente, nel quale manca ogni rapporto 
organico con il passato del tempo in cui essi vivono4. 

Perduto questo vincolo, questa linea di continuità con il passato, il nostro tempo 

sembra quindi volgersi dietro di sé in una ricerca confusa di documenti storici, con 

un’attenzione insistente a quelli prodotti dal Novecento; sviluppando anche, in as-

senza di chiare linee di orientamento, una diffusa ossessione conservativa nei con-

fronti di tutti i materiali ereditati, forte anche in ragione dello sviluppo del settore 

della conservazione dei beni culturali e della diffusione dei suoi principi ispiratori. 

Si è assistito, così, da un lato al rifiuto di accettare le inevitabili continuità del 

 
2
 Un riferimento sempre utile è al saggio di M. FOUCAULT, Nietzsche, la genealogia, la storia (1971)¸in M. 

FOUCAULT, Microfisica del potere, Torino, Einaudi, 1977, pp. 29-54. 
3
 F. HARTOG, Regimi di storicità. Presentismo e esperienze del tempo (2003), Palermo, Sellerio, 2007. Di 

Hartog, cfr. anche 2005. Tempi del mondo, storia e storiografia. «900. Per una storia del tempo presente», 
numero monografico dedicato a Le faglie della storia: l’Ottantanove, 13/2005, pp. 149-156 e, da ultimo, 
Chronos. L’occidente alle prese con il tempo (2020), Torino, Einaudi, 2022. 
4
 A. PROSPERI, Un tempo senza storia. La distruzione del passato, Torino, Einaudi, 2021, p. 5. 
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passato nel presente, con una radicale presa di distanza da un periodo storico, il 

Novecento appunto, stigmatizzato come l’epoca del male assoluto, della violenza e 

delle ideologie e respinto nel suo complesso alle nostre spalle come ormai con-

cluso, attraverso il passaggio “rigenerante” del 1989; dall’altro, a una spettacolariz-

zazione di questo passato recente, sintetizzato soprattutto nei suoi orrori, oggetto 

costante di attenzione morbosa e di giudizi di condanna più che di una ricerca pro-

fonda delle sue origini e delle sue ragioni. E, questo, tanto da parte degli studiosi, 

quanto nello spazio di costruzione della memoria pubblica, all’interno della quale 

si contrappongono posizioni politiche storicamente definite sulla misura della di-

stanza di volta in volta dichiarata nei confronti dell’uno o dell’altro aspetto e mo-

mento di quel passato. 

Se questo è quanto è accaduto alla storia, quali vicende hanno invece coinvolto, 

in questi anni, lo spazio della memoria? E, innanzitutto, cosa possiamo intendere 

con questo termine, in particolare con ‘memoria collettiva’? Pierre Nora, richia-

mando in tal senso il lavoro pionieristico di Maurice Halbwachs sviluppato nella 

prima metà del secolo scorso, l’ha definita «le souvenir ou l’ensemble des souvenirs 

conscients ou non d’une expérience vécue et/ou mythifiée par la collectivité et dont 

le sentiment du passé fait partie intégrante de l’identité»5. Una definizione lineare e 

conclusiva che solleva però problemi interpretativi e applicativi.  

Se con la parola “memoria” intendiamo ovviamente, in primo luogo, l’atto in-

dividuale, passivo o attivo, di ricordare attraverso immagini, cioè di far emergere 

qualcosa alla coscienza, quando poi riflettiamo sulla memoria come fatto o atto 

collettivo (la “memoria collettiva” essendo intesa appunto da Halbwachs come la 

memoria di un gruppo in un determinato momento della sua esistenza), restiamo 

in realtà condizionati da questa rappresentazione, come se la memoria collettiva 

costituisse questa stessa funzione del ricordo applicata però a un gruppo umano, il 

quale, al pari di una mente individuale, sembrerebbe in grado di trattenere e di 

dimenticare parti del suo vissuto6. Tecnicamente non è così, perché l’azione della 

memoria in quanto tale non può non essere un atto individuale, e poi perché di un 

evento vissuto e conservato collettivamente ognuno mantiene dentro di sé un ri-

cordo comunque personale, probabilmente differente da quello vivo negli altri 

(«ciascuna memoria individuale è un punto di vista su una memoria collettiva», sot-

tolinea Halbwachs7); di molti eventi “ricordati” da un gruppo, poi, solo una parte 

dei suoi componenti ha avuto esperienza – perché “erano lì”, fisicamente oppure 

 
5
  P. NORA, Entre mémoire et histoire: la problématique des Lieux, in P. NORA (ed), Les lieux de mémoire, 

t. 1: La République, Paris, Gallimard, 1984, p. XIX. 
6
 Cfr. A. ASSMANN, Sette modi di dimenticare (2016), Bologna, il Mulino, 2019 e Ricordare (1999), Bologna, 
Il Mulino, 2002; cfr. anche P. RICOEUR, La memoria, la storia, l’oblio (2000), Milano, Raffaello Cortina, 
2003. 
7
 M. HALBWACHS, La memoria collettiva, pp. 120-121. 
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perché li hanno conosciuti indirettamente, mentre per altri questo potrebbe essere 

stato impossibile, per esempio per ragioni generazionali – eppure il ricordo di quei 

fatti, come di tutti gli altri, appartiene alla memoria collettiva come patrimonio co-

mune tramandato nel tempo, che identifica quel gruppo in un dato momento sto-

rico. Come ha scritto Ian Assmann, si tratta evidentemente di un uso metaforico 

del termine “memoria”, capace però di mettere in evidenza il punto fondamentale: 

che non può darsi cioè memoria individuale a prescindere da quel patrimonio con-

diviso di conoscenze. Così, «ricordare» ha scritto Paolo Jedlowski sintetizzando le 

tesi di Halbwachs, «è attualizzare la memoria di un gruppo»8. 

Il termine ‘memoria’, in questa prospettiva rischia quindi di essere fuorviante, 

perché tende ad attrarre lo sguardo su una parte soltanto dei contenuti di quello 

che è un patrimonio culturale condiviso, conservato e rinnovato da un gruppo 

umano, individualmente e collettivamente, che invece è composto da, e utilizza 

congiuntamente, documenti del passato molto eterogenei, dai ricordi personali a 

quelli collettivi tramandati attraverso le generazioni, da tradizioni consolidate nel 

tempo a simboli e riti, regole e convenzioni, idee e valori, ecc.; un patrimonio che, 

nel suo insieme, costituisce e rappresenta l’identità di quel gruppo, come sua forma 

specifica di ricostruzione, di conoscenza e di condivisione di certe parti del passato, 

in un dato momento storico e in funzione del presente.  

Se riportiamo poi questo patrimonio comune oltre i confini dei molti gruppi, 

comunicanti tra loro, di cui si compone una società – ciascuno di noi appartiene 

normalmente a più di uno di essi – e lo riconduciamo a quelli che Halbwachs defi-

nisce i “quadri sociali”9 (e anche le «correnti di pensiero e di esperienza» sociali 

della società10), al di fuori dei quali non può darsi memoria individuale e all’interno 

dei quali si forma la memoria di un gruppo11 (e le memorie individuali), giungeremo 

fino alla dimensione collettiva dell’intera società, e quindi alla sua “memoria so-

ciale”, che orienta – ma non necessariamente assorbe e rappresenta in sé – tutte le 

diverse memorie dei gruppi presenti all’interno della società – e costituisce in tal 

senso il fondamento della “cultura nazionale”12. 
 
8
 P. JEDLOWSKI, Introduzione a M. HALBWACHS, La memoria collettiva, p.31. 

9
 M. HALBWACHS, I quadri sociali della memoria (1925), Napoli & Los Angeles, Ipermedium, 1997. 

10
 M. HALBWACHS, La memoria collettiva, p. 139.  

11
 «[…] ognuno, seguendo il suo temperamento particolare e le circostanze della propria vita, ha una memoria 

che non è simile a quella di nessun altro. Ma anche di ciò che sembra in apparenza riguardare in modo 
esclusivo il singolo, non si ha un ricordo durevole se non si riflette, se non lo si collega cioè ai pensieri che ci 
pervengono dal gruppo sociale. Non si può in effetti riflettere sugli eventi del proprio passato senza ragionare 
su di esso; ora, ragionare significa collegare in uno stesso sistema di idee le nostre opinioni e quelle del nostro 
ambiente; significa vedere in ciò che ci succede un’applicazione particolare dei fatti di cui il pensiero sociale 
ci ricorda in ogni istante il senso e la portata che rivestono per lui. Così i quadri della memoria collettiva 
incorniciano e collegano gli uni con gli altri i nostri ricordi più intimi. Non è necessario che il gruppo li 
conosca. È sufficiente che noi non possiamo ritrovarli se non partendo dal di fuori, cioè collocandoci al posto 
degli altri. Per ritrovarli, dobbiamo in sostanza seguire la stessa strada che al nostro posto essi avrebbero 
seguito» (M. HALBWACHS, I quadri sociali della memoria, p. 115). 
12

 Introducendo un volume collettaneo sulla sociologia della memoria, Paolo Jedlowski fa sua la nozione di 
“memoria pubblica”, definendola come la memoria della sfera pubblica habermasiana («insieme dei discorsi 
riguardanti il passato che trovano spazio nella sfera pubblica) e la distingue poi dalla ‘memoria sociale’ 
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È allora in questa forma che dobbiamo riconoscere il ruolo centrale assunto 

negli ultimi anni dalla memoria nello spazio pubblico delle nostre società. Anche a 

questo livello, la dimensione rituale tradizionale dei gruppi umani comunque non 

si dissolve; anzi, si rafforza nel comune riconoscimento della dimensione sacrale 

della nazione, quotidianamente riconfermata e rinnovata attraverso i suoi simboli 

(la bandiera o l’inno nazionale), le sue cerimonie (le celebrazioni solenni degli an-

niversari della sua storia eroica o tragica), la sua pedagogia pubblica e scolastica. 

Non deve essere mai dimenticato che oggi, dietro la sfera pubblica delle società 

contemporanee – troppo spessa celebrata, lungo l’interpretazione storica di Haber-

mas, come il luogo illuminato del confronto culturale e politico razionale di una 

società – troviamo sempre molto forte il culto “primigenio” e intangibile della na-

zione. 

Ancor più che di “era del testimone”, come Annette Wieviorka aveva definito 

il nostro tempo qualche anno fa13, mi sembra più comprensivo parlare invece di 

un’“era della memoria”, nella quale lo spazio pubblico della comunicazione appare 

invaso da una massa diffusa e confusa di materiali del passato, in parte composta 

delle testimonianze dirette degli eventi evocati e solo parzialmente oggetto di un 

lavoro accurato degli storici, anch’essi, d’altra parte, coinvolti spesso in questi anni 

sulla ribalta polemica quotidiana. In un’epoca che concentra molto del suo inte-

resse per il passato sulle memorie dei suoi grandi protagonisti e che, in generale, 

nutre un’ampia considerazione per i racconti autobiografici, nella convinzione dif-

fusa che lì si celi la verità ultima delle cose, le testimonianze dirette degli eventi 

hanno un impatto fortissimo sulla sfera pubblica, nonostante gli storici abbiano in 

tanti casi dimostrato la loro inattendibilità e abbiamo mostrato come i singoli ricordi 

spesso non siano in grado di offrire una comprensione generale degli eventi. 

I campi della storia e della memoria, se mai hanno potuto essere chiaramente 

delimitati, sembrano oggi presi quindi, nello spazio pubblico, in una morsa unica, 

schiacciati insieme in un presente che non sembra avere bisogno, né pazienza di 

cercare di approfondire e comprendere il passato e che al passato chiede solo, 

come sottolineato prima, di offrire conferme al presente. Il quadro del nostro 

tempo che Traverso suggerisce si mostra, in tal senso, confuso e aggrovigliato: 

 
(costumi, tecniche del corpo, tradizioni alimentari, ecc) che non necessariamente trovano spazio nel discorso 
pubblico, dalla “memoria collettiva” (cioè la memoria specifica di un gruppo) e, infine, dalla “memoria co-
mune”, «l’insieme dei ricordi che più individui condividono per essere stati esposti agli stessi ambienti, pur 
senza averli fatti oggetto di un’elaborazione comune» (P. JEDLOWSKI, Prefazione. La memoria pubblica 
cos’è?, in M. RAMPAZI – A.L. TOTA, La memoria pubblica: trauma culturale, nuovi confini e identità nazio-
nali, Torino, Utet, 2007, pp.XIII-XIV); una classificazione che, se aiuta ad apprezzare separatamente le qua-
lità specifiche dei materiali culturali provenienti da fonti umane e sociali diverse, limita al tempo stesso la 
possibilità di cogliere il modo in cui essi influenzano congiuntamente e agiscono, in modo più o meno diretto, 
nella sfera discorsiva pubblica, intendendo questa però non semplicemente come lo spazio del confronto tra 
discorsi (politici) razionali. 
13

 A. WIEVIORKA, L’era del testimone (1998), Milano, Raffaello Cortina, 1999. 
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Non solo la storia ha le sue lacune, come la memoria, ma può anche costruirsi e trovare la 
sua ragion d’essere nella cancellazione di altre storie, nella negazione di altre memorie. […] 
D’altra parte, bisognerebbe considerare l’influenza della storia sulla memoria stessa, perché 
non esiste una memoria letterale, originaria e incontaminata: i ricordi sono costantemente 
elaborati attraverso una memoria inscritta in uno spazio pubblico, sottoposta ai modi di pen-
sare collettivamente e influenzata dai paradigmi scientifici dominanti di rappresentazione del 
passato14. 

È evidente allora che la memoria sociale non è mai un deposito di materiali 

inerti, selezionati nel passaggio del tempo dall’intreccio delle memorie umane, 

quanto piuttosto un magma incandescente oggetto di scontri politici intorno a cosa 

e a come si dovrebbe ricordare nello spazio collettivo, dentro una battaglia furi-

bonda tra “documenti” pubblici, siano essi i monumenti urbani, i musei, i testi e 

l’educazione nelle scuole, i discorsi ufficiali, le scelte odonomastiche o la riprodu-

zione ormai parossistica di giornate del ricordo (si pensi alla grottesca contrapposi-

zione, introdotta in questi anni in Italia, del giorno del ricordo degli eccidi delle 

foibe a quello della memoria della Shoah). Si tratta di scontri che rivelano i tentativi 

costanti di costruire dall’alto politiche culturali egemoniche, con la pretesa che esse 

costituiscano forme di riconciliazione della memoria nazionale. Un modo di “strat-

tonare” il nostro recente passato, con la pretesa quindi di assumere una distanza 

dai suoi orrori (dalle forme di governo totalitarie agli stermini e ai genocidi, da due 

guerre mondiali alle politiche razziste e alla violenza coloniale), nella difficoltà di 

riuscire a dire chi siamo noi oggi a partire da, e non solo contro e oltre quel passato, 

che si traduce nella pretesa di affermare chi non siamo e non saremo più. Ha scritto 

Henri Rousso:  

[Questo] nuovo regime di storicità include l’idea abbastanza recente che le società contem-
poranee potrebbero e dovrebbero agire sul passato. Rimediare alla storia è diventato un moto 
fondamentale per le nostre generazioni. La memoria quale attività sociale non è più confinata 
a una minoranza di gruppi di attivisti, ad esempio associazioni di vittime o di veterani, come 
era ancora il caso prima del “boom della memoria”. Oggi il concetto è realizzato da politiche 
pubbliche a livello nazionale e locale, europeo e internazionale15.  

Come se l’ampliamento a dismisura dello spazio della memoria sociale e di 

quelle individuali potessero proteggerci dagli orrori che la storia, con le sue grandi 

narrazioni, pensiamo abbia prodotto, ed esorcizzare in tal modo il riprodursi della 

sua violenza. La sacralizzazione della memoria cristallizza in realtà il passato e irri-

gidisce il presente in una ritualità ossessiva che, nella perdita della profondità della 

storia, rinuncia a comprendere le cause lontane e progressive di quegli orrori e, in 

tal modo, a ricercare gli antidoti al suo continuo riproporsi nel nostro tempo. Ma 

questa lotta per la ricostruzione di memorie condivise, la cui sacralizzazione rap-

presenta appunto un momento decisivo, è sempre funzionale, come già detto, a 

 
14

 E. TRAVERSO, Il passato: istruzioni per l’uso, pp. 27-28. 
15

 M. FLORES, Cattiva memoria. Perché è difficile fare i conti con la storia, Bologna, Il Mulino, 2020, p. 111 
(la citazione di H. ROUSSO è tratta da Time, Memory and History: At the Crossroads of European Memory, 
«Observing Memories», Jan. 25/2020).  
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progetti politici, finalizzati alla costruzione e al consolidamento dell’identità dei 

gruppi, oggi principalmente a quella degli Stati-nazione. 

2. Un passato di violenze 

Misurarsi in tal modo con il passato del Novecento ha voluto dire soprattutto 

confrontarsi con le forme di violenza di massa che esso ha prodotto, spesso attra-

verso fasi di transizione, a conclusione di eventi bellici o in seguito alla fine di regimi 

autoritari. Storia e memoria sono state mescolate nell’aspirazione principale di con-

dannare, più che di capire, quel passato. Un’esigenza comunque comprensibile nel 

momento in cui si è espresso così il bisogno di sanare le ferite profonde di società 

traumatizzate dalla violenza attraversata, per cercare di farle ripartire con abiti 

nuovi; un bisogno denso comunque di ombre del passato e sul presente.  

Si pensi, in questo senso, al lento avvio in Germania dopo la guerra di una 

riflessione sul passato nazista, ma anche sul dolore delle atrocità subite nel corso 

del secondo conflitto mondiale, cui, negli ultimi decenni, è seguito un totale rove-

sciamento di questo oscuramento, con una attenzione crescente ai fantasmi del pas-

sato e un’esposizione oggi quasi ossessiva dei simboli di quella memoria; o al pe-

riodo successivo alla fine delle dittature in America Latina che ha portato, soltanto 

in alcuni paesi però (Argentina e Cile, in particolare), a ricercare i responsabili di 

assassini e torture prodotti da quelle esperienze oppressive, seguendo l’esigenza 

complessa, insieme, di ricercare la verità, di vedere condannati dai tribunali gli au-

tori di quelle violenze, di riuscire finalmente ad avere notizie di parenti e amici 

scomparsi, ma anche di comprendere il grado di connivenza, più o meno attiva, 

delle istituzioni e della società con quei regimi.  

Altrove, questo bisogno umano di curare il corpo della società ha preso strade 

diverse, come nel caso ormai esemplare della Commissione per la verità e la ricon-

ciliazione (Trc) in Sudafrica, istituita dopo la fine del regime di apartheid, o la 

Commissione nazionale argentina sugli scomparsi (Conadep) che, a differenza di 

istituzioni analoghe in altri paesi, hanno messo al centro della loro attività il bisogno 

di sapere, di capire e di riconoscere, rinunciando nel loro lavoro a sottoporre a 

giudizio penale i protagonisti di quel passato e che costituiscono, in tal senso 

«esempi riusciti di ricostruzione mnemonica collettiva di un passato doloroso attra-

verso il paradigma della riconciliazione»16. 

In tutti questi casi la memoria delle testimonianze di un passato violento, dolo-

roso e divisivo della società ha svolto una funzione importantissima, nel far emer-

gere quanto di quegli avvenimenti è stato occultato, cancellato, non creduto e 

 
16

 M. VIGNOLA, Memoria, narrazione e identità nella giustizia di transizione, «Sociologia. Rivista quadrime-
strale di Scienze Storiche e Sociali», 3/2016, p. 79-90. 
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rimosso, o respinto da ricostruzioni storiografiche revisioniste e negazioniste, se-

guendo la convinzione che ricordare, piuttosto che dimenticare, è una forma di 

cura umana e sociale primaria e fondamentale. 

Di segno in parte diverso appaiono invece le esperienze nate dal processo sto-

rico di liberazione di un’ampia parte del mondo dai regimi coloniali occidentali, tra 

la fine della Grande guerra e gli anni Settanta del XX secolo. Se quelle costruite in 

Germania e in America Latina, o anche nei paesi del blocco ex-sovietico, appaiono 

memorie in linea di massima condivise rispetto a traumi interni a quelle società, 

nelle esperienze postcoloniali si è sviluppata invece una forte ambiguità, non tanto 

nei paesi liberati, quanto nelle ex-madrepatrie coloniali, dove con forme e intensità 

diverse si è assistito nel tempo alla condanna della violenza perpetrata ai danni di 

quelle popolazioni, senza che questo abbia prodotto, però, una vera lacerazione 

nelle memorie nazionali europee; con forme di continuità neanche troppo velata 

nella celebrazione di passati imperiali gloriosi, generosi portatori di “civiltà” a realtà 

“arretrate”, e in molti casi conservando in quelle zone, un tempo oppresse e ammi-

nistrate direttamente, interessi commerciali, nonostante la loro provenienza vio-

lenta.  

Un lavoro di scrittura (e riscrittura) della memoria in questa direzione comun-

que c’è stato ed è tuttora in corso, ma appare spesso come un tentativo al più di 

ritoccare le proprie foto di famiglia, non certo di scattarne di nuove. Sembra ripro-

porsi così, sul piano dell’ambiguità delle memorie, la tragica scoperta da parte 

dell’Europa della violenza del colonialismo dentro di sé, nell’esperienza nazista ap-

pena conclusa17, messa in luce da Aimé Césaire negli anni successivi alla fine della 

guerra18. Un insegnamento di cui l’Europa non sembra invece aver fatto tesoro, se, 

nella ricostruzione della sua memoria, continua a separare il racconto della tragedia 

del suo passato da quello delle pratiche coloniali di oppressione e sterminio da essa 

attuate per secoli nel mondo.  

In questo modo, l’opera di costruzione di memorie di comunità nazionali paci-

ficate al proprio interno rispetto al passato diventa condizione per l’esclusione di 

chi i costruttori di quelle memorie continuano a considerare e a percepire come 

“esterni”, siano esse le popolazioni ex-colonizzate, ma anche alcune minoranze in-

terne. Con modalità molto diverse a seconda dei casi, mi sembra si realizzi così un 

passaggio problematico e decisivo dalla memoria della violenza alla violenza della 

memoria19, attraverso un processo di selezione delle rilevanze di ciò che nello spazio 

pubblico deve essere ricordato, e di occultamento di ciò che invece resta rimosso 

 
17

 E. TRAVERSO, La violenza nazista. Una genealogia, Bologna, Il Mulino, 2002. 
18

 A. CÉSAIRE, Discorso sul colonialismo (1950) seguito da Discorso sulla negritudine, Verona, ombre corte, 
2010. 
19

 La questione è tematizzata, con riferimento comunque specifico a casi particolari, come quello di Israele 
nei confronti della Palestina, nella ricerca collettanea curata da A. TRIULZI, Dopo la violenza. Costruzioni di 
memoria nel mondo contemporaneo, Napoli, L’ancora, 2005.  
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o va separato, rispetto al quale l’esigenza di conoscere passa decisamente in se-

condo piano di fronte al bisogno di consolidare così la propria identità collettiva 

nazionale. 

Si è delineato così nel tempo un circolo vizioso della memoria, ben rappresen-

tato, per esempio, dal Memoriale inaugurato nel 1988 a Caen, nel nord della Fran-

cia, dedicato in particolare alla Seconda guerra mondiale, costruito con l’obiettivo 

di ricollegare questo evento traumatico al tema della pace, e quindi al processo di 

edificazione di un progetto comune europeo nel secondo dopoguerra: nel memo-

riale la ricostruzione di questo Novecento tragico riassorbe implicitamente dentro 

di sé, senza tematizzarlo, il trauma vissuto con la frattura imposta dal nazismo, at-

traverso la successiva riammissione della Germania nel consesso europeo; sorvola 

sugli effetti nefasti e decisivi dello sviluppo di tutti i nazionalismi tra Ottocento e 

Novecento; e fa i conti con il suo passato di violenza, concentrandolo soprattutto 

nell’esposizione e nella condanna dell’orrore della Shoah, come grande colpa col-

lettiva. Il resto del mondo, oggetto principale della storia del lungo Ottocento, tea-

tro fondamentale di una guerra europea condotta con altri mezzi ed esternalizzata 

nell’altro lungo periodo di pace vissuto dall’Europa, tra il 1870-71 e il 1914-15, 

compare solo come spazio fisico di un evento bellico di fatto tutto occidentale.  

In realtà tutto o quasi lo spazio pubblico della memoria dell’Europa è stato oc-

cupato in questi anni dal confronto con il genocidio nazista degli ebrei, appunto 

come bisogno di risanare una ferita percepita comunque come interna al nostro 

continente, nonostante abbia riguardato una popolazione da secoli messa ai margini 

e costantemente vessata e perseguitata dalle società europee. E se il ricordo di quel 

passato, oppure celebri atti, come la decisione di Willy Brandt, nel 1970, di ingi-

nocchiarsi davanti a un monumento in onore della resistenza del ghetto di Varsavia, 

o, ancora, le commemorazioni e le giornate del ricordo sempre più centrali, nel 

corso del tempo, nel discorso pubblico europeo, hanno determinato la possibilità 

di avviare una importantissima revisione critica del nostro passato, è al tempo stesso 

vero che tutti questi dispositivi culturali hanno prodotto anche la conseguenza op-

posta di circoscrivere questo passato in uno spazio chiuso, sacro appunto, condi-

zionando in tal modo lo sviluppo ulteriore di una dimensione critica, limitando 

l’agibilità della tante domande che da quei terribili eventi sono sorte sulle molteplici 

cause che, nel tempo lungo dell’Otto e Novecento, li hanno determinati.  

Come se tutta la violenza esercitata dall’Europa e al suo interno fosse stata sin-

tetizzata, al fine di esorcizzarla, nel suo evento parossistico ed oggi emblematico, 

nella Shoah. A tutti gli altri orrori, anch’essi razzisti e genocidari, parte della stessa 

storia europea, è stato riservato uno spazio comunque secondario e subordinato20. 

 
20

 Sul recente dibattito in Germania intorno all’unicità della Shoah e sulla sacralizzazione della sua memoria, 
cfr. E. TRAVERSO, Olocausto e memorie anticoloniali, «Jacobin Italia», 11 giugno, 2022 
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Eppure il monito assoluto «mai più» («nunca más» è il titolo dei rapporti prodotti 

dalla Conadep in Argentina), che ha accompagnato in questi anni ogni momento di 

commemorazione, rischia di rimanere una figura retorica se si ferma al principio 

dell’unicità della Shoah, come vertice tragico della persecuzione degli ebrei nei se-

coli. Per essere persuasivo ed efficace avremmo invece bisogno di una compren-

sione profonda del carattere storicamente discriminatorio e razzista delle politiche 

degli stati europei nel corso dei secoli.  

3. Un problema di cancel culture? 

Fortunatamente negli ultimi decenni un ampio e articolato dibattito è stato av-

viato su questa rimozione dell’esperienza coloniale europea. Sono tanti ormai in 

tutto il mondo, trasversali a diversi ambiti disciplinari, gli studi che mettono al cen-

tro questa parte di passato, rivedendola secondo i criteri appena evidenziati, anche 

se essi restano, tutto sommato, minoritari, chiusi in uno spazio a sé. E se le idee e 

le parole del colonialismo, anche quando sono state scritte, potrebbero forse essere 

dimenticate e abbandonate al passato da chi quel passato finge di ignorarlo e so-

prattutto non vuole ricordarlo, restano comunque simboli e monumenti di quella 

enorme violenza ad ingombrare il nostro immaginario e, soprattutto, le nostre città, 

impedendoci fisicamente di ignorarlo; dimostrando in tal modo, concretamente, 

quanto quel passato sia parte integrante delle nostre memorie e culture nazionali.  

Musei storici ed etnografici, nomi delle strade che percorriamo, monumenti 

commemorativi, sono al centro oggi di importanti ricerche che riaprono con do-

mande concrete una ferita di cui spesso fingiamo di ignorare l’esistenza: i beni sot-

tratti in secoli di colonialismo devono essere restituiti? Eccidi e saccheggi perpetrati 

laggiù dovrebbero essere oggetto almeno di scuse ufficiali ed eventualmente anche 

di risarcimenti? E poi: dobbiamo modificare l’odonomastica urbana europea o al-

meno integrarla con nomi che evocano gli oppressi di quel colonialismo, come già 

si sta facendo in alcune parti del mondo? E quindi anche abbattere le statue di 

Cristoforo Colombo, come già è stato fatto, oppure “integrarle” con epigrafi che 

raccontino la vicenda coloniale, contestualizzando quei monumenti, o possiamo 

pensare invece di trasferirle in altri luoghi, al fine di renderle oggetti museali e non 

più simboli rappresentativi dell’identità nazionale?  

 
(https://jacobinitalia.it/olocausto-e-memorie-anticoloniali/). A proposito del modo in cui la riflessione sulla 
Shoah ha polarizzato politicamente in questo modo il dibattito pubblico negli ultimi decenni, hanno scritto 
Jedlowski e Siebert: «Sappiamo che la memoria dell’Olocausto – rispetto a cui la nozione di trauma culturale 
è stata elaborata – non si sviluppò facilmente: la sua emersione nella sfera pubblica è stata dovuta alla pres-
sione di varie minoranze attive (veri “imprenditori della memoria”, per usare l’espressione di Gérard Namer). 
A farla emergere sono state anche le vittime: i sopravvissuti non hanno taciuto e la loro voce col tempo si è 
fatta forte e riconosciuta abbastanza da incontrare ascolto. Ma le vittime del colonialismo sono per lo più “di 
colore”. In generale è stato loro difficile costituirsi in Europa come “imprenditori della memoria”» (P. JED-
LOWSKI – R. SIEBERT, in A. MAMMONE – N. TRANFAGLIA – G.A. VELTRI (eds), Un paese normale? Saggi 
sull’Italia contemporanea, Milano, Dalai, 2011). 
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Sono domande aperte, che a mio avviso ne introducono però, all’opposto, 

molte altre: se decidiamo di restituire i beni sottratti, o comunque, simbolicamente, 

alcuni di essi (si pensi alla questione aperta in questi anni sulla restituzione dei 

bronzi del Benin), o se accettiamo l’idea di offrire risarcimenti per le violenze ar-

recate alle popolazioni da noi colonizzate (come nel caso degli Herero e dei Nama, 

massacrati dalle forze coloniali tedesche all’inizio del secolo scorso), siamo sicuri 

di sapere a chi restituire e chi risarcire? In che misura i governi di quei territori ex-

coloniali sono i legittimi titolari di quei beni e di quei diritti violati? non corriamo 

così, ancora una volta, il rischio di cedere alla logica proprietaria e territoriale del 

confronto tra Stati-nazione21? Infine: restituire e risarcire rischiano di essere atti ri-

tuali e simbolici chiusi in sé, o sono invece in grado di avviare il percorso di una 

nuova narrazione del passato? 

Le memorie coloniali sono sempre state parte integrante di quelle nazionali, le 

quali, soprattutto nei loro profili più esplicitamente celebrativi, sono da sempre 

memorie che esprimono un ideale di appartenenza collettiva attraverso la dimen-

sione della gloria, della vittoria, del primato. Solo oggi, dopo la fine del coloniali-

smo, sono diventate un’eredità scomoda, che si vorrebbe mettere da un lato per il 

timore di vedere intaccata quella autorappresentazione della potenza della propria 

nazione. Fare davvero i conti con queste memorie è possibile solo mettendo in 

discussione la dimensione egoista ed esclusiva degli Stati-nazione, che però costi-

tuisce il loro stesso fondamento e la loro narrazione storica. Le memorie nazionali 

tendono oggi ad occupare totalmente, ad egemonizzare lo spazio del discorso pub-

blico. Ma l’impossibilità di prescindere da questo riferimento storico-morale con-

diziona la possibilità di far evolvere la riflessione sui contenuti e sulla funzione so-

ciale della memoria, e anche sulla sua relazione con la storia.  

La cancel culture si dipana, necessariamente, su diverse temporalità. È cancel culture l’abbat-
timento di alcuni simboli fascisti alla caduta di Mussolini? O l’abbattimento del muro di Ber-
lino al crollo dei regimi comunisti? O delle statue di Ceausescu alla morte del leader rumeno? 
È cancel culture la reazione di alcune frange della società civile nel momento in cui si rompe, 
si spezza un seppur contestato ordine sociale, un regime morale? O forse la cancel culture 
subentra nel momento in cui, nella valutazione e nel giudizio ex post di alcuni eventi storici 
si impone un gesto censorio che intende riscrivere la storia eliminando i vincitori e ridistri-
buendo ruoli all’interno di un percorso storico, culturale e sociale in cui finalmente i vinti 
prendono la parola e occupano le piazze? Perché la distinzione fra vincitori e vinti è anche 
ciò che distingue, mi pare la damnatio memoriae dalla cancel culture. Storicamente, sono i 
vincitori che impongono la damnatio memoriae, relegando personaggi ed eventi nell’oblio; 
la cancel culture, invece, per definizione, è una richiesta di cancellazione di alcuni personaggi 

 
21

 «Negoziando le scuse con la Namibia, senza riconoscere le associazioni delle minoranze Nama ed Herero 
di quel paese, la Germania banalizza il suo passato coloniale (e le sue vittime) facendone oggetto della ragion 
di Stato, non della memoria collettiva. L’Olocausto è “unico” e merita di essere espiato; lo sterminio degli 
Herero e dei Nama è un genocidio coloniale “ordinario” per il quale bastano le scuse e un risarcimento 
onnicomprensivo, negoziato con la Namibia senza ascoltare i rappresentanti delle vittime» (E. TRAVERSO, 
Olocausto e memorie anticoloniali, p. 12). 
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dalla storia, e dalla sua rappresentazione plastica, da parte di coloro che nel corso dei secoli 
o dei decenni sono stati i vinti, gli sconfitti, i danneggiati, gli esclusi22.  

Penso che il dibattito attuale intorno a quella che negli ultimi anni è stata definita 

come cancel culture non sia un fenomeno polemico semplicemente mediatico, ac-

cademico, in alcuni casi con conseguenze politiche e sociali, soprattutto negli Stati 

Uniti, ben poco condivisibili; e che la sua virulenza sia soprattutto la spia di una 

questione più profonda, che rivela esigenze opposte rispetto alla domanda su cosa, 

come e perché ricordare, conservare e trasmettere. Al di là dei contenuti più 

estremi che questo dibattito ha veicolato e polarizzato, da una parte e dall’altra, 

dietro di essi si percepisce tanto un’esigenza diffusa di rompere l’immobilità asfit-

tica della narrazione del presente, di mostrare le contraddizioni che lo attraversano 

in relazione al passato, quanto la forte resistenza verso questa stessa esigenza di 

cambiamento.  

La cancel culture si situa solo apparentemente sulla superficie pubblica della storia, mentre 
agisce in realtà ben più in profondità, riscrivendo i significanti storici che fanno da supporto 
a quella che possiamo definire memoria collettiva. Nella memoria collettiva si sedimenta il 
patrimonio culturale ereditato dal passato, nelle forme e nei contenuti fissati da quella lotta 
per la doxa storica cui abbiamo accennato sopra. Pur non essendo un nuovo paradigma sto-
riografico, non c’è dubbio che la cancel culture abbia però inaugurato un nuovo modo di 
scrivere la storia che intende mettere radicalmente in discussione il patrimonio culturale delle 
società occidentali. Se Friedrich Nietzsche suggeriva di filosofare con il martello, le giovani 
generazioni woke il martello lo hanno usato per emendare la storia occidentale dei suoi pec-
cati originali e soprattutto dai suoi vuoti di memoria23. 

È arrivato il momento allora di rivedere questa tensione ossessiva verso il pas-

sato recente, verso il Novecento dell’Europa come epoca tragica, unica e assoluta, 

e questo violento attaccamento ad esso nel momento stesso in cui, sbagliando, pen-

siamo sia ormai lontanissimo, per ritrovare quella giusta distanza dello storico che 

ci aiuti davvero a capire dove oggi siamo; operando nei confronti dei documenti 

visivi del passato forme di risemantizzazione che attualizzino il significato della loro 

presenza, invece di sacralizzarli, come una sorta di ex libris capaci di dare ad essi 

una collocazione stabile nella nostra libreria; e, soprattutto, riconoscendo paziente-

mente la stratificazione storica sedimentata su di essi nel tempo: come a Berlino è 

lo spazio oggi vuoto della Topografia del terrore, là dov’era appunto il “pieno” del 

governo nazista, o a Fossoli, in Emilia, la presenza vivente dell’incredibile sovrap-

posizione storica di utilizzi diversi di quel campo di prigionia nel corso dei decenni, 

durante e dopo la seconda guerra mondiale.  
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 A. IUSO, Cancellare, riscrivere. Cancel culture, riscrittura della storia e difficult heritage, «Rivista di antro-
pologia contemporanea», 2/2021, p, 201. «E in chi si immedesima lo storico storicista? Benjamin rispondeva 
senza esitazioni: nei vincitori di ogni tempo, i quali gettano nel tritacarne del “patrimonio culturale” gli op-
pressi e i vinti, ridotti a materiale di scarto della storia, la cui progressione si lascia alle spalle macerie che ne 
nascondono in verità gli orrori. Immedesimarsi nel passato, sviluppare un atteggiamento “comprendente” 
verso il suo patrimonio culturale e valoriale, finisce così per giustificare il presente che, in un’ottica storicistica, 
di quel passato sarebbe il logico compimento. Il presente apparirebbe, in altri termini, come ciò che deve 
essere e non potrebbe essere altrimenti, perché è il portato di uno sviluppo storico che, per statuto, è pro-
gressivo e non giudicabile» (M. CENTO, Passare a contrappelo la storia: note sul mestiere di storico ai tempi 
della cancel culture, «ParadoXa», 2/2022, p. 83). 
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 Ivi, pp. 80-81. 
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La forza della proposta della ricerca di Sharon McDonald sulla difficult heri-

tage24 dell’uso nazista della città di Norimberga, non a caso opera di un’antropologa, 

l’approccio che a mio avviso consente meglio oggi la comprensione analitica di que-

sto nostra confusa epoca di ogni possibile post-, è proprio nel meticoloso lavoro di 

analisi e ricostruzione degli strati storici e semantici che si sono depositati nel tempo 

nella città tedesca, in particolare sul campo dei raduni del partito nazional-sociali-

sta, nella capacità di decifrazione delle negoziazioni di cui gli usi di quello spazio 

sono stati oggetto nei decenni successivi alla seconda guerra mondiale, fino ai giorni 

nostri. Non a caso, McDonald evoca più volte nel libro l’opera artistica di Anselm 

Kiefer, che a Norimberga ha dedicato alcuni suoi lavori, per rappresentare visiva-

mente quella sedimentazione storica in uno spazio fisico.  

Rather than revealing universally shared patterns, my own more modest aim is to highlight 
elements of a repertoire of possible approaches to difficult heritage and to chart some of their 
implications. That is, I seek to identify a non-exhaustive range of negotiating frames and tac-
tics through which some kinds of past are evoked and engaged within public culture. Unlike 
the universalist approach to historical consciousness, mine here is not concerned with pre-
sumed shared mental patterns but addresses the social and cultural situations and frames in 
which heritage – and difficult heritage – is assembled and negotiated25. 

Questo approccio, in cui lo studioso, osservatore coinvolto ma libero dal pre-

giudizio su cosa vogliamo far dire al Novecento, interroga la stratificazione del pas-

sato per comprenderne i significati molteplici, è in grado di interrogarci sulle ragioni 

profonde per le quali oggi ricordiamo e pensiamo in questo modo il passato.  

Una risposta alle nostre difficoltà attuali possiamo forse trovarla in una rifles-

sione di Vincenzo Lavenia in colloquio con Adriano Prosperi, quando attribuisce 

la distanza dal passato (e l’attaccamento ossessivo ad esso), e l’impasse di un tempo 

senza storia, alla perdita del futuro: 

A trent’anni dalla cesura del 1989 la domanda che viene da porsi è che cosa bisogna attendere 
perché si metta in campo un progetto, affinché torni il futuro e con esso il passato e il bisogno 
di storia per le donne e gli uomini delle società occidentali. Perché questo mi pare il nodo 
fondamentale: senza un reale conflitto tra interessi divergenti e tra opposte visioni, senza che 
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 Mc Donald definisce difficult heritage «a past that is recognised as meaningful in the present but that is also 
contested and awkward for public reconciliation with a positive, self-affirming contemporary identity. “Diffi-
cult heritage” may also be troublesome because it threatens to break through into the present in disruptive 
ways, opening up social divisions, perhaps by playing into imagined, even nightmarish, futures. By looking at 
heritage that is unsettling and awkward, rather than at that which can be celebrated or at least comfortably 
acknowledged as part of a nation’s or city’s valued history, my aim is to throw into relief some of the dilemmas 
about its public representation and reception. Doing so highlights and unsettles cultural assumptions about 
and entanglements between identity and memory, and past, present and future. It also raises questions about 
practices of selection, preservation, cultural comparison and witnessing – practices which are at least partly 
shared by anthropologists and other researchers of culture and social life» (S. MCDONALD, Difficult Heritage. 
Negotiating the Nazi Past in Nuremberg and Beyond, London & New York, Routledge, 2009, p. 1). La 
studiosa è tornata qualche anno dopo sul tema con un intervento: Is ‘Difficult Heritage’ Still ‘Difficult’? Why 
Public Acknowledgment of Past Perpetration May No Longer Be So Unsettling to Collective Identities, «Mu-
seum International», 265-268/2016, pp. 6-22. 
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 S. MCDONALD, Difficult Heritage, p. 4. 
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assolva alla sua funzione di sapere che vivifica la comunità politica, che ce ne facciamo della 
storia, del passato, dei morti?26. 

Per ritrovare una giusta distanza dal passato, bisogna quindi recuperare la di-

mensione conflittuale della storia, appiattita oggi nel grigiore ideologico della nar-

razione di pacificazioni sociali nazionali realizzate, lavorando, in tal senso, per 

uscire dall’epoca (dell’epica) delle memorie condivise, e tornare a interrogare il 

presente e, attraverso questo, il futuro27; sottraendoci così all’ossessione del passato 

e ritornando al mestiere della storia, ma rinunciando probabilmente, al tempo 

stesso, alle narrazioni storiche universali che ci hanno condotto fino a qui.  
 

 

 

 
26

 V. LAVENIA – A. PROSPERI, Smemorati e senza storia? Un dialogo su Un tempo senza storia. La distruzione 
del passato di Adriano Prosperi, «Frontiere della psicoanalisi», 1/2021, p. 176. 
27

 Cfr., in questo senso, l’interessante prospettiva del saggio di P. JEDLOWSKI, Memorie del futuro, in A.L. 
TOTA – L. LUCHETTI – T. HAGEN (eds), Sociologie della memoria. Verso un’ecologia del passato, Roma, 
Carocci, 2018, pp. 57-72, che dedica ovviamente uno spazio importante alla riflessione di Benjamin e di 
Bloch. 
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