
SCIENZA & POLITICA, vol. XXXV, no. 68, 2023, pp. 143-160 
DOI: https://doi.org/10.6092/issn.1825-9618/17744 
ISSN: 1825-9618 

 
 

 
143 

SCIENZA & POLITICA 
per  una s tor ia  del le  dot t r ine 
  

Presentismi e rievocazioni testimoniali delle 
genocidarie rwandesi. 

Un altro genere di memorie? 
 

Presentisms and Testimonial Reenactments of the Rwandan 
Genocide. Another Gender/Genre of Memoir? 

 
 Michela Fusaschi             Francesco Pompeo 

 
michela.fusaschi@uniroma3.it                                              francesco.pompeo@uniroma3.it                                                 

 
 

Università Roma Tre 
 

 
A B S T R A C T  

 
L’articolo in una prima parte ripercorre le dinamiche del fenomeno memoriale nella configurazione di paesaggi 
globali (mnemoscapes), evidenziandone il presentismo e riconoscendolo come postmemoria. Queste considerazioni 
motivano uno sguardo antropologico-critico su attori.trici e terreni inediti come le memorie criminali delle donne 
genocidarie in Rwanda, affrontate nella seconda parte nel confronto con i livelli di giustizia e nelle contraddizioni 
del richiamo “pacificatorio” ai ruoli di genere socialmente accettati, in aperto contrasto con l’efferatezza della vio-
lenza perpetrata. 

PAROLE CHIAVE: Genere; Globalizzazione; Giustizia; Postgenocidio; Post-memoria. 
 
The first part of this article traces the dynamics of the phenomenon of memory in the configuration of global land-
scapes (mnemoscapes), highlighting its presentism and recognising it as post-memory. These considerations motivate 
an anthropological-critical look at unprecedented actors and terrains, such as the criminal memory of genocidal 
women in Rwanda. This is addressed in the second part, in the confrontation with levels of justice and the contra-
dictions of the “pacifying” appeal to socially accepted gender roles, in open contrast to the heinousness of the vio-
lence perpetrated. 

KEYWORDS: Gender; Globalisation; Justice; Postgenocide; Post-memory. 
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1. Se nulla sfugge più alla memoria  

 

Memory Boom! Attraverso quest’espressione, presto divenuta iconica, David 

Berliner definiva criticamente quel fenomeno inedito che dalla fine degli anni No-

vanta, nella transizione al terzo millennio, diremmo noi, veniva a caratterizzare le 

Humanities e la comunicazione pubblica1. Nel trentennio precedente, viceversa, la 

ricerca sulla memoria era risultata pressoché assente dal vocabolario delle scienze 

sociali, a dispetto di una letteratura consolidata a prevalente interesse letterario-

evocativo o scientifico-psicologico, in ultimo anche filosofico. Questa «mondializ-

zazione della memoria»2, tanto inattesa quanto veloce, si è realizzata come processo 

culturale autonomo: una nuova declinazione pubblica ed universalista di un con-

cetto polisemico che, in assenza di definizioni univoche, si è tradotta tuttavia in 

un’intensa profusione terminologica. In accordo con Rousso, dalla fine del XX se-

colo la memoria è così divenuta «una parola feticcio»3: il suo linguaggio politico è 

ormai mobilitato da tutti come elemento di normalizzazione. Così, in Europa è 

stato chiamato in causa anche dai protagonisti della rivoluzione conservatrice 

prima, e ancor maggiormente, dai sovranismi e dalle nuove destre, poi.  

La compulsione memoriale globale, dunque, si manifesta oggi trasversalmente 

rispetto a diversi contesti ed orizzonti di senso, ma risponde ad una definizione 

unitaria come modalità selettiva di riconvocazione del passato al fine di rispondere 

a domande, bisogni ed obiettivi del presente. Nel «mnemotrofismo»4 contempora-

neo in questo modo si realizza una metamorfosi del rapporto col passato: il tempo 

andato è richiamato in servizio per affrontare quello presente, risvegliato attraverso 

la formula memoriale, al tempo popolare e in risonanza con l’individualità.  

Una dinamica per cui vale la definizione di presentismo. Questo concetto venne 

formulato da George W. Stocking, già dal 19655, in forma programmatica e in ter-

mini polemici, per evidenziare le distorsioni legate alle tensioni del qui ed ora tra-

vasate nella ricerca, in antitesi con lo storicismo, all’opposto interpretato come 

unica vera dimensione scientifica dello studio storico. Il presentismo è stato quindi 

attualizzato da François Hartog 6, che nel suo dialogo tra antropologia e storia, con 

la nozione di regime di storicità, richiamando la semantica dei tempi storici di 

 
1 D. BERLINER, Social Thought & Commentary: The Abuses of Memory: Reflections on the Memory Boom 
in Anthropology, «Anthropological Quarterly», 78 1/2005, pp. 197–211. 
2 H. ROUSSO, Vers une mondialisation de la mémoire, «Vingtième Siècle. Revue d’histoire», 94/2007, pp. 3–
10. 
3 H. ROUSSO, La dernière catastrophe: l’histoire, le présent, le contemporain, Paris, Gallimard, 2012, p. 255. 
4 J. CANDAU, Mémoire et identité, Paris, Presses Universitaires de France, 1998. 
5 G.W. STOCKING, On the Limits of ‘Presentism’ and ‘Historicism’ in the Historiography of the Behavioral 
Sciences, «Journal of the History of the Behavioral Sciences» 1, 3/1965, pp. 211-218. Lo stesso autore ripren-
derà e commenterà ulteriormente il suo approccio a questa nozione nel 2010 in Glimpses into My Own 
Black Box: An Exercise in Self-Deconstruction, Madison, University of Wisconsin Press, 2010, pp. 89-90, 
pp. 144-145. 
6 F. HARTOG, Regimi di storicità (2003), Palermo, Sellerio, 2007. 
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Reinhart Koselleck7, col binomio esperienza e aspettativa, lo convoca per rappre-

sentare la trasformazione per cui il presente, dopo la crisi della modernità, è dive-

nuto l’unico riferimento, assorbendo in sé passato e futuro. In questo quadro la 

memoria per Hartog si inscrive in una koinè con patrimonio, commemorazione e 

identità, come modalità di convocazione del passato nel presente, privilegiando un 

rapporto immediato, facendo appello all’empatia e all’identificazione8. Una visione 

presentista si realizza come «choc di temporalità»9 in cui s’impone «un’attualità ab-

bastanza particolare che prende la forma di un vortice che aspira insieme il passato 

e l’avvenire. Dove tutto diventa attuale»10. Quella che si afferma è una concezione 

della storia in cui il presente come orizzonte unico, «si trasforma in un presente 

perpetuo»11; così, nella ricerca delle causalità «si è passati da Ippocrate a Sisifo che 

non smette mai di far rotolare la sua roccia»12. Il presentismo delle politiche e ri-

vendicazioni memoriali «rende i contemporanei contabili, giudici ed espiatori di 

tutti i crimini commessi dai loro antenati» 13, realizzando l’appiattimento del pro-

spettivismo storico in un teatro morale universale. 

In questo scenario epocale «nulla sfugge più alla memoria»14, divenuta onnipre-

sente: così nel mondo letterario, nell’immaginario cinematografico e nell’arte con-

temporanea, con un certo eclettismo, il recupero e la ri-messa in scena di mondi 

memoriali definisce una diversa sfera pubblica globale, nella prospettiva di contri-

buire al formarsi di nuove sensibilità. Tale estensione del discorso memoriale 

chiama in causa ruolo e mandato degli storici che non sono più gli unici autori di 

narrazioni della Storia, ma «devono affrontare il memory boom in cui attivisti, po-

litici, cittadini, artisti, produttori cinematografici, magnati dei media, custodi dei 

musei, e molti altri esperti sono impegnati nell’impresa comune di ricostruire e 

dare forma al passato»15. 

Nello studio dell’articolazione plurale di pratiche e retoriche contemporanee, 

Marianne Hirsh16 già dagli anni Novanta analizzava le trasformazioni della memoria 

tanto nella trasmissione generazionale quanto nell’uso contestuale di mezzi e tec-

nologie di riproduzione: dalla fotografia alla ricerca artistica passando per i media. 

Il suo lavoro si è dunque concentrato sulla storicità interna al discorso memoriale 

 
7 R. KOSELLECK, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici (1997), Bologna, CLUEB, 2007. 
8 F. HARTOG, L'histoire à venir?, in P. BOUCHERON – F. HARTOG, L'histoire à venir, Toulouse, Anacharsis 
2018, p. 59. 
9 D. PERSCHANSKI, Mémoire du futur et futur de la mémoire, in F. EUSTACHE (ed), La Mémoire au futur, 
Paris, Éditions le Pommier, 2018, p. 109. 
10 Ivi, p. 118. 
11 F. HARTOG, L'histoire à venir?, p. 58. 
12 Ivi, p. 59. 
13 H. ROUSSO, Vers une mondialisation de la mémoire, p. 6. 
14 S. GENSBURGER – S. LEFRANC (eds), La mémoire collective en question(s), Paris, Presses Universitaire de 
France, 2023, p. 1. 
15 A. ASSMANN, Transformations between History and Memory, «Social Research», 75, 1/2008, p. 54. 
16 M. HIRSCH, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust, New York, 
Columbia University Press, 2012. 
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per evidenziarne la nuova configurazione che ha propriamente definito come post-

memoria: una memoria secondaria in un duplice senso, perché agita e performata 

dalla generazione dei testimoni per trasmetterla alle successive, ma anche interpre-

tata e restituita da una pluralità di operatori culturali, come il caso singolare delle 

donne genocidarie del Rwanda che segue, decisamente meno studiato a fronte di 

una produzione di lavori di memoria, dalle autobiografie dei sopravvisuti.e, ai do-

cumentari, passando per drammi teatrali, film e serie televisive che non ha cessato 

di accrescersi in questi decenni. 

David Bidussa, in una serrata riflessione sul destino della testimonianza della 

Shoah e dei crimini di massa, ha identificato la contemporaneità propriamente 

come età della postmemoria: nella terza fase della Holocaust Litterature la narra-

zione si è trasformata in profondità, tanto sulla scorta delle precedenti acquisizioni 

testuali, come per l’impatto massiccio di altri codici comunicativi, con le immagini 

e nei media, nei registri dell’identificazione e del sentimento. Bidussa nel suo inci-

sivo bilancio del primo decennio di istituzionalizzazione del Giorno della Memoria 

in Italia (2009) ne evidenziava ambiguità e limiti, nel quadro di un dibattito nazio-

nale che ancora non ha chiuso i conti con le eredità del fascismo, tra antisemitismo 

e razzismo, evitando pertanto anche il confronto con le nuove realtà, tra discrimi-

nazioni, violenza politica e nazionalismo. Queste constatazioni, nella problematiz-

zazione del rapporto tra commemorazione, memoria e storia, interrogano le di-

mensioni etico-politiche della trasmissione stessa:  

Qui si apre il terreno di discussione sulla postmemoria, del rapporto tra storia e passato nel 
momento in cui l’ultimo testimone scomparirà e in cui noi, “i sopravvissuti dell’ultimo testi-
mone” ci troveremo a gestire un enorme cumulo di storie, immagini, voci a cui tentare di 
dare un ordine17. 

La scomparsa della testimonianza diretta pone inevitabilmente anche la que-

stione della configurazione e dell’ordinamento di quella che, con André Leroi-

Gourhan, chiameremmo memoria extrasomatica o memoria artificiale, dunque il 

confronto con l’archivio e le tecniche18. Si tratta di quel processo di esteriorizza-

zione dell’umano di cui, a modo suo, già aveva anticipato rilevanza e rischi, che 

oggi ci porta ad interrogarci sul futuro della memoria «nel mondo dei big data e 

degli algoritmi che forniscono insieme le domande e le risposte e che per lo storico 

[…] fanno eco all’illusione che le fonti parlino da sole o che basti stabilire una con-

catenazione di fatti per raggiugere la verità storica»19. Ulteriori approfondite consi-

derazioni meritano da un lato la pratica e la politica dell’archiviazione, dall’altro il 

confronto con la pluralità e la relatività dei punti di vista dello sguardo antropolo-

gico. La contemporaneità è attraversata da un «movimento transnazionale di 

 
17 D. BIDUSSA, Dopo l’ultimo testimone, Torino, Einaudi, 2009, p. 40. 
18 A. LEROI-GOURHAN, Il gesto e la parola, (1964), Torino, Einaudi, 1977. 
19 D. PERSCHANSKI, Mémoire du futur et futur de la mémoire, p. 117. 
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discorsi sulla memoria»20 che si manifestano nella fluidità dell’ecumene globale. In 

questo modo il tema memoriale, con la diffusione di retoriche analoghe, fors’anche 

in ragione della sua relativa mancanza di definizione, vive una specifica ubiquità, 

presentando al contempo un’articolazione di contenuti inevitabilmente locali e par-

ticolaristici: una memorializzazione di massa, tanto pervasiva da risultarne difficile 

la delimitazione ed il repertorio. Questa dispersione trova corrispondenza nei mo-

delli macroantropologici di lettura della globalizzazione proposti da Hannerz21 ed 

Appadurai 22, in particolare nella ormai classica formulazione di quest’ultimo dei 

nuovi paesaggi, panorami o scenari globali (scapes) come nuovi mondi della possi-

bilità e dell’immaginazione. Attraverso queste categorie è possibile leggere questo 

ampio processo come la formazione di paesaggi memoriali globali ovvero di veri e 

propri mnemoscapes come spazi discorsivi e materiali definiti dai movimenti mul-

tidimensionali della memoria contemporanea, con i suoi molteplici itinerari, nei 

luoghi, tra le immagini e con le parole23.  

Una distinzione che può tornare utile alla comprensione è quella con Debarati 

Sanyal tra due spinte opposte: da una parte quei modelli centripeti della memoria 

che si riferiscono all’identificazione, nella condivisione di un repertorio da parte di 

un gruppo o a livello nazionale, se vogliamo quella in cui storicamente si forma il 

vocabolario della memoria collettiva; dall’altra, i modelli centrifughi, in cui vice-

versa si realizza una dinamica comunicativa che supera i confini di comunità e na-

zioni con l’ambizione di affermare una dimensione universale24. Quella che si con-

figura dunque, è la convergenza di diversi attori in una vera e propria «età della 

memoria»25 che trova retrospettivamente il suo primus movens nel secolo dei grandi 

traumatismi, ma in cui il rapporto con il passato, la sua gestione e trasmissione, 

tendono ad uniformarsi.  

La matrice generativa di questo processo è nel confronto con l’esperienza sto-

rica della Shoah quale scandalo e rottura civilizzazionale della modernità europea. 

Quella dello sterminio ebraico era «una memoria intollerabile, inevitabile e difficile 

da trasmettere»26, ma ci ha lasciato in eredità la documentazione di uno straordina-

rio processo di liberazione della parola da vergogna, umiliazione e disumanità. La 

memoria della Shoah è quindi divenuta «una metanarrativa indispensabile per ogni 

 
20 A. HUYSSEN, Present Past. Urban Palingenesis and the Politics of Memory, Stanford, Stanford University 
Press, 2003, p. 14. 
21 U. HANNERZ, La diversità culturale, Bologna, Il Mulino, 2001. 
22 A. APPADURAI, Modernità in Polvere. Dimensioni culturali della globalizzazione (1996), Milano, Raffaello 
Cortina, 2012. 
23 Si vedano per esempio F. POMPEO, Esporre l’indicibile: politiche dell’emozione morale nei memoriali 
rwandesi, «Africa e Orienti», 3/2014, pp. 35-48; M. FUSASCHI – F. POMPEO, Memorie vs memoriali: conflitti 
di attestazione e territori del trauma nel Rwanda del post-genocidio, «Storicamente», 13/2018, pp.1-16.  
24 D. SANYAL, Introduction. Chemin de la mémoire, dangereuses intersections, in D. SANYAL, Mémoire et 
complicité. Au prisme de la Shoah, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2019, pp. 13-50. 
25 H. ROUSSO, La dernière catastrophe, p. 255. 
26 G. BENSOUSSAN, L’eredità di Auschwitz. Come ricordare? (1988), Torino, Einaudi, 2002, p. 3. 
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altro fenomeno di violenza su larga scala»27 assumendo esemplarità e carattere pa-

radigmatico. Questa dinamica ha anche prodotto un relativo «disancoramento»28 

dalla sua storia: una de-storificazione che l’ha trasmutata in «tropo universale»29 

come simbolo disponibile per diversi, ed anche contradditori, richiami tra produ-

zioni culturali, storiografia e politica. Dal dovere di memoria spesso istituzionaliz-

zato, alla rivendicazione della parola subalterna, fino alla resistenza e/o redenzione 

morale dagli «stati di violenza»30 del contemporaneo.  

In questo quadro solo una ricerca criticamente avvertita che veda le memorie 

come costruzioni socioculturali articolate e, tenendosi ben lontana da unanimismi 

e stereotipi moraleggianti, moltiplichi le domande, può contribuire davvero alla 

crescita di una coscienza storica dei tempi. 

2. Memorie imposte ed altri progetti di ingegneria sociale 

Nel 2024 ricorrerà il trentennale di uno dei più tragici eventi del XX secolo, 

definito e riconosciuto, anche se tardivamente, il terzo genocidio della storia31, caso 

esemplare di violenza estrema per tempistica, cento giorni, ed esecuzione di pros-

simità. Fra il 7 aprile e il 19 luglio 1994, più di un milione di rwandesi tutsi, per lo 

più civili, furono massacrati dagli estremisti hutu (militari, autorità politiche e, so-

prattutto, migliaia di contadini.e).  

È importante ricordare che in epoche che precedono il genocidio, già dagli anni 

Sessanta le donne, in particolare le rwandesi tutsi, furono il bersaglio della crudeltà 

estrema tanto quanto, se non di più, degli uomini32 sulla base di stereotipi fisici di 

matrice coloniale e in particolare le diverse interpretazioni dell’ipotesi camitica del 

testo biblico33. Da un lato l’uomo tutsi per la sua statura, la pelle più chiara e il suo 

portamento era considerato più signorile fisicamente di quello hutu, identificato 

come piccolo, tarchiato e decisamente più scuro; dall’altro la donna tutsi era de-

scritta più bella, aggraziata e con un corpo dalle forme più eleganti. È anche nel 
 
27 A. SOUSA RIBEIRO, Memory, Identity and Representation: The Limits of Theory and Construction of 
Testimony, «RCCS Annual Review», 3/2011, p. 4. 
28 D. SANYAL, Introduction. Chemin de la mémoire, p.16. 
29 Ibidem. 
30 F. GROSS, Etats de violence. Essai sur la fin de la guerre, Paris, Gallimard 2006. 
31 Il Rwanda, prima e dopo il genocidio, è uno dei paesi più studiati, si vedano fra gli altri J.E. BURNET, 
Genocide Lives in Us: Women, Memory, and Silence in Rwanda, Madison, University of Wisconsin Press, 
2012; H. DUMAS, Le génocide au village: le massacre des Tutsi au Rwanda, Paris, Seuil, 2014; M. FUSASCHI, 
Hutu-Tutsi: alle radici del genocidio rwandese, Torino, Bollati Boringhieri, 2000; M. FUSASCHI (ed), 
Rwanda: etnografie del post-genocidio, Roma, Meltemi, 2009; A. GUICHAOUA, Rwanda: de la guerre au 
génocide: les politiques criminelles au Rwanda (1990-1994), Paris, La Découverte, 2010; A.L. HINTON – K.L 
O’NEILL (eds), Genocide: Truth, Memory, and Representation, Durham, Duke University Press, 2009; M. 
MAMDANI, When Victims become Killers. Colonialism, Nativism, and the Genocide in Rwanda, Oxford, 
James Currey, 2001. 
32 M. VANDERSYPEN, Femmes libres de Kigali, «Cahiers d’études africaines», 17, 65/ 1977, pp. 95-120; C.C. 
TAYLOR, A Gendered Genocide: Tutsi Women and Hutu Extremists in the 1994 Rwanda Genocide, «Po-
LAR: Political Legal Anthropology Review», 22, 1/1999, pp. 42-54; L. MALKKI, Purity and Exile: Violence, 
Memory, and National Cosmology among Hutu Refugees in Tanzania, Chicago, University of Chicago Press, 
1995. 
33 M. FUSASCHI, Forme incorporate del non-essere. Violenze e politiche sessuali in Rwanda, in M. FUSASCHI, 
Corpo non si nasce, si diventa. Antropo-logiche di genere nella globalizzazione, Roma, Cisu, 2018, pp. 68.  
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1973, anno del colpo di stato di Habyarimana, militare e fervente cattolico34, che 

furono implementate politiche di morale pubblica e avvennero i primi atti di vio-

lenza femminile a seguito della denuncia di alcune studentesse verso i.le compa-

gni.e Tutsi. Secondo Danielle de Lame fu anche una delle conseguenze della 

modernità che sembrava essere stata sufficientemente rapida per «convincere 

le donne a svolgere il loro ruolo nel proteggere i privilegi, o ad afferrarne le 

briciole, quando possibile»35. Durante la propaganda degli anni Novanta, le donne 

tutsi furono anche rappresentate come più sessualmente disponibili, meglio predi-

sposte alla procreazione e per questo furono chiamate ikizungerezi, letteralmente 

«donne che fanno perdere la testa». Un immaginario che contribuì, tanto ad au-

mentare la già presente frustrazione maschile, quanto l’invidia femminile dell’estre-

mismo hutu. A queste caratteristiche stereotipate si aggiungeva quella secondo cui 

erano anche più adatte al comando, richiamando in causa le gesta della regina ma-

dre Kanjogera; figura quasi mitica a cavallo fra l’epoca precoloniale e coloniale del 

regno rwandese. Morta nel 1933, era famosa per le sue abilità nell’intrigo e come 

autrice di crudeltà intrafamiliari pur di raggiungere i suoi scopi e, soprattutto, unica 

donna che, in un sistema patrilineare, patriarcale e virilocale poteva dare ordini36. 

Non è quindi un caso ricordare che, quattro anni prima del genocidio, la cassa di 

risonanza di questo stesso estremismo, il bimensuale Kangura, letteralmente. Sve-

gliali, nel numero 6 del dicembre 199037 pubblicò i famigerati Dieci Comandamenti 

dei baHutu in cui i primi tre articoli recitavano: 

 

1. Ogni hutu deve sapere che una donna tutsi, ovunque lei sia, lavora nell’interesse del 
suo gruppo etnico tutsi. Di conseguenza noi consideriamo traditore qualsiasi hutu 
che: 
- sposi una donna tutsi; 
- si leghi d’amicizia con una donna tutsi; 
- impieghi una donna tutsi come segretaria o come concubina. 

2. Ogni hutu deve sapere che le nostre ragazze hutu sono migliori e più coscienziose nel 
loro ruolo di donne, mogli, madri. Non sono forse belle, brave segretarie e più one-
ste? 

3. Donne hutu, siate vigili e cercate di ricondurre a ragione mariti, fratelli e figli. 

Se è vero che quattro anni dopo, il genocidio registrò una partecipazione per lo 

più maschile, così come fu progettato e pianificato, va detto altresì che la 

 
34 T. LONGMAN, Church Politics and the Genocide in Rwanda, «Journal of Religion in Africa», 31, 2/2001, 
pp. 163–186. 
35 D. DE LAME, Changing Rwandan Vision of Women and Land, in the Heart of the House, at the Outskirts 
of the World, «Afrika Focus» 15, 1-2/1999, pp. 3-12. 
36 Non è certo una figura che viene annoverata quale emblema della liberazione delle donne e si consideri 
che è, oggi, il soprannome che viene attribuito anche all’attuale first lady Jeannette Kagame per le sue qualità 
politiche ma, in generale, anche alle rwandesi di potere. Si vedano M. FUSASCHI, Hutu-Tutsi: alle radici del 
genocidio rwandese; S.E. WATKINS – E. JESSEE, Legacies of Kanjogera: Women Political Elites and the 
Transgression of Gender Norms in Rwanda, «Journal of Eastern African Studies», 14, 1/ 2020, pp. 84-102. 
37 Uno dei primi lavori sugli aspetti razzisti di Kangura è certamente quello di J.P. CHRÉTIEN, “Presse libre” 
et propagande raciste au Rwanda. Kangura et “les 10 commandements”, «Politique africaine», 42/1991, pp. 
109-115. Da un punto di vista dell’analisi di genere si veda G. HOLMES, The Postcolonial Politics of Milita-
rizing Rwandan Women: An Analysis of the Extremist Magazine Kangura and the Gendering of a Genocidal 
Nation-state, «Minerva Journal of Women and War», 2, 2/2008, pp. 44-63. 
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partecipazione femminile fu determinante nel definire la prossimità dell’azione per-

ché rimise in causa, come vedremo, le solidarietà familiari interetniche38 che, du-

rante i precedenti massacri, al contrario, erano state preservate, arginando gli effetti 

della propaganda. Inoltre l’implicazione delle donne in qualche modo contribuì a 

definire anche la cifra dell’orrore, il salto tragico di qualità della prossimità, dal 

momento che con «la diffusione della violenza tra le mura domestiche, nel 1994, 

per la prima volta, alcune di loro si sono unite ai ranghi degli esecutori, agendo 

come relè del massacro all’interno della stessa famiglia»39, non lasciando alcun 

scampo alle vittime perché private di un qualsiasi riparo, tanto fra parenti che fra i 

vicini. Questi elementi costituiscono un tassello importante per la comprensione 

dell’azione genocidaria e sono potuti emergere tanto grazie alle testimonianze 

dei.lle sopravvissuti.e quanto attraverso le rimemorazioni delle genocidarie consen-

tendo di partecipare in un modo singolare al processo di riconciliazione e alla co-

siddetta memoria collettiva.  

Paul Kagame, il Presidente rieletto per la terza volta nel 2017, criticato e ap-

prezzato al contempo, dopo aver eliminato l’etnicità dalla vita pubblica, a partire 

dalle carte d’identità (ma non certo nella vita privata), nel 1996 aveva condannato 

il divisionismo e l'ideologia genocidaria con una legge specifica, avviando politiche, 

fra cui quelle molto note sul genere40, compreso un apparato memoriale fondato 

sulla colpevolezza e sul perdono, considerato da molti.e autori.trici quanto meno 

problematico41. Il perdono, associato ad una confessione era anche alla base dei 

procedimenti dei tribunali gacaca, dove sono transitate quasi due milioni di persone 

in sette anni (dal 2005 al 2012), a fronte di poco più della metà condannate defini-

tivamente, di cui 96 653 donne, meno del 10%42. In questo quadro politico le donne 
 
38 Sulla incorporazione dell’appartenenza etnica Hutu-Tutsi si vedano a titolo di esempio E. M’BOKOLO – J.-
L. AMSELLE (eds), L’invenzione dell’etnia (1987), Milano, Meltemi, 2017; M. FUSASCHI, Hutu-Tutsi: alle 
radici del genocidio rwandese. 
39 V. BARADUC, Tuer au cœur de la famille. Les femmes en relais, «Vingtième Siècle. Revue d’histoire», 122, 
2/2014, p. 66. 
40 Storicamente, nel 2003, la nuova Costituzione ha eliminato le quote etniche e istituzionalizzato la parità di 
genere, considerato che le donne non avevano il diritto di ereditare proprietà, compresa la terra, né di aprire 
conti bancari e soprattutto non potevano essere titolari di imprese. Nel 2005 è stato introdotto un sistema di 
quote rosa per cui il 30% dei posti di lavoro nella pubblica amministrazione è riservato a loro, oltre alla 
creazione dell'Ufficio di monitoraggio di genere (Ogm) e del Consiglio nazionale delle donne (Cnf). 
41 Certamente una delle voci più critiche è sempre stata C. VIDAL, si veda per esempio, Les commémorations 
du génocide au Rwanda, «Les Temps Modernes», 613/2004, pp. 1-46. Fra i lavori più recenti, D. MWAM-
BARI, Navigating Cultural Memory: Commemoration and Narrative in Postgenocide Rwanda, New York, 
Oxford University Press, 2023. Inoltre, G. BALDWIN, Constructing Identity through Commemoration: Kwi-
buka and the Rise of Survivor Nationalism in Post-conflict Rwanda, «The Journal of Modern African Stud-
ies», 57, 3/2019, pp. 355-375; R. IBRECK, A Time of Mourning: The Politics of Commemorating the Tutsi 
Genocide in Rwanda, in P. LEE – P.N. THOMAS (eds), Public Memory, Public Media and the Politics of 
Justice, London, Palgrave Macmillan, 2012, pp. 98-120. T. LONGMAN, Memory and Justice in Post-genocide 
Rwanda, Cambridge, Cambridge University Press, 2017; J. MANNERGREN SELIMOVIC, Gender, Narrative 
and Affect: Top-down Politics of Commemoration in Post-genocide Rwanda, «Memory Studies», 13, 2/ 2020, 
pp. 131-145. S. THOMSON, La politique d’unité et de réconciliation nationale au Rwanda: figures imposées 
et résistance au quotidien, «Genéses», 4, 81/2010, pp. 45-63. 
42 Sui tribunali gacaca esiste una grande letteratura. Dal punto di vista antropologico B. INGELAERE, The 
Gacaca Courts in Rwanda, in L. HUYSE – M. SALTER (eds), Traditional Justice and Reconciliation Mecha-
nisms after Violent Conflict: Learning from African Experiences, Stockholm, International Idea, 2008, pp. 
25-59; H. DUMAS, Histoire, justice et réconciliation: les juridictions gacaca au Rwanda, «Mouvements», 53, 
1/2008, pp. 110-117; M. FUSASCHI, Politiche della confessione e de-centralizzazione della giustizia: i tribunali 
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sono state presentate e rappresentate, nelle loro vesti di essenze “naturalmente pa-

cifiche”, la soluzione alle divisioni storiche. Simboli adatti al consolidamento del 

neonazionalismo di una società dilaniata che in questo modo ha usato il genere 

femminile come un prodotto a metà strada fra la neo-tradizione e l’iper-modernità 

sostenendo progetti di ingegneria sociale genderizzati 43 con il disegno di «riorganiz-

zare lo Stato ruandese, rimodellare la società e gli individui»44.  

3. Madri, mogli, suore e anche genocidarie 

Nell’agosto del 1995, African Rights diede alle stampe il libro Not So Innocent: 

When Women Become Killers, un testo che gettò luce sull’agentività delle donne 

come perpetuatrici delle atrocità (dalla ex gendarme incinta che aveva sparato a 

migliaia di persone disarmate, all’anziana nonna di Gitarama che aveva assassinato 

decine di bambini.e tutsi, passando per una suora45 che aveva fornito la benzina con 

cui le persone sono state bruciate vive, ecc.) sfidando l’allora narrazione dominante 

delle donne viste esclusivamente come vittime per evidenziare la stupefacente cru-

deltà delle genocidarie che si erano rivelate «semplicemente e puramente per-

verse»46. Già in questo testo si poteva evidenziare quanto la violenza femminile non 

potesse essere letta in maniera essenzialista di genere, bensì all’interno delle diverse 

appartenenze, non ultima quella etnica per come era stata incorporata e come que-

ste potessero andare a costruire una memoria47 criminale proprio considerando la 

complessità della situazione rwandese. 

Complessità che si andava a sommare con il tardivo intervento e, il conseguente, 

mancato riconoscimento del massacro come genocidio, avvenuto solo alla fine di 

giugno del 199448, poche settimane prima della sua fine nel luglio dello stesso anno 

e che per l’altissimo numero di persone coinvolte mobilitò una macchina della 

 
gacaca nel Rwanda del post-genocidio, «Parole Chiave» 1/2015, pp. 163-170; S. THOMSON, The Darker Side 
of Transitional Justice: The Power Dinamics behind Rwanda’s Gacaca Courts, «Africa», 81/2011, pp. 373-
90. 
43 Sulla nascita della classe femocratica rwandese rinvio a M. FUSASCHI, Trouble dans le gukuna rwandais: 
Fémocratie, féminismes et anthropologie critique, «Anuac», 9, 2/2020, pp. 17-43. 
44 L.T. WALDORF, Rwanda’s Illiberal Peacebuilding, «Afriche e orienti», 16, 3/2014, p. 27. 
45 La storia di Consolata Mukangango, nota come Sorella Gertrude, condannata in Belgio nel 2001 a quindici 
anni di reclusione è stata ripresa recentemente da J. BOUR, Sœur Gertrude: une complicité de génocide 
(Rwanda, avril-mai 1994), «Clio», 55/2022, pp. 277-299. 
46 AFRICAN RIGHTS, Not So Innocent: When Women Become Killers, London, African Rights, p. 16. 
47 Non è la prima volta che ci occupiamo della memoria in questo contesto, qui lo facciamo attraverso lo 
sguardo obliquo del genere. Si vedano, F. POMPEO, De-centrare la collina, ritualizzare la memoria, costruire 
lo spazio del dopo, in M. FUSASCHI (ed), Rwanda: etnografie del post-genocidio, Meltemi, Roma, 2009, pp. 
175- 195; M. FUSASCHI – F. POMPEO, Terra, donne e memorie: note etnografiche nel post genocidio ruan-
dese, «Parole Chiave», 44/2011, pp. 47-61; M. FUSASCHI, Transmettre l’intransmissible, nommer l’innom-
mable: le jenoside rwandais in J.-G. BIDIMA (ed), Réalités et représentations de la violence en postcolonies, 
Perpignan, Presses de l’Université de Perpignan, 2015, pp. 279-296; F. POMPEO, Esporre l’indicibile, pp. 35-
48; M. FUSASCHI, Verba docent, et exempla? Elementi per un’etnografia delle com/memorazioni del geno-
cidio dei Tutsi del Rwanda, «Africa e Orienti», 3/2014, pp. 49-63; M. FUSASCHI – F. POMPEO, Memorie vs 
memoriali, pp. 1-16.  
48 R. DEGNI-SEGUI, Rapport sur la situation des droits de l’homme au Rwanda, Nations Unies, Conseil éco-
nomique et social, Commission des droits de l’homme, 28 giugno 1994. 
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giustizia su almeno tre livelli, non sempre integrati, come da auspicio dei.lle soprav-

visuti.e. Pertanto, gli.le autori.trici civili furono giudicati.e nei popolari gacaca, pre-

sieduti da laici.he eletti.e in ogni cellula, che si occuparono dei massacri compiuti 

sulle colline con tutta una serie di inconvenienti e critiche evidenziate nel tempo. 

All’incirca diecimila persone furono tradotte in camere create specificamente nei 

tribunali nazionali ordinari in Rwanda e furono segnati da una distanza temporale 

e topografica di una certa rilevanza49. Le Nazioni Unite istituirono alla fine del 1994, 

il Tribunale penale Internazionale per il Rwanda50, che ha giudicato novanta per-

sone, quelle ritenute maggiormente responsabili, i.le grandi orchestratori.trici ed è 

stato chiuso alla fine del 2015. Un’istituzione che nella nostra esperienza etnogra-

fica è sempre stato vista quasi come un corpo estraneo dai.lle superstiti. Infine, 

qualche imputato.a è stato perseguito.a da tribunali nazionali stranieri 51, grazie all'af-

fermazione della giurisdizione universale. 

Il caso di Pauline Nyiramasuhuko52, ex ministra della Famiglia e dello Sviluppo 

femminile, arrestata in Kenya nel 1997 e prima donna ad essere condannata nel 

2011, per una serie di crimini fra cui sterminio e genocidio in un processo penale 

internazionale e, soprattutto la prima per stupro come crimine contro l'umanità e 

atto genocidario, è certamente il più emblematico. Nata da una famiglia umile nel 

1946, era riuscita a fare una brillante carriera politica durante la presidenza Habya-

rimana, grazie anche alla profonda amicizia con Agathe Kanziga, moglie del mede-

simo, anche lei accusata di atti genocidari e rifugiata in Francia da molti anni. Il 25 

aprile del 1994 fece nascondere migliaia di donne rwandesi tutsi nello stadio di 

Butare, nel sud del paese. Lì la Croce Rossa avrebbe dovuto fornire loro riparo e 

viveri, ma i miliziani interahamwe, con a capo Arsène Shalom Ntahobali, suo figlio, 

occuparono lo stadio e secondo le testimonianze rese in tribunale queste donne 

furono sistematicamente violentate, torturate e cosparse di benzina. Pauline Nyira-

masuhuko le avrebbe così guardate morire, eccetto una, lasciata viva come 

 
49 H. DUMAS, Rwanda: comment juger un génocide?, «Politique étrangère» 4/2015, pp. 39-50. 
50 F.-X. NSANZUWERA, L’héritage du Tribunal pénal international pour le Rwanda, «Délibérée» 14, 3/2021, 
pp. 59-68. O. ROVETTA, Un génocide au tribunal: le Rwanda et la justice internationale, Paris, Belin, 2019; 
I. DELPLA, Les femmes et le droit (pénal) international, «Clio», 39/2014, pp. 183-204. 
51 S. LEFRANC, Des « procès rwandais » à Paris. Échos locaux d’une justice globale, «Droit et société», 102, 
2/2019, pp. 299-318. 
52 Il più recente è senza dubbio R.E. KEYSE, “A Very Sensitive Rwandan Woman”: Sexual violence, History, 
and Gendered Narratives in the Trial of Pauline Nyiramasuhuko at the International Criminal Tribunal for 
Rwanda, 2001-2011, «Women’s History Review», 2023, pp. 1-25. Si vedano anche C. SPERLING, Mother of 
Atrocities: Pauline Nyiramasuhuko’s Role in the Rwandan Genocide, «SSRN Electronic Journal», 33, 2/2006, 
pp. 101-127; N. HOGG, Women’s Participation in the Rwandan Genocide: Mothers or Monsters?, «Interna-
tional Review of the Red Cross», 92, 877/2010, pp. 69-102; M. DRUMBL, “She Makes Me Ashamed to be a 
Woman”: The Genocide Conviction of Pauline Nyiramasuhuko, «Michigan Journal of International Law», 
34, 3/2011, pp. 559-603; S.E. BROWN, Female Perpetrators of the Rwandan Genocide, «International Fem-
inist Journal of Politics», 16, 3/2014, pp. 448-469; S.E BROWN, “They Forgot Their Role”: Women Perpe-
trators of the Holocaust and the Genocide Against the Tutsi in Rwanda, «Journal of Perpetrator Research», 
3, 1/2020, pp. 156-185; C.E. GENTRY – L. SJOBERG, Beyond Mothers, Monsters, Whores: Thinking about 
Women’s Violence in Global Politics, London, Zed Books, 2015; A. GUICHAOUA, Rwanda: de la guerre au 
génocide; G. HOLMES, The Postcolonial Politics of Militarizing Rwandan Women: An Analysis of the Ex-
tremist Magazine Kangura and the Gendering of a Genocidal Nation-state, «Minerva Journal of Women and 
War» 2, 2/2008, pp. 44-63. 
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emblema della sua onnipotenza53. La condanna all’ergastolo che attualmente sta 

scontando a Dakar, arrivò quando aveva sessantacinque anni. Questo caso ha de-

stato un grande interesse mediatico ma soprattutto, la sua testimonianza, come 

quelle a suo sostegno, di fatto hanno messo in questione la rappresentazione me-

moriale delle donne rwandesi come “vettori di pace”, anche diffusa dal modello 

delle Nazioni Unite e che lo stato post genocidio usa per sostenere la rapida crescita 

della visibilità delle donne nello spazio pubblico e politico. 

La rimemorazione dei fatti da parte di Nyiramasuhuko, stando agli atti proces-

suali, è intrisa di narrazioni morali genderizzate. Nel ricordare sempre le sue ori-

gini, non ha mancato di sottolineare l’inizio della sua vita lavorativa in uno dei centri 

di assistenza sociale conosciuti all’epoca come foyer sociaux. Concepiti durante la 

colonizzazione belga come istituti di formazione per le spose degli uomini 

dell’élite54, dal 1948, erano poi diventati accessibili a moltissime donne che lì avreb-

bero appreso a diventare “buone moglie e buone madri” secondo un modello cri-

stiano e di una divisione e diseguaglianza fra i generi che si innestò molto bene su 

un tessuto sociale che già nel periodo precoloniale può essere letto come patriar-

cale, ancorché complementare e che la colonizzazione non fece altro, che raffor-

zare. 

Infatti, il sistema sesso/genere si fondava storicamente su una cosmologia che 

definiva una diseguaglianza di genere sintetizzabile nel motto locale: «conformarsi 

alla complementarità di genere e gerarchia, affinché l'ordine cosmico e sociale 

possa perpetuarsi, all’interno di una complessa rete di rituali regali»55. Del resto, la 

perpetuazione del regno si basava sul rigido rispetto dei ruoli di genere connessi 

con la sfera riproduttiva che era largamente condivisa tanto dalle donne dell’élite 

che dalle contadine. L’azione congiunta di amministratori coloniali e missionari 

portò, oltre che alla finzione coloniale delle etnie, come è oramai noto, anche ad 

una progressiva moralizzazione della società56. Questa dinamica associata alla rapida 

modernizzazione, già accennata, consentiva alle donne dei paradossali spazi di au-

tonomia. Per cui, se era vero che potevano accedere a posizioni politiche di rilievo 

o anche semplicemente diventare imprenditrici, questo era consentito loro solo a 

patto di accettare la “protezione” dell’uomo, il che si tradusse in una maggiore op-

pressione, oltre a quella che già veniva vissuta nella sfera domestica o nel lavoro nei 

campi. In più, le gravi crisi politiche ed economiche del periodo pregenocidio non 

fecero altro che peggiorare la situazione delle donne nei loro ruoli subalterni anche 

 
53 M. FUSASCHI, Corpo non si nasce, si diventa, p. 63.  
54 N.R. HUNT, Noise over Camouflaged Polygamy, Colonial Morality Taxation and a Woman-naming Crisis 
in Belgian Africa, «The Journal of African History», 32/1991, pp. 471-494; A. LAURO, Coloniaux, ménagères 
et prostituées au Congo belge (1885-1930), Bruxelles, Éditions Labor, 2005. 
55 D. DE LAME, Changing Rwandan Vision of Women, p. 10. 
56 M. FUSASCHI, Plaisirs croisés: gukuna-kunyaza. Missions, corps et sexualités dans le Rwanda contemporain, 
«Genre, sexualité & société», 8/2012, http://journals.openedition.org/gss/2571, letto il 20 giugno 2023. 

http://journals.openedition.org/gss/2571
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all’interno dello stesso genere. E poco servivano alcune forme di resistenza, come 

per esempio, il rifiuto delle vedove a risposarsi, perché sarebbero sempre state di-

pendenti dai figli maschi, o l’impiego salariato che non consentiva un’indipendenza, 

visto che il salario era poi gestito dal marito. L’inizio dell’inquadramento femminile 

delle donne più povere da parte di quelle più ricche e/o politicamente in posizione 

di potere va fatto risalire a quel periodo. Così Pauline Nyiramasuhuko che, a soli 

ventidue anni era diventata prima ispettrice del ministero degli Affari sociali, nel 

ribadire la propria innocenza in tribunale, in ragione della apoliticità e rivendicarsi 

come donna, ma soprattutto madre cattolica, viceversa con il suo agire genocidario 

verso le altre donne, proprio a partire dalla sua posizione gerarchica, tese a sfidare 

il potere maschile con l’incitazione allo stupro e alla tortura delle donne tutsi. Se 

durante il genocidio reificò strategicamente questo potere, nelle memorie giudizia-

rie scelse di incarnare/interpretare il suo ruolo di genere subalterno per cercare di 

garantirsi l’impunità.  

Queste dinamiche storiche vengono a suffragare, in qualche modo, la tesi pro-

posta da Rita Segato per cui il genere, così come un patriarcato a bassa intensità, 

che io preferirei chiamare oppressione femminile, erano già presenti nelle società 

precoloniali, a differenza di quanto sostenuto da María Lugones, la quale ritiene 

che il genere e il patriarcato siano di fatto un’invenzione coloniale. Le relazioni di 

genere del modello coloniale, inglobando le forme precedenti del patriarcato, e le 

successive oppressioni delle donne, sono riuscite a trasformarlo in una forma a suo 

avviso «molto più letale» che l’autrice definisce patriarcato moderno o ad alta in-

tensità57. Così, Pauline Nyiramasuhuko, strategicamente, lungi dal presentarsi come 

una politica di professione, sfera da lei riservata all’ambito del maschile, ma una 

donna in posizione adatta per aiutare altre donne, per gran parte del processo ha 

provato a persuadere i giudici che questi ruoli di genere, letti attraverso le lenti 

dell’essenzialismo ovviamente e a suo dire nel rispetto delle concezioni rwandesi, 

di fatto, le avrebbero in qualunque modo precluso la partecipazione alla violenza 

tout court, e tanto più a quella sessualizzata. I suoi e le sue accusatrici, al contrario, 

non hanno fatto altro che sottolineare la sua crudeltà estrema, la sua ambizione 

politica, attingendo, però a loro volta ad altrettanti immaginari tradizionali delle 

donne di potere alla quale si associavano tutti gli stereotipi di invidia già accennati 

poco sopra. Le donne tutsi non andavano agli occhi di Nyiramasuhuko solo uccise 

ma stuprate per sporcarne l’immagine e, nel caso, garantire una nuova procreazione 

nel segno dell’estremismo etnico58.  

 
57 R. SEGATO, La crítica de la colonialidad en ocho ensayos: Y una antropología por demanda, Buenos Aires, 
Prometeo Libros, 2015. 
58 Insieme a lei sono stati perseguiti e condannati congiuntamente altri cinque imputati, tra cui suo figlio, 
Arshne Shalom Ntahobali, anche lui condannato all’ergastolo, appartenenti al cosiddetto Gruppo di Butare 
o i Sei di Butare che agirono di concerto per massacrare la popolazione tutsi e gli hutu moderati di Butare. 
In particolare, il caso fu anche ampiamente mediatizzato per il fatto che, stando alle testimonianze, Pauline 
Nyiramasuhuko avrebbe direttamente incitato il figlio allo stupro di massa delle donne. Prosecutor v. 
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Le testimonianze di questo tipo che disegnano un tentativo di inversione morale 

della vittima, sono rintracciabili anche al di fuori del Tribunale penale internazio-

nale e accomunano molte rimemorazioni fatte dalle genocidarie nei gacaca. Va ri-

cordato che rispetto alla tendenza iniziale di una bassa giudiziarizzazione delle 

donne, spiegabile anche dal modo in cui i crimini del genocidio sono stati catalogati 

e gerarchizzati, alcuni lavori hanno evidenziato il cambio di direzione nei tribunali 

gacaca59. I processi celebrati, per molto tempo dopo il genocidio, quando lo stato 

post genocidario aveva dettato le nuove politiche di genere e le commemorazioni 

ufficiali, hanno cambiato atteggiamento nei confronti delle donne accusate, al punto 

che da un certo momento non furono più oggetto di clemenza sistematica e di as-

soluzione. Anzi, diventarono genocidarie come gli altri ma con l’ulteriore svantag-

gio di trovarsi in una posizione subordinata in termini di accesso al processo (meno 

istruite degli uomini, lontane dai tribunali a causa del sistema virilocale, e anche 

meno preparate per i processi in generale) e di morale genderizzata. A parità di 

crimine commesso, furono perciò comminate loro pene maggiori60. Come a dire: o 

sei buona e sei vittima o se sei cattiva, puoi essere solo genocidaria. 

Non è infrequente, pertanto, trovare spose amabili, madri affettuose, ferventi 

cristiane, donne di buon cuore, che in linea con la nuova politica, ma retrodatan-

dosi al pregenocidio, per rientrare nei ruoli di genere socialmente accettati, hanno 

provato ad impiegarli nelle confessioni e nelle testimonianze. Fra i tanti, si può 

ricordare il caso, riportato da Hélene Dumas, dell’«istitutrice modello» Godiose 

Mukamana complice della violenza sessuale di Olive, sua allieva, da parte di un 

militare genocidario. In questo caso, come in quello precedente, lo stupro, «crimine 

per cui le donne sono state principalmente le vittime, è incoraggiato da una donna 

su un’altra donna»61, appoggiandosi su un’intimità sociale e su un discorso nel quale 

i riferimenti morali genderizzati sono completamente ribaltati. Godiose, l’inse-

gnante, arriva a trasgredire la doppia frontiera del genere e dell’autorità morale 

dentro il “tempo del genocidio”, trasformando la vera vittima, la giovane Olive, in 

una subdola. Quest’ultima, convinta di trovare protezione nella casa della sua isti-

tutrice dove invece verrà brutalmente violentata per un lungo periodo, si ritrova 

rappresentata, invece, nelle memorie come una piccola opportunista che avrebbe 

praticato nei confronti del suo carnefice proprio quell’ambiguità stereotipata incol-

lata addosso alle donne tutsi e dimostrandosi assolutamente ingrata nei confronti 

di chi l’aveva “salvata”, Godiose ovviamente, tenendola in casa propria. È piuttosto 

noto che una delle forme più atroci della violenza sessuale in Rwanda di quel 
 
Nyiramasuhuko (Nyiramasuhuko Judgement), Case No. ICTR-98-42-T, Judgement and Sentence, 6186 
(June 24, 2011), https://unictr.irmct.org/en/cases/ictr-98-42, letto giugno 2023.  
59 H. DUMAS, Histoire, justice et réconciliation. 
60 V. BARADUC, Violences d’un autre genre. Ethnographier les mémoires criminelles des prisonnières géno-
cidaires du Rwanda, Tesi di dottorato, Paris, EHESS, 2022. 
61 H. DUMAS, Le génocide au village, pp. 222-239. 

https://unictr.irmct.org/en/cases/ictr-98-42
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periodo era il cosiddetto matrimonio attraverso cui i genocidari tenevano recluse le 

loro vittime nelle case, al fine di potere abusare di loro continuamente62.  

La giurista Rhian Elinor Keyse, nel suo recentissimo lavoro fa notare come il 

caso di Nyiramasuhuko, come molti altri nei gacaca, tra cui quello di Godiose, vada 

letto come una vera e propria «narrazione sociale»63 che si inserisce in un periodo 

in cui si prestava particolare attenzione alle esperienze delle donne in tempo di 

guerra. Il materiale reso disponibile dal tribunale, con tutte le problematiche della 

politica dell’archiviazione, evocata in apertura, di fatto quelle che in gergo tecnico 

costituiscono le memorie, a loro volta rappresentano, dei documenti storici elabo-

rati in particolari momenti. Seppur fotografie del momento testimoniale, esse fanno 

luce su come i.le diversi.e attori.trici sociali attingono al passato, in questo caso 

precoloniale (per esempio per l’accusa il richiamo a Kanjongera per circoscrivere 

la crudeltà e l’ambizione politica) o alla contemporaneità (per esempio l’uso delle 

categorie madre, moglie e cristiana per circoscrivere quel ruolo “naturalmente” pa-

cifico adatto alla riconciliazione). In uno o nell’altro caso le donne ne escono come 

una categoria essenzializzata e ad ogni modo in un ruolo subalterno. Di fatto queste 

stesse memorie dimostrano quanto gli stessi tribunali siamo delle arene per la pro-

duzione, la performance e la contestazione delle memorie medesime. 

4. La vita interiore delle infanticide in carcere 

Veena Das ha dedicato molto del suo lavoro alla violenza fatta alle donne, rite-

nendo che sia necessario chiedersi come in specifici atti disumani come lo stupro 

etnico, le vittime cogliendone i segni nocivi se ne siano riappropriate attraverso un 

lavoro di addomesticamento, ritualizzazione e ri-narrazione. Parafrasando l’antro-

pologa, è allora utile chiedersi se e come la stessa dinamica si presenti quando la 

violenza estrema è agita da donne nei confronti di altre donne o, come proverò ad 

illustrare, dei loro stessi figli. E di conseguenza analizzare come anche le carne-

fici abbiano messo in moto un lavoro di addomesticamento, ritualizzazione, ri-nar-

razione attraverso le loro memorie di questa loro violenza. Il lavoro di interpreta-

zione di questo tipo di memorie può dare vita a una «conoscenza avvelenata»64, ne-

cessaria però per comprendere i contesti nella loro particolarità storico-antropolo-

gica. 

Va in questo senso la lunga ricerca etnografica densa, complessa e coraggiosa di 

Violaine Baraduc su quelle che lei stessa chiama le «memorie criminali delle geno-

cidarie imprigionate»65. Fra gli aspetti più interessanti di questo innovativo lavoro vi 

 
62 M. FUSASCHI, Forme incorporate del non essere. 
63 R.E. KEYSE, A Very Sensitive Rwandan Woman, p. 5. 
64 V. DAS, Language and Body: Transactions in the Construction of Pain, «Daedalus», 125, 1/1996, pp. 67–
91. 
65 V. BARADUC, Violences d’un autre genre. Ethnographier les mémoires criminelles des prisonnières géno-
cidaires du Rwanda, Tesi di dottorato, Paris, EHESS, 2022. Si tratta di un lavoro di più di mille pagine. 
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è quello di analizzare come il contesto carcerario incida sulle memorie delle donne 

oramai condannate, fra gli altri reati, per aver commesso infanticidio. Come già 

ricordato l’intera nuova nazione si è fondata una costruzione della memoria colpe-

vole che è allo stesso tempo eterogenea, conflittuale e imposta, in cui l'ideologia 

della confessione e del perdono sono serviti a dare origine ad una post-memoria 

del nuovo Stato nel contesto globale, in vista di una riconciliazione che a volte sem-

bra assumere la forma di una sottomissione passiva, con strategie di difesa situazio-

nali (individuali e collettive), piuttosto che un impegno attivo66. In questo senso la 

memoria delle genocidarie incarcerate interagisce con interessi memoriali superiori 

legati all’applicazione della giustizia. 

Il raccogliere le memorie delle genocidarie nel carcere di Kigali ha implicato, 

anche da parte della ricercatrice, un posizionamento di contestualizzazione degli 

spazi simbolici e concreti della violenza genocidaria commessa dalle donne là dove 

esso si configura come un teatro di coercizione e dominazione, già di per sé pensato 

in termini maschili. Nel contesto carcerario, come diceva Michel Foucault, la disci-

plina carceraria non si limita a regolare il comportamento dei detenuti, ma occupa 

e produce la loro vita interiore67.  

Immaculée e Mwamine sono due genocidarie condannate rispettivamente a 

trent’anni e all’ergastolo; due donne di estrazione sociale diversa, con aspirazioni 

completamente diverse. Hanno perpetrato violenze estreme, l’uccisione di molte 

persone e dei loro figli o numerosi tentativi di farlo. È interessante notare come 

siano state in grado di incorporare le rappresentazioni del “nemico.a tutsi” all’in-

terno del loro stesso nucleo familiare già nei periodi che precedono il genocidio, 

per usarle nell’attuazione delle violenze estreme attraverso un’impregnazione della 

lingua del genocidio68. Attraverso i loro gesti sono riuscite a disgregare quei legami 

e quei ruoli ritenuti accettabili nel contesto pre e post-genocidio. 

Da un lato, Mwamine, dipendente pubblica di Air Rwanda, viveva con i suoi tre 

figli a Kigali dove aveva anche aperto un piccolo cabaret ed era sposata con un 

ingegnere agricolo tutsi, politicamente oppositore del regime di Habyarimana, men-

tre dall’altro Immaculée, per certi versi il suo opposto, era nata da una famiglia 

modesta a Masaka dove viveva del piccolo lavoro che le suore del dispensario le 

avevano offerto dopo che aveva partorito per la prima volta all'età di diciotto anni. 

Celebre la prima perché nel suo locale circolavano molti di coloro che, in posizioni 

politiche importanti, sarebbero passati dal pensiero all’atto genocidario; altrettanto 

celebre la seconda per sua la condotta che era considerata troppo mascolina e de-

viante in quanto dedita all’alcool. Immaculée aveva intrapreso l'addestramento 

 
66 M. FUSASCHI, Verba docent, et exempla? 
67 M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione (1975), Torino, Einaudi, 2014. 
68 V. BARADUC, Violences d’un autre genre, p. 710.  
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militare alla fine della scuola primaria, quando era già adolescente. In un caso come 

nell’altro era l’etnicità a prevalere sull’identità di genere, di madre, quindi, o di 

moglie. Mwamine ricordava di aver sempre faticato a collocarsi tra un’identità tutsi, 

ereditata dalla madre, e quella hutu del padre congolese che aveva chiesto la natu-

ralizzazione rwandese, un’identità etnica incorporata nel tempo nel segno ideolo-

gico dell’estremismo hutu che la stessa voleva difendere a tutti i costi, al punto da 

perseguitare il marito a più riprese perché tutsi. Così al contempo Immaculée, 

aveva genitori hutu da parte di padre e tutsi da parte di madre. Attraverso un pro-

cesso di ricostruzione, si era riuscita a forgiare una forma di etnicità basata sulla sua 

traiettoria individuale e sulla sua esperienza sociale militarizzata, anche lei per di-

fendere la “causa hutu” e l’unica soluzione possibile era un genocidio. 

In questo quadro, in una società patrilineare, l’infanticidio e la sua narrazione 

venne costituire la chiave di lettura per comprendere appieno la logica genocidaria 

della “purezza etnica”. Recidere i legami della patrilinearità nei matrimoni misti 

attraverso l’uccisione dei figli maschi era l’unica soluzione alla “radice”. In questa 

direzione il riconoscimento del valore simbolico della donna come madre associato 

all’amore “naturale”, rievocato da Pauline e Godiosa, viene qui completamente ca-

povolto. Immaculée e Mwamine misero in atto come madri un crimine di riprodu-

zione attraverso cui violarono la funzione socialmente loro assegnata.  

Accanto a loro merita di essere ricordata anche la storia di Mukamana, una 

contadina hutu dell'Ovest che dopo aver assistito al suicidio del marito tutsi che si 

riteneva senza via di scampo, uccise, incinta di otto mesi, due delle sue quattro figlie 

con veleno per topi, anche perché a suo dire era lei stessa stata presa di mira perché 

moglie di un tutsi, assistendo alle loro morti sopravvenute dopo più di venti ore di 

agonia, per poi decidere di non uccidere le altre due e di crescere il bambino che 

aveva dato alla luce pochi giorni dopo il duplice omicidio. Alle prime due uccisioni 

avrebbero dovuto seguire le altre quale unico viatico per tornare a far parte del suo 

gruppo di origine, abbandonando quello ritenuto di adozione e rinunciando defi-

nitivamente alla famiglia che aveva costruito con il marito, quindi con tutti i tutsi. 

In un lavoro sartoriale, lungo, paziente ed articolato di raccolta della sua testimo-

nianza, Baraduc scrive: 

E così, dai frammenti di una memoria sepolta (negata?) e dolorosa (negata?) memoria, Mu-
kamana impara vent’anni dopo a comporre una possibile forma di narrazione, ispirata alla 
realtà come la vede oggi, in base alla sua situazione attuale. Ciò significa che, partendo dal 
ricordo di un evento che è impossibile da rappresentare come è accaduto, si imbarca in un 
progetto che è in parte distaccato dai vincoli della realtà. Questi adattamenti non sono fonda-
mentalmente legati alla sua condizione di assassina: ogni attore adatta e ripercorre i suoi ri-
cordi in base a ciò che resta e di ciò che desidera conservare o lasciare in eredità. Lei mobilita 
spontaneamente alcuni accessori della confessione così come è stata costruita durante il pe-
riodo giudiziario e come è stata poi rimodellata in base ai programmi avviati in carcere. Ad 
esempio, evoca la teoria di una forza satanica, il peso insormontabile della derelizióne, la 
follia e il perdono. Tuttavia, nonostante alcune integrazioni confuse, innegabilmente legate al 
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contesto in cui vive e si esprime, è soprattutto la sua verità che trasmette - al prezzo di un’ine-
vitabile riscrittura69. 

Per descrivere il modo in cui le donne resistono attivamente e passivamente al 

patriarcato, pur essendo vincolate dalla stessa struttura che stanno sfidando quando 

commettono atti di estrema violenza, alcune autrici sono ricorse al concetto di con-

trattazione patriarcale di Deniz Kandiyoti 70. In questo senso l'azione violenta delle 

donne durante il genocidio sarebbe servita a contraddire e, al contempo, sostenere 

le norme patriarcali 71. Volendo sempre richiamare Kandiyoti nel caso rwandese, 

allora appare più adeguata la rivisitazione che la stessa fa del suo concetto, ovvero 

che il potere  

non si manifesta semplicemente nelle e attraverso le relazioni di genere, ma il genere è costi-
tutivo del potere stesso, nella misura in cui le relazioni che non sempre riguardano letteral-
mente il genere utilizzano il linguaggio della differenza sessuale per significare e legittimare le 
differenze di potere72

. 

5. L’impossibilità di concludere  

Qualche anno fa, scrivendo giustappunto di memorie rwandesi avevo raccontato 

l’esperienza di due fratelli tutsi, V., un sopravvissuto diretto del 1994, ed A., un 

testimone indiretto, e delle loro memorie divergenti che avevano complicato, e non 

di poco, il mio lavoro sul campo anche in termini di amicizia. Mentre finisco di 

scrivere questo articolo V., amico fraterno di lunga data oramai, si è premurato di 

dirmi che suo fratello, dopo una lunga malattia, è morto. Dicevo all’epoca: 

come V., anche A. si definiva un sopravvissuto del genocidio pur non avendolo vissuto diret-
tamente. Il fatto di essere vissuto fuori dal Rwanda per più di 20 anni, ai suoi occhi non voleva 
dire assolutamente nulla e anzi, visto che vi era stato costretto, si percepiva come un orfano. 
La mancanza dei genitori era motivo di invidia nei confronti di V. che era rimasto con i 
genitori e per di più, proprio a Sake nella casa familiare. Quelle privazioni affettive, sempre 
molto sottolineate, costituivano motivo sufficiente per dire che non serviva aver provato il 
genocidio, visto che la sua condizione, lontano, solo, era stata ben peggiore. Ignorava, o vo-
leva ignorare, che i genitori l’avessero affidato alla nonna perché primogenito e quindi, nel 
caso, di uccisione di V., sarebbe restato il solo a poter garantire la filiazione patrilineare 73. 

Ed è qui che invece entra in gioco la mia memoria perché associo questa storia 

ad un’altra, così vicina, quanto estremamente lontana. È quella di Jérôme, il figlio 

che Immaculée ha provato ad uccidere molte volte ma senza mai riuscirci, non per 

compassione ma semplicemente perché non ci è riuscita, come straordinariamente 

raccontato, ancora una volta, nel lavoro etnografico e filmico di Baraduc74. Jérôme 

oggi dovrà avere circa una quarantina di anni. Un uomo che non solo non ha mai 

 
69 V. BARADUC, Violences d’un autre genre, pp. 690-691. 
70 D. KANDIYOTI, Bargaining with Patriarchy, «Gender and Society», 2, 3/1988, p. 275. 
71 S.E. BROWN, Female Perpetrators of the Rwandan Genocide, p. 450. 
72 D. KANDIYOTI, Gender, Power and Contestation: Rethinking “Bargaining with Patriarchy”, in C. JACKSON 
– R. PEARSON (eds), Feminist Visions of Development: Gender Analysis and Policy, New York, Routledge, 
1998, p. 148. 
73 M. FUSASCHI, Verba docent, et exempla?, p. 60. 
74 À mots couverts, regia di V. BARADUC – A. WESTPHAL, Les films de l’embellie, 2014. 
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condiviso la vita della madre ma che la stessa ha per lunghi periodi letteralmente, 

nelle sue parole, “gettato” alla nonna tutsi, a sua volta brutalizzata dalla figlia a più 

riprese anche dopo la fine del genocidio, prima di essere arrestata e tradotta di 

fronte ad un tribunale che l’ha condannata per tutte le sue innumerevoli brutali 

azioni a trent’anni di reclusione. 

Jérôme porta sul suo corpo, nella sua mente, nella sua vita iscritta il genocidio 

che sua madre voleva infliggergli. Quella stessa madre che, nonostante oggi sia, a 

suo dire, nuovamente rinata dentro il carcere e grazie alla conversione, invia mes-

saggi al figlio che è là fuori senza alcuna via di scampo perché sempre figlio di una 

genocidaria. Anche lui è, nei fatti, un sopravvissuto di quella che è probabilmente 

la crudeltà più atroce che si possa immaginare. Anche la memoria di Jérôme diverge 

completamente da quella della madre, o converge con quella solo quando anche 

lei riconosce e rimemora, le violenze commesse:  

Jérôme è un ragazzo intelligente e riflessivo. Probabilmente pensa troppo, siccome soffre di 
emicrania, vuole scegliere tutte le sue parole. A sua madre, nei messaggi, parla con voce calma 
ma determinata. Le parole stesse sono severe e non lasciano spazio a dubbi: se vuole superare 
la sua storia, deve recidere il legame con la donna che lo ha messo al mondo. Accetta di 
perdonarla, per poi ripudiarla. Le mani di Jérôme sono sudate e tremano. Mai l'espressione 
“a fior di pelle” è stata è stata incarnata meglio da qualcuno. Trova difficile lasciarsi andare 
alle risate, lasciarsi semplicemente andare. Ha la sensazione di essere solo al mondo, cosa 
che non è più del tutto vera ora che vive con Louise e hanno avuto un bambino. Nonostante 
questo, il suo viso non esprime mai altro che tristezza75. 

Se anche queste son memorie… 
 
 

 

 
75 V. BARADUC, Violences d’un autre genre, p. 111. 
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