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ABSTRACT

L’articolo in una prima parte ripercorre le dinamiche del fenomeno memoriale nella configurazione di paesaggi
globali (mnemoscapes), evidenziandone il presentismo e riconoscendolo come postmemoria. Queste considerazioni
motivano uno sguardo antropologico-critico su attori.trici e terreni inediti come le memorie criminali delle donne
genocidarie in Rwanda, affrontate nella seconda parte nel confronto con 1 livelli di giustizia e nelle contraddizioni
del richiamo “pacificatorio” ai ruoli di genere socialmente accettati, in aperto contrasto con l'efferatezza della vio-

lenza perpetrata.
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The first part of this article traces the dynamics of the phenomenon of memory in the configuration of global land-
scapes (mnemoscapes), highlighting its presentism and recognising it as post-memory. These considerations motivate
an anthropological-critical look at unprecedented actors and terrains, such as the criminal memory of genocidal
women in Rwanda. This 1s addressed in the second part, in the confrontation with levels of justice and the contra-
dictions of the “pacifying” appeal to socially accepted gender roles, in open contrast to the heinousness of the vio-

lence perpetrated.
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1. Se nulla sfugge piu alla memoria

Memory Boom! Attraverso quest’espressione, presto divenuta iconica, David
Berliner definiva criticamente quel fenomeno inedito che dalla fine degli anni No-
vanta, nella transizione al terzo millennio, diremmo noi, veniva a caratterizzare le
Humanities e la comunicazione pubblica'. Nel trentennio precedente, viceversa, la
ricerca sulla memoria era risultata pressoché assente dal vocabolario delle scienze
sociali, a dispetto di una letteratura consolidata a prevalente interesse letterario-
evocativo o scientifico-psicologico, in ultimo anche filosofico. Questa «mondializ-
zazione della memoria»®, tanto inattesa quanto veloce, si ¢ realizzata come processo
culturale autonomo: una nuova declinazione pubblica ed universalista di un con-
cetto polisemico che, in assenza di definizioni univoche, si ¢ tradotta tuttavia in
un’intensa profusione terminologica. In accordo con Rousso, dalla fine del XX se-
colo la memoria & cosi divenuta «una parola feticcio»’: il suo linguaggio politico &
ormai mobilitato da tutti come elemento di normalizzazione. Cosi, in Europa ¢
stato chiamato in causa anche dai protagonisti della rivoluzione conservatrice
prima, e ancor maggiormente, dai sovranismi e dalle nuove destre, poi.

La compulsione memoriale globale, dunque, si manifesta oggi trasversalmente
rispetto a diversi contesti ed orizzonti di senso, ma risponde ad una definizione
unitaria come modalita selettiva di riconvocazione del passato al fine di rispondere
a domande, bisogni ed obiettivi del presente. Nel «mnemotrofismo»" contempora-
neo in questo modo si1 realizza una metamorfosi del rapporto col passato: il tempo
andato ¢ richiamato in servizio per alfrontare quello presente, risvegliato attraverso
la formula memoriale, al tempo popolare e in risonanza con I'individualita.

Una dinamica per cui vale la definizione di presentismo. Questo concetto venne
formulato da George W. Stocking, gia dal 1965°, in forma programmatica e in ter-
mini polemici, per evidenziare le distorsioni legate alle tensioni del qui ed ora tra-
vasate nella ricerca, in antitesi con lo storicismo, all’opposto interpretato come
unica vera dimensione scientifica dello studio storico. Il presentismo & stato quindi
attualizzato da Francois Hartog’, che nel suo dialogo tra antropologia e storia, con

la nozione di regime di storicita, richiamando la semantica dei tempi storici di

' D. BERLINER, Social Thought & Commentary: The Abuses of Memory: Reflections on the Memory Boom
n Anthropology, «Anthropological Quarterly», 78 1/2005, pp. 197-211.

*H.ROUSSO, Vers une mondialisation de la mémoire, «Vingtieme Siecle. Revue d’histoire», 94/2007, pp. 3-
10.

" H. ROUSSO, La dernicre catastrophe: Ihistoire, le présent, le contemporain, Paris, Gallimard, 2012, p. 255.
'J. CANDAU, Mémoire et identité, Paris, Presses Universitaires de France, 1998.

* G.W. STOCKING, On the Limits of ‘Presentism’ and ‘Historicism’ in the Historiography of the Behavioral
Sciences, «Journal of the History of the Behavioral Sciences» 1, 3/1965, pp. 211-218. Lo stesso autore ripren-
dera e commentera ulteriormente il suo approccio a questa nozione nel 2010 in Glimpses into My Own
Black Box: An Exercise in Selt-Deconstruction, Madison, University of Wisconsin Press, 2010, pp. 89-90,
pp. 144-145.

" F. HARTOG, Regimi di storicita (2003), Palermo, Sellerio, 2007.
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Reinhart Koselleck’, col binomio esperienza e aspettativa, lo convoca per rappre-
sentare la trasformazione per cui il presente, dopo la crisi della modernita, & dive-
nuto 'unico riferimento, assorbendo in sé passato e futuro. In questo quadro la
memoria per Hartog si inscrive in una komé con patrimonio, commemorazione e
identitd, come modalita di convocazione del passato nel presente, privilegiando un
rapporto immediato, facendo appello all’empatia e allidentificazione®. Una visione
presentista si realizza come «choc di temporalitd»’ in cui s’impone «un’attualita ab-
bastanza particolare che prende la forma di un vortice che aspira insieme 1l passato
e I'avvenire. Dove tutto diventa attuale» . Quella che si afferma ¢ una concezione
della storia in cul il presente come orizzonte unico, «si trasforma in un presente
perpetuo»"; cosi, nella ricerca delle causalita «si & passati da Ippocrate a Sisifo che
non smette mai di far rotolare la sua roccia»”. Il presentismo delle politiche e ri-
vendicazioni memoriali «rende 1 contemporanei contabili, giudici ed espiatori di
tutti 1 crimini commessi dai loro antenati»”, realizzando 'appiattimento del pro-
spettivismo storico in un teatro morale universale.

In questo scenario epocale «nulla sfugge pit alla memoria»", divenuta onnipre-
sente: cosi nel mondo letterario, nell'immaginario cinematografico e nell’arte con-
temporanea, con un certo eclettismo, 1l recupero e la ri-messa in scena di mondi
memoriali definisce una diversa sfera pubblica globale, nella prospettiva di contri-
buire al formarsi di nuove sensibilita. Tale estensione del discorso memoriale
chiama in causa ruolo ¢ mandato degli storici che non sono piu gli unici autori di
narrazioni della Storia, ma «devono affrontare il memory boom in cui attivisti, po-
litici, cittadini, artisti, produttori cinematografici, magnati dei media, custodi dei
musel, ¢ molti altri esperti sono impegnati nell'impresa comune di ricostruire e
dare forma al passato»".

Nello studio dell’articolazione plurale di pratiche e retoriche contemporanee,
Marianne Hirsh" gia dagli anni Novanta analizzava le trasformazioni della memoria
tanto nella trasmissione generazionale quanto nell’'uso contestuale di mezzi e tec-
nologie di riproduzione: dalla fotografia alla ricerca artistica passando per 1 media.

Il suo lavoro si1 ¢ dunque concentrato sulla storicita interna al discorso memoriale

" R. KOSELLECK, Futuro passato. Per una semantica der tempi storici (1997), Bologna, CLUEB, 2007.

* F. HARTOG, L'historre a venir?, in P. BOUCHERON - F. HARTOG, L historre a venir, Toulouse, Anacharsis
2018, p. 59.

* D. PERSCHANSKI, Mémoire du futur et futur de la mémoire, in F. EUSTACHE (ed), La Mémoire au futur,
Paris, Editions le Pommier, 2018, p. 109.

" Ivi, p. 118.

"' F. HARTOG, L'histoire a venir?, p. 58.

® Ivi, p. 59.

¥ H. ROUSSO, Vers une mondialisation de la mémorre, p. 6.

"*S. GENSBURGER - S. LEFRANC (eds), La mémoire collective en question(s), Paris, Presses Universitaire de
France, 2023, p. 1.

¥ A. ASSMANN, 7Transtormations between History and Memory, «Social Research», 75, 1/2008, p. 54.

' M. HIRSCH, The Generation of Postmemory: Wiiting and Visual Culture After the Holocaust, New York,
Columbia University Press, 2012.
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per evidenziarne la nuova configurazione che ha propriamente definito come post-
memoria: una memoria secondaria in un duplice senso, perché agita e performata
dalla generazione del testimoni per trasmetterla alle successive, ma anche interpre-
tata e restituita da una pluralita di operatori culturali, come il caso singolare delle
donne genocidarie del Rwanda che segue, decisamente meno studiato a fronte di
una produzione di lavori di memoria, dalle autobiografie dei sopravvisuti.e, ai do-
cumentari, passando per drammi teatrali, film e serie televisive che non ha cessato
di accrescersi in questi decenni.

David Bidussa, in una serrata riflessione sul destino della testimonianza della
Shoah e dei crimini di massa, ha identificato la contemporaneita propriamente
come eta della postmemoria: nella terza fase della Holocaust Litterature la narra-
zione sl ¢ trasformata in profondita, tanto sulla scorta delle precedenti acquisizioni
testuali, come per I'impatto massiccio di altri codici comunicativi, con le immagini
e nel media, nei registri dell’identificazione e del sentimento. Bidussa nel suo inci-
sivo bilancio del primo decennio di istituzionalizzazione del Giorno della Memoria
mn Italia (2009) ne evidenziava ambiguita e limiti, nel quadro di un dibattito nazio-
nale che ancora non ha chiuso 1 conti con le eredita del fascismo, tra antisemitismo
e razzismo, evitando pertanto anche il confronto con le nuove realta, tra discrimi-
nazioni, violenza politica e nazionalismo. Queste constatazioni, nella problematiz-
zazione del rapporto tra commemorazione, memoria e storia, interrogano le di-
mensioni etico-politiche della trasmissione stessa:

Qui si apre 1l terreno di discussione sulla postmemoria, del rapporto tra storia e passato nel

momento in cui 'ultimo testimone scomparira e in cui noi, “i sopravvissuti dell’ultimo testi-

mone” ¢l troveremo a gestire un enorme cumulo di storie, immagini, voci a cul tentare di

dare un ordine".

La scomparsa della testimonianza diretta pone inevitabilmente anche la que-
stione della configurazione e dell’ordinamento di quella che, con André Leroi-
Gourhan, chiameremmo memoria extrasomatica o memoria artificiale, dunque il
confronto con l'archivio ¢ le tecniche”. Si tratta di quel processo di esteriorizza-
zione dell’'umano di cui, a modo suo, gia aveva anticipato rilevanza e rischi, che
oggl ci porta ad interrogarci sul futuro della memoria «nel mondo dei big data e
degli algoritmi che forniscono insieme le domande e le risposte e che per lo storico
[...] fanno eco all’illusione che le fonti parlino da sole o che basti stabilire una con-
catenazione di fatti per raggiugere la verita storica»". Ulteriori approfondite consi-
derazioni meritano da un lato la pratica e la politica dell’archiviazione, dall’altro il
confronto con la pluralita e la relativita dei punti di vista dello sguardo antropolo-

gico. La contemporaneita ¢ attraversata da un «movimento transnazionale di

7D. BIDUSSA, Dopo l'ulimo testimone, Torino, Einaudi, 2009, p. 40.
" A. LEROI-GOURHAN, [/ gesto e la parola, (1964), Torino, Einaudi, 1977.
 D. PERSCHANSKI, Mémoire du futur et futur de la mémorre, p. 117.
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discorsi sulla memoria»” che si manifestano nella fluidita dell’ecumene globale. In
questo modo 1l tema memoriale, con la diffusione di retoriche analoghe, fors’anche
in ragione della sua relativa mancanza di definizione, vive una specifica ubiquita,
presentando al contempo un’articolazione di contenuti inevitabilmente locali e par-
ticolaristici: una memorializzazione di massa, tanto pervasiva da risultarne difficile
la delimitazione ed il repertorio. Questa dispersione trova corrispondenza nei mo-
delli macroantropologici di lettura della globalizzazione proposti da Hannerz" ed
Appadurai”, in particolare nella ormai classica formulazione di quest’ultimo dei
nuovi paesaggi, panorami o scenari globali (scapes) come nuovi mondi della possi-
bilitd e dell'immaginazione. Attraverso queste categorie ¢ possibile leggere questo
ampio processo come la formazione di paesaggi memoriali globali ovvero di veri e
propri mnemoscapes come spazi discorsivi ¢ materiali definiti dai movimenti mul-
tidimensionali della memoria contemporanea, con 1 suoil molteplici itinerari, nei
luoghi, tra le immagini e con le parole”.

Una distinzione che puo tornare utile alla comprensione ¢ quella con Debarati
Sanyal tra due spinte opposte: da una parte quel modelli centripeti della memoria
che si riferiscono all’identificazione, nella condivisione di un repertorio da parte di
un gruppo o a livello nazionale, se vogliamo quella in cui storicamente si forma il
vocabolario della memoria collettiva; dall’altra, 1 modelli centrifughi, in cui vice-
versa sl realizza una dinamica comunicativa che supera 1 confini di comunita e na-
zioni con I'ambizione di affermare una dimensione universale”. Quella che si con-
figura dunque, ¢ la convergenza di diversi attorl in una vera e propria «eta della
memoria»” che trova retrospettivamente il suo primus movens nel secolo dei grandi
traumatismi, ma in cul il rapporto con 1l passato, la sua gestione e trasmissione,
tendono ad uniformarsi.

La matrice generativa di questo processo ¢ nel confronto con I'esperienza sto-
rica della Shoah quale scandalo e rottura civilizzazionale della modernita europea.
Quella dello sterminio ebraico era «una memoria intollerabile, inevitabile e difficile
da trasmettere»”, ma ci ha lasciato in eredita la documentazione di uno straordina-
rio processo di liberazione della parola da vergogna, umiliazione e disumanita. La

memoria della Shoah ¢ quindi divenuta «una metanarrativa indispensabile per ogni

* A. HUYSSEN, Present Past. Urban Palingenesis and the Politics of Memory, Stanford, Stanford University
Press, 2003, p. 14.

* U. HANNERZ, La diversita culturale, Bologna, 11 Mulino, 2001.

* A. APPADURAL, Modernita in Polvere. Dimensioni culturali della globalizzazione (1996), Milano, Raffaello
Cortina, 2012.

* Si vedano per esempio F. POMPEO, Esporre lindicibile: politiche dell’ emozione morale nei memoriali
rwandesi, «Africa e Orienti», 3/2014, pp. 35-48; M. FUSASCHI - F. POMPEO, Memorie vs memoriali: conflitt
di attestazione e territori del trauma nel Rwanda del post-genocidio, «Storicamente», 13/2018, pp.1-16.

* D. SANYAL, Introduction. Chemin de la mémoire, dangereuses intersections, in D. SANYAL, Mémoire et
complicité. Au prisme de la Shoah, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2019, pp. 13-50.

¥ H. ROUSSO, La derniére catastrophe, p. 255.

* G. BENSOUSSAN, Leredita di Auschwitz. Come ricordare? (1988), Torino, Einaudi, 2002, p. 3.
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altro fenomeno di violenza su larga scala»” assumendo esemplarita e carattere pa-
radigmatico. Questa dinamica ha anche prodotto un relativo «disancoramento»™
dalla sua storia: una de-storificazione che I’ha trasmutata in «tropo universale»”
come simbolo disponibile per diversi, ed anche contradditori, richiami tra produ-
zioni culturali, storiografia e politica. Dal dovere di memoria spesso istituzionaliz-
zato, alla rivendicazione della parola subalterna, fino alla resistenza e/o redenzione
morale dagli «stati di violenza»" del contemporaneo.

In questo quadro solo una ricerca criticamente avvertita che veda le memorie
come costruzioni socioculturali articolate e, tenendosi ben lontana da unanimismi

e stereotipi moraleggianti, moltiplichi le domande, puo contribuire davvero alla

crescita di una coscienza storica del tempi.
2. Memorie imposte ed altri progetti di ingegneria sociale

Nel 2024 ricorrera 1l trentennale di uno dei piu tragici eventi del XX secolo,
definito e riconosciuto, anche se tardivamente, il terzo genocidio della storia, caso
esemplare di violenza estrema per tempistica, cento giorni, ed esecuzione di pros-
simita. Fra il 7 aprile e il 19 luglio 1994, piu di un milione di rwandesi tutsi, per lo
piu civili, furono massacrati dagli estremisti hutu (militari, autorita politiche e, so-
prattutto, migliaia di contadini.e).

E importante ricordare che in epoche che precedono il genocidio, gia dagli anni
Sessanta le donne, in particolare le rwandesi tutsi, furono 1l bersaglio della crudelta
estrema tanto quanto, se non di pit, degli uomini® sulla base di stereotipi fisici di
matrice coloniale e in particolare le diverse interpretazioni dell’ipotesi camitica del
testo biblico™. Da un lato 'uomo tutsi per la sua statura, la pelle piu chiara e il suo
portamento era considerato piu signorile fisicamente di quello hutu, identificato
come piccolo, tarchiato e decisamente piu scuro; dall’altro la donna tutsi era de-

scritta pin bella, aggraziata e con un corpo dalle forme pin eleganti. E anche nel

“ A. SOUSA RIBEIRO, Memory, Identity and Representation: The Limits of Theory and Construction of
Testumony, «RCCS Annual Review», 3/2011, p. 4.

“*D. SANYAL, Introduction. Chemin de la mémoire, p.16.

* Ibidem.

“F. GROSS, Etats de violence. Essai sur la fin de la guerre, Paris, Gallimard 2006.

* 11 Rwanda, prima e dopo il genocidio, ¢ uno dei paesi piu studiati, si vedano fra gl altri J.E. BURNET,
Genocide Lives in Us: Women, Memory, and Silence i Rwanda, Madison, University of Wisconsin Press,
2012; H. DUMAS, Le génocide au village: le massacre des Tutsi au Rwanda, Paris, Seuil, 2014; M. FUSASCHI,
Hutu-Tutsi: alle radici del genocidio rwandese, Torino, Bollati Boringhieri, 2000; M. FUSASCHI (ed),
Rwanda: etnografie del post-genocidio, Roma, Meltemi, 2009; A. GUICHAOUA, Rwanda: de la guerre au
génocide: les politiques crimnelles au Rwanda (1990-1994), Paris, La Découverte, 2010; A.L. HINTON - K.LL
O’NEILL (eds), Genocide: Truth, Memory, and Representation, Durham, Duke University Press, 2009; M.
MAMDANI, When Victims become Killers. Colonialism, Nativism, and the Genocide in Rwanda, Oxford,
James Currey, 2001.

* M. VANDERSYPEN, Femmes libres de Kigali, «Cahiers d’études africaines», 17, 65/ 1977, pp. 95-120; C.C.
TAYLOR, A Gendered Genocrde: Tutsi Women and Hutu Extremists in the 1994 Rwanda Genocide, «Po-
LAR: Political Legal Anthropology Review», 22, 1/1999, pp. 42-54; L. MALKKI, Purity and Exile: Violence,
Memory, and National Cosmology among Hutu Refugees i Tanzania, Chicago, University of Chicago Press,
1995.

* M. FUSASCHI, Forme incorporate del non-essere. Violenze e politiche sessuali in Rwanda, in M. FUSASCHI,
Corpo non si nasce, si diventa. Antropo-logiche di genere nella globalizzazione, Roma, Cisu, 2018, pp. 68.
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1973, anno del colpo di stato di Habyarimana, militare e fervente cattolico™, che
furono implementate politiche di morale pubblica e avvennero 1 primi atti di vio-
lenza femminile a seguito della denuncia di alcune studentesse verso 1.le compa-
gni.e Tutsi. Secondo Danielle de Lame fu anche una delle conseguenze della
modernita che sembrava essere stata sufficientemente rapida per «convincere
le donne a svolgere 1l loro ruolo nel proteggere 1 privilegi, o ad afferrarne le
briciole, quando possibile»®. Durante la propaganda degli anni Novanta, le donne
tutsi furono anche rappresentate come piu sessualmente disponibili, meglio predi-
sposte alla procreazione e per questo furono chiamate rkizungerezi, letteralmente
«donne che fanno perdere la testa». Un immaginario che contribui, tanto ad au-
mentare la gia presente frustrazione maschile, quanto I'invidia femminile dell’estre-
mismo hutu. A queste caratteristiche stereotipate si aggiungeva quella secondo cui
erano anche piu adatte al comando, richiamando in causa le gesta della regina ma-
dre Kanjogera; figura quasi mitica a cavallo fra I’epoca precoloniale e coloniale del
regno rwandese. Morta nel 1933, era famosa per le sue abilita nell’intrigo e come
autrice di crudelta intrafamiliari pur di raggiungere 1 suoi scopi e, soprattutto, unica
donna che, in un sistema patrilineare, patriarcale e virilocale poteva dare ordini™.
Non ¢ quindi un caso ricordare che, quattro anni prima del genocidio, la cassa di
risonanza di questo stesso estremismo, 1l bimensuale Kangura, letteralmente. Sve-
glialr, nel numero 6 del dicembre 19907 pubblico 1 famigerati Drecr Comandamenti
der baHutu in cul 1 primi tre articoli recitavano:

1. Ogni hutu deve sapere che una donna tutsi, ovunque let sia, lavora nell'interesse del
suo gruppo etnico tutsi. D1 conseguenza noi consideriamo traditore qualsiasi hutu
che:

- sposi una donna tutsi;
- si leghi d’amicizia con una donna tutsi;
- impieghi una donna tutsi come segretaria o come concubina.

2. Ogni hutu deve sapere che le nostre ragazze hutu sono migliori e piu coscienziose nel
loro ruolo di donne, mogli, madri. Non sono forse belle, brave segretarie e pit one-

ste?
3. Donne hutu, siate vigili ¢ cercate di ricondurre a ragione mariti, fratelli e figli.

Se ¢ vero che quattro anni dopo, il genocidio registro una partecipazione per lo

pit maschile, cosi come fu progettato e pianificato, va detto altresi che la

*T. LONGMAN, Church Politics and the Genocide in Rwanda, Journal of Religion in Africa», 31, 2/2001,
pp. 163-186.

“D. DE LAME, Changing Rwandan Vision of Women and Land, in the Heart of the House, at the Qutskirts
of the World, «Afrika Focus» 15, 1-2/1999, pp. 3-12.

* Non ¢ certo una figura che viene annoverata quale emblema della liberazione delle donne e si consideri
che ¢, oggi, il soprannome che viene attribuito anche all’attuale first lady Jeannette Kagame per le sue qualita
politiche ma, in generale, anche alle rwandesi di potere. Si vedano M. FUSASCHI, Hutu-Tutsi: alle radici del
genocidio rwandese; S.E. WATKINS - E. JESSEE, Legacies of Kanjogera: Women Political Elites and the
Transgression of Gender Norms i Rwanda, Journal of Eastern African Studies», 14, 1/ 2020, pp. 84-102.
“ Uno dei primi lavori sugli aspetti razzisti di Kangura ¢ certamente quello di J.P. CHRETIEN, “ Presse libre”
et propagande raciste au Rwanda. Kangura et “les 10 commandements”, «Politique africaine», 42/1991, pp.
109-115. Da un punto di vista dell’analisi di genere si veda G. HOLMES, The Postcolonial Politics of Milita-
rizing Rwandan Women: An Analysis of the Extremist Magazine Kangura and the Gendering of a Genocidal
Nation-state, «Minerva Journal of Women and War», 2, 2/2008, pp. 44-63.
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partecipazione femminile fu determinante nel definire la prossimita dell’azione per-
ché rimise in causa, come vedremo, le solidarieta familiari interetniche® che, du-
rante 1 precedenti massacri, al contrario, erano state preservate, arginando gli effetti
della propaganda. Inoltre 'implicazione delle donne in qualche modo contribui a
definire anche la cifra dell’orrore, 1l salto tragico di qualita della prossimita, dal
momento che con «la diffusione della violenza tra le mura domestiche, nel 1994,
per la prima volta, alcune di loro si sono unite ai ranghi degli esecutori, agendo
come rele del massacro all'interno della stessa famiglia»”, non lasciando alcun
scampo alle vittime perché private di un qualsiasi riparo, tanto fra parenti che fra i
vicini. Questi elementi costituiscono un tassello importante per la comprensione
dell’azione genocidaria e sono potuti emergere tanto grazie alle testimonianze
det.lle sopravvissuti.e quanto attraverso le rimemorazioni delle genocidarie consen-
tendo di partecipare in un modo singolare al processo di riconciliazione e alla co-
siddetta memoria collettiva.

Paul Kagame, il Presidente rieletto per la terza volta nel 2017, criticato e ap-
prezzato al contempo, dopo aver eliminato Ietnicita dalla vita pubblica, a partire
dalle carte d’identitd (ma non certo nella vita privata), nel 1996 aveva condannato

il divisionismo e l'ideologia genocidaria con una legge specifica, avviando politiche,

fra cul quelle molto note sul genere"”, compreso un apparato memoriale fondato

sulla colpevolezza e sul perdono, considerato da molti.e autori.trici quanto meno

- . . .
problematico”. Il perdono, associato ad una confessione era anche alla base dei
procedimenti dei tribunali gacaca, dove sono transitate quasi due milioni di persone
in sette anni (dal 2005 al 2012), a fronte di poco piu della meta condannate defini-

tivamente, di cui 96 653 donne, meno del 10%". In questo quadro politico le donne

* Sulla incorporazione dell’appartenenza etnica Hutu-Tutsi si vedano a titolo di esempio E. M"BOKOLO - J.-
L. AMSELLE (eds), Linvenzione dell’etriia (1987), Milano, Meltemi, 2017; M. FUSASCHI, Hutu-1utsi: alle
radict del genocidio rivandese.

“V.BARADUC, Tuer au cceur de la famille. Les femmes en relais, «Vingtieme Siecle. Revue d’histoire», 122,

2/2014, p. 66.

" Storicamente, nel 2003, la nuova Costituzione ha eliminato le quote etniche e istituzionalizzato la parita di

genere, considerato che le donne non avevano il diritto di ereditare proprieta, compresa la terra, né di aprire

conti bancari e soprattutto non potevano essere titolari di imprese. Nel 2005 ¢ stato introdotto un sistema di

quote rosa per cui 11 30% dei posti di lavoro nella pubblica amministrazione € riservato a loro, oltre alla
creazione dell'Ufficio di monitoraggio di genere (Ogm) e del Consiglio nazionale delle donne (Cntf).

" Certamente una delle voci pit critiche ¢ sempre stata C. VIDAL, si veda per esempio, Les commémorations
du génocide au Rwanda, «Les Temps Modernes», 613/2004, pp. 1-46. Fra i lavori piu recenti, D. MWAM-
BARI, Navigating Cultural Memory: Commemoration and Narrative in Postgenocide Rwanda, New York,

Oxford University Press, 2023. Inoltre, G. BALDWIN, Constructing Identity through Commemoration: Kwi-
buka and the Rise of Survivor Nationalism in Post-contlict Rwanda, <The Journal of Modern African Stud-

les», 57, 8/2019, pp. 855-375; R. IBRECK, A Time of Mourning: The Politics of Commemorating the Tutsi
Genocide in Rwanda, in P. LEE - P.N. THOMAS (eds), Public Memory, Public Media and the Politics of
Justice, London, Palgrave Macmillan, 2012, pp. 98-120. T. LONGMAN, Memory and Justice in Post-genocide
Rwanda, Cambridge, Cambridge University Press, 2017; J. MANNERGREN SELIMOVIC, Gender, Narrative
and Aflect: Top-down Politics of Commemoration in Post-genocide Rwanda, Memory Studies», 13, 2/ 2020,

pp. 131-145. S. THOMSON, La politique d’unité et de réconciliation nationale au Rwanda: figures imposées
et résistance au quotidien, «Genéses», 4, 81/2010, pp. 45-63.

 Sui tribunali gacaca esiste una grande letteratura. Dal punto di vista antropologico B. INGELAERE, 7he
Gacaca Courts in Rwanda, in L. HUYSE - M. SALTER (eds), 7raditional Justice and Reconciliation Mecha-
nisms after Violent Conflict: Learning from African Experiences, Stockholm, International Idea, 2008, pp.

5-59; H. DUMAS, Histoire, justice et réconciliation: les juridictions gacaca au Rwanda, <Mouvements», 53,

1/2008, pp. 110-117; M. FUSASCHI, Politiche della confessione e de-centralizzazione della giustizia: 1 tribunali
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sono state presentate e rappresentate, nelle loro vesti di essenze “naturalmente pa-
cifiche”, /a soluzione alle divisioni storiche. Simboli adatti al consolidamento del
neonazionalismo di una societa dilaniata che in questo modo ha usato 1l genere
femminile come un prodotto a meta strada fra la neo-tradizione e I'iper-modernita
sostenendo progetti di ingegneria sociale genderizzati” con il disegno di «riorganiz-

zare lo Stato ruandese, rimodellare la societa e gli individui»".
3. Madri, mogli, suore e anche genocidarie

Nell’agosto del 1995, African Rights diede alle stampe il libro Not So Innocent:
When Women Become Killers, un testo che getto luce sull’agentivita delle donne
come perpetuatrici delle atrocitd (dalla ex gendarme incinta che aveva sparato a
migliaia di persone disarmate, all’anziana nonna di Gitarama che aveva assassinato
decine di bambini.e tutsi, passando per una suora” che aveva fornito la benzina con
cul le persone sono state bruciate vive, ecc.) sfidando I’allora narrazione dominante
delle donne viste esclusivamente come vittime per evidenziare la stupefacente cru-
delta delle genocidarie che si erano rivelate «semplicemente ¢ puramente per-

16 N e : : : : - L
verse» . Gla In questo testo s1 poteva evidenziare quanto la violenza femminile non
potesse essere letta in maniera essenzialista di genere, bensi all'interno delle diverse
appartenenze, non ultima quella etnica per come era stata incorporata e come que-
ste potessero andare a costruire una memoria” criminale proprio considerando la
complessita della situazione rwandese.

Complessita che si andava a sommare con 1l tardivo intervento e, il conseguente,
mancato riconoscimento del massacro come genocidio, avvenuto solo alla fine di
giugno del 1994", poche settimane prima della sua fine nel luglio dello stesso anno

e che per l'altissimo numero di persone coinvolte mobilitd una macchina della

gacaca nel Rwanda del post-genocidio, «Parole Chiave» 1/2015, pp. 163-170; S. THOMSON, The Darker Side
of Transitional Justice: The Power Dinamics behind Rwanda’s Gacaca Courts, «Africa», 81/2011, pp. 373-
90.

* Sulla nascita della classe femocratica rwandese rinvio a M. FUSASCHI, 7rouble dans le gukuna rwandars:
Fémocratie, féminismes et anthropologie critique, «Anuac», 9, 2/2020, pp. 17-43.

" L.T. WALDORF, Rwanda’s llliberal Peacebuilding, «Afriche e orienti», 16, 3/2014, p. 27.

¥ La storia di Consolata Mukangango, nota come Sorella Gertrude, condannata in Belgio nel 2001 a quindici
anni di reclusione ¢ stata ripresa recentemente da J. BOUR, Sceur Gertrude: une complicité de génocide
(Rwanda, avril-mai 1994), «Clio», 55/2022, pp. 277-299.

* AFRICAN RIGHTS, Not So Innocent: When Women Become Killers, London, African Rights, p. 16.

7 Non ¢ la prima volta che ci occupiamo della memoria in questo contesto, qui lo facciamo attraverso lo
sguardo obliquo del genere. Si vedano, F. POMPEO, De-centrare la collina, ritualizzare la memoria, costruire
lo spazio del dopo, n M. FUSASCHI (ed), Rwanda: emografie del post-genocidio, Meltemi, Roma, 2009, pp.
175-195; M. FUSASCHI - F. POMPEO, Terra, donne e memorie: note etnografiche nel post genocidio ruan-
dese, «Parole Chiave», 44/2011, pp. 47-61; M. FUSASCHI, 7ransmettre I'intransmissible, nommer 'innom-
mable: le jenoside rwandais in J.-G. BIDIMA (ed), Réalités et représentations de la violence en postcolonies,
Perpignan, Presses de I'Université de Perpignan, 2015, pp. 279-296; F. POMPEO, Esporre I'indicibile, pp. 35-
48; M. FUSASCHI, Verba docent, et exempla? Elementi per un’etnografia delle com/memorazioni del geno-
cidio dei Tutsi del Rwanda, «Alfrica e Orienti», 3/2014, pp. 49-63; M. FUSASCHI - F. POMPEO, Memore vs
memoriall, pp. 1-16.

* R. DEGNI-SEGUI, Rapport sur la situation des droits de 'homme au Rwanda, Nations Unies, Conseil éco-
nomique et social, Commission des droits de ’homme, 28 giugno 1994.
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giustizia su almeno tre livelli, non sempre integrati, come da auspicio dei.lle soprav-
visutl.e. Pertanto, gli.le autori.trici civili furono giudicati.e nei popolari gacaca, pre-
sieduti da laici.he eletti.e in ogni cellula, che si occuparono dei massacri compiuti
sulle colline con tutta una serie di inconvenienti e critiche evidenziate nel tempo.
All'incirca diecimila persone furono tradotte in camere create specificamente nei
tribunali nazionali ordinari in Rwanda e furono segnati da una distanza temporale
e topografica di una certa rilevanza”. Le Nazioni Unite istituirono alla fine del 1994,
il Tribunale penale Internazionale per il Rwanda”, che ha giudicato novanta per-
sone, quelle ritenute maggiormente responsabili, i.le grandi orchestratori.trici ed &
stato chiuso alla fine del 2015. Un’istituzione che nella nostra esperienza etnogra-
fica ¢ sempre stato vista quasi come un corpo estranco dai.lle superstiti. Infine,
qualche imputato.a & stato perseguito.a da tribunali nazionali stranieri”, grazie all'af-
fermazione della giurisdizione universale.

Il caso di Pauline Nyiramasuhuko®, ex ministra della Famiglia e dello Sviluppo
femminile, arrestata in Kenya nel 1997 e prima donna ad essere condannata nel
2011, per una serie di crimini fra cui sterminio e genocidio in un processo penale
internazionale e, soprattutto la prima per stupro come crimine contro l'umanita e
atto genocidario, € certamente il pit emblematico. Nata da una famiglia umile nel
1946, era riuscita a fare una brillante carriera politica durante la presidenza Habya-
rimana, grazie anche alla profonda amicizia con Agathe Kanziga, moglie del mede-
simo, anche lei accusata di atti genocidari e rifugiata in Francia da molti anni. 11 25
aprile del 1994 fece nascondere migliaia di donne rwandesi tutsi nello stadio di
Butare, nel sud del paese. Li la Croce Rossa avrebbe dovuto fornire loro riparo e
viveri, ma 1 miliziani nterahamwe, con a capo Arséne Shalom Ntahobali, suo figlio,
occuparono lo stadio e secondo le testimonianze rese in tribunale queste donne
furono sistematicamente violentate, torturate e cosparse di benzina. Pauline Nyira-

masuhuko le avrebbe cosi guardate morire, eccetto una, lasciata viva come

“H. DUMAS, Rwanda: comment juger un génocide?, «Politique étrangere» 4/2015, pp. 39-50.

* F.-X. NSANZUWERA, L’héritage du Tribunal pénal international pour le Rwanda, <Délibérée» 14, 3/2021,

pp- 59-68. O. ROVETTA, Un génocide au tribunal: le Rwanda et la justice internationale, Paris, Belin, 2019;

I. DELPLA, Les femmes et le droit (pénal) international, «Clio», 39/2014, pp. 183-204.

'S, LEFRANC, Des « procés rwandais » a Paris. Echos locaux d ‘une justice globale, «Droit et société», 102,

2/2019, pp. 299-318.

11 pitt recente & senza dubbio R.E. KEYSE, “A Very Sensitive Rwandan Woman”: Sexual violence, History,

and Gendered Narratives i the Trial of Pauline Nyiramasuhuko at the International Criminal Tribunal for
Rwanda, 2001-2011, <Women’s History Review», 2023, pp. 1-25. Si vedano anche C. SPERLING, Mother of
Atrocities: Pauline Nyiramasuhuko’s Role in the Rwandan Genocide, «<SSRN Electronic Journal», 33, 2/2006,

pp. 101-127; N. HOGG, Women’s Participation in the Rwandan Genocide: Mothers or Monsters?”, Interna-

tional Review of the Red Cross», 92, 877/2010, pp. 69-102; M. DRUMBL,, “She Makes Me Ashamed to be a

Woman”: The Genocide Conviction of Pauline Nyrramasuhuko, «Michigan Journal of International Law»,

34, 3/2011, pp. 559-603; S.E. BROWN, Female Perpetrators of the Rwandan Genocide, International Fem-

inist Journal of Politics», 16, 3/2014, pp. 448-469; S.E BROWN, “They Forgot Their Role”: Women Perpe-
trators of the Holocaust and the Genocide Against the Tutsi in Rwanda, «Journal of Perpetrator Research»,

3, 1/2020, pp. 156-185; C.E. GENTRY - L. SJOBERG, Bevond Mothers, Monsters, Whores: Thinking about
Women’s Violence in Global Politics, London, Zed Books, 2015; A. GUICHAOUA, Rwanda: de la guerre au
génocide, G. HOLMES, The Postcolonial Politics of Militarizing Rwandan Women: An Analysis of the Ex-
tremist Magazine Kangura and the Gendering of a Genocidal Nation-state, «<Minerva Journal of Women and

War» 2, 2/2008, pp. 44-63.
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emblema della sua onnipotenza®. La condanna all’ergastolo che attualmente sta
scontando a Dakar, arrivdo quando aveva sessantacinque anni. Questo caso ha de-
stato un grande interesse mediatico ma soprattutto, la sua testimonianza, come
quelle a suo sostegno, di fatto hanno messo in questione la rappresentazione me-
moriale delle donne rwandesi come “vettori di pace”, anche diffusa dal modello
delle Nazioni Unite e che lo stato post genocidio usa per sostenere la rapida crescita
della visibilita delle donne nello spazio pubblico e politico.

La rimemorazione dei fatti da parte di Nyiramasuhuko, stando agli atti proces-
suali, ¢ intrisa di narrazioni morali genderizzate. Nel ricordare sempre le sue ori-
gini, non ha mancato di sottolineare I'inizio della sua vita lavorativa in uno dei centri
di assistenza sociale conosciuti all’epoca come foyer sociaux. Concepiti durante la
colonizzazione belga come istituti di formazione per le spose degli uomini
dell’élite™, dal 1948, erano poi diventati accessibili a moltissime donne che i avreb-
bero appreso a diventare “buone moglie ¢ buone madri” secondo un modello cri-
stiano e di una divisione e diseguaglianza fra 1 generi che si innestd molto bene su
un tessuto sociale che gia nel periodo precoloniale puo essere letto come patriar-
cale, ancorché complementare e che la colonizzazione non fece altro, che raffor-
zare.

Infatti, 1l sistema sesso/genere si fondava storicamente su una cosmologia che
definiva una diseguaglianza di genere sintetizzabile nel motto locale: «conformarsi
alla complementaritd di genere e gerarchia, affinché l'ordine cosmico e sociale
possa perpetuarsi, all’interno di una complessa rete di rituali regali»”. Del resto, la
perpetuazione del regno si basava sul rigido rispetto dei ruoli di genere connessi
con la sfera riproduttiva che era largamente condivisa tanto dalle donne dell’élite
che dalle contadine. I.’azione congiunta di amministratori coloniali e missionari
porto, oltre che alla finzione coloniale delle etnie, come ¢ oramai noto, anche ad
una progressiva moralizzazione della societa™. Questa dinamica associata alla rapida
modernizzazione, gia accennata, consentiva alle donne dei paradossali spazi di au-
tonomia. Per cui, se era vero che potevano accedere a posizioni politiche di rilievo
o anche semplicemente diventare imprenditrici, questo era consentito loro solo a
patto di accettare la “protezione” dell’'uomo, il che si tradusse in una maggiore op-
pressione, oltre a quella che gia veniva vissuta nella sfera domestica o nel lavoro nei
campi. In piu, le gravi crisi politiche ed economiche del periodo pregenocidio non

fecero altro che peggiorare la situazione delle donne nei loro ruoli subalterni anche

* M. FUSASCHI, Corpo non si nasce, si diventa, p. 63.

" N.R. HUNT, Noise over Camoutlaged Polygamy, Colonial Morality Taxation and a Woman-naming Crisis
in Belgian Africa, <The Journal of African History», 32/1991, pp. 471-494; A. LAURO, Coloniaux, ménagéres
et prostituées au Congo belge (1885-1950), Bruxelles, Editions Labor, 2005.

“D. DE LAME, Changing Rwandan Vision of Women, p. 10.

M. FUSASCHI, Plaisirs croisés: gukuna-kunyaza. Missions, corps et sexualités dans le Rwanda contemporain,
«Genre, sexualité & société», 8/2012, http://journals.openedition.org/gss/2571, letto il 20 giugno 2023.
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all'interno dello stesso genere. E poco servivano alcune forme di resistenza, come
per esempio, 1l rifiuto delle vedove a risposarsi, perché sarebbero sempre state di-
pendenti dai figh maschi, o 'impiego salariato che non consentiva un’indipendenza,
visto che 1l salario era poi gestito dal marito. I.’inizio dell'inquadramento femminile
delle donne pit povere da parte di quelle piu ricche e/o politicamente in posizione
di potere va fatto risalire a quel periodo. Cosi Pauline Nyiramasuhuko che, a soli
ventidue anni era diventata prima ispettrice del ministero degli Affari sociali, nel
ribadire la propria innocenza in tribunale, in ragione della apoliticita e rivendicarsi
come donna, ma soprattutto madre cattolica, viceversa con il suo agire genocidario
verso le altre donne, proprio a partire dalla sua posizione gerarchica, tese a sfidare
il potere maschile con 'incitazione allo stupro e alla tortura delle donne tutsi. Se
durante il genocidio reifico strategicamente questo potere, nelle memorie giudizia-
rie scelse di incarnare/interpretare il suo ruolo di genere subalterno per cercare di
garantirsi I'impunita.

Queste dinamiche storiche vengono a suffragare, in qualche modo, la tesi pro-
posta da Rita Segato per cui il genere, cosi come un patriarcato a bassa intensita,
che 10 preferirel chiamare oppressione femminile, erano gia presenti nelle societa
precoloniali, a differenza di quanto sostenuto da Maria Lugones, la quale ritiene
che 1l genere e 1l patriarcato siano di fatto un’invenzione coloniale. Le relazioni di
genere del modello coloniale, inglobando le forme precedenti del patriarcato, e le
successive oppressioni delle donne, sono riuscite a trasformarlo in una forma a suo
avviso «molto piu letale» che I'autrice definisce patriarcato moderno o ad alta in-
tensita”. Cosi, Pauline Nyiramasuhuko, strategicamente, lungi dal presentarsi come
una politica di professione, sfera da lei riservata all’ambito del maschile, ma una
donna in posizione adatta per aiutare altre donne, per gran parte del processo ha
provato a persuadere 1 giudici che questi ruoli di genere, letti attraverso le lenti
dell’essenzialismo ovviamente e a suo dire nel rispetto delle concezioni rwandest,
di fatto, le avrebbero in qualunque modo precluso la partecipazione alla violenza
tout court, e tanto pit a quella sessualizzata. I suoi e le sue accusatrici, al contrario,
non hanno fatto altro che sottolineare la sua crudeltd estrema, la sua ambizione
politica, attingendo, pero a loro volta ad altrettanti immaginari tradizionali delle
donne di potere alla quale s1 associavano tutti gli stereotipi di invidia gia accennati
poco sopra. Le donne tutsi non andavano agli occhi di Nyiramasuhuko solo uccise
ma stuprate per sporcarne I'immagine e, nel caso, garantire una nuova procreazione

nel segno dell’estremismo etnico™.

" R. SEGATO, La critica de /a colonialidad en ocho ensayos: Y una antropologia por demanda, Buenos Aires,
Prometeo Libros, 2015.

Insieme a lei sono stati perseguiti ¢ condannati congluntamente altri cinque imputati, tra cui suo figlio,
Arshne Shalom Ntahobali, anche lui condannato all’ergastolo, appartenent al cosiddetto Gruppo di Butare
o1 Sei di Butare che agirono di concerto per massacrare la popolazione tutsi e gli hutu moderati di Butare.
In particolare, il caso fu anche ampiamente mediatizzato per il fatto che, stando alle testimonianze, Pauline
Nyiramasuhuko avrebbe direttamente incitato 1l figlio allo stupro di massa delle donne. Prosecutor v.
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Le testimonianze di questo tipo che disegnano un tentativo di inversione morale
della vittima, sono rintracciabili anche al di fuori del Tribunale penale internazio-
nale e accomunano molte rimemorazioni fatte dalle genocidarie nei gacaca. Va ri-
cordato che rispetto alla tendenza iniziale di una bassa giudiziarizzazione delle
donne, spiegabile anche dal modo in cui i crimini del genocidio sono stati catalogati
e gerarchizzati, alcuni lavor: hanno evidenziato i1l cambio di direzione nei tribunali
gacaca”. 1 processi celebrati, per molto tempo dopo il genocidio, quando lo stato
post genocidario aveva dettato le nuove politiche di genere e le commemorazioni
ufficiali, hanno cambiato atteggiamento nei confronti delle donne accusate, al punto
che da un certo momento non furono piu oggetto di clemenza sistematica e di as-
soluzione. Anzi, diventarono genocidarie come gli altri ma con 'ulteriore svantag-
gio di trovarsi in una posizione subordinata in termini di accesso al processo (meno
istruite degli uomini, lontane dai tribunali a causa del sistema virilocale, e anche
meno preparate per 1 processi in generale) e di morale genderizzata. A parita di
crimine commesso, furono percid comminate loro pene maggiori”. Come a dire: o
sel buona e sel vittima o se sel cattiva, puol essere solo genocidaria.

Non ¢ infrequente, pertanto, trovare spose amabili, madri affettuose, ferventi
cristiane, donne di buon cuore, che in linea con la nuova politica, ma retrodatan-
dosi al pregenocidio, per rientrare nei ruol di genere socialmente accettati, hanno
provato ad impiegarli nelle confessioni e nelle testimonianze. Fra 1 tanti, si puo
ricordare 1l caso, riportato da Hélene Dumas, dell’«stitutrice modello» Godiose
Mukamana complice della violenza sessuale di Olive, sua allieva, da parte di un
militare genocidario. In questo caso, come in quello precedente, lo stupro, «crimine
per cui le donne sono state principalmente le vittime, ¢ incoraggiato da una donna

|, appoggiandosi su un’intimita sociale e su un discorso nel quale

b 6
su un’altra donna»
1 riferimenti morali genderizzati sono completamente ribaltati. Godiose, I'inse-
gnante, arriva a trasgredire la doppia frontiera del genere e dell’autorita morale
dentro 1l “tempo del genocidio”, trasformando la vera vittima, la giovane Olive, in
una subdola. Quest’ultima, convinta di trovare protezione nella casa della sua isti-
tutrice dove invece verra brutalmente violentata per un lungo periodo, si ritrova
rappresentata, invece, nelle memorie come una piccola opportunista che avrebbe
praticato nei confronti del suo carnefice proprio quell’ambiguita stereotipata incol-
lata addosso alle donne tutsi e dimostrandosi assolutamente ingrata nei confronti
di chi 'aveva “salvata”, Godiose ovviamente, tenendola in casa propria. E piuttosto
noto che una delle forme piu atroci della violenza sessuale in Rwanda di quel
Nyiramasuhuko (Nyiramasuhuko Judgement), Case No. ICTR-98-42-T, Judgement and Sentence, 6186
(June 24, 2011), https://unictr.irmct.org/en/cases/ictr-98-42, letto giugno 2023.

" H. DUMAS, Historre, justice et réconciliation.
V. BARADUC, Violences d’un autre genre. Ethnographier les mémoires criminelles des prisonniéres géno-

crdaires du Rwanda, Tes1 di dottorato, Paris, EHESS, 2022,
“'H. DUMAS, Le génocide au village, pp. 222-239.
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periodo era il cosiddetto matrimonio attraverso cui 1 genocidari tenevano recluse le
loro vittime nelle case, al fine di potere abusare di loro continuamente”.

La giurista Rhian Elinor Keyse, nel suo recentissimo lavoro fa notare come il
caso di Nyiramasuhuko, come molti altri nei gacaca, tra cui quello di Godiose, vada
letto come una vera e propria «narrazione sociale»” che si inserisce in un periodo
In cul si prestava particolare attenzione alle esperienze delle donne in tempo di
guerra. Il materiale reso disponibile dal tribunale, con tutte le problematiche della
politica dell’archiviazione, evocata in apertura, di fatto quelle che in gergo tecnico
costituiscono le memorie, a loro volta rappresentano, dei documenti storici elabo-
rati in particolari momenti. Seppur fotografie del momento testimoniale, esse fanno
luce su come 1le diversi.e attori.trici sociali attingono al passato, in questo caso
precoloniale (per esempio per 'accusa il richiamo a Kanjongera per circoscrivere
la crudelta e 'ambizione politica) o alla contemporaneita (per esempio 'uso delle
categorie madre, moglie e cristiana per circoscrivere quel ruolo “naturalmente” pa-
cifico adatto alla riconciliazione). In uno o nell’altro caso le donne ne escono come
una categoria essenzializzata e ad ogni modo in un ruolo subalterno. Di fatto queste
stesse memorie dimostrano quanto gli stessi tribunali siamo delle arene per la pro-

duzione, la performance e la contestazione delle memorie medesime.
4. Lavita interiore delle infanticide in carcere

Veena Das ha dedicato molto del suo lavoro alla violenza fatta alle donne, rite-
nendo che sia necessario chiedersi come in specifici atti disumani come lo stupro
etnico, le vittime cogliendone 1 segni nocivi se ne siano riappropriate attraverso un
lavoro di addomesticamento, ritualizzazione e ri-narrazione. Parafrasando ’antro-
pologa, ¢ allora utile chiedersi se ¢ come la stessa dinamica si presenti quando la
violenza estrema ¢ agita da donne nei confronti di altre donne o, come provero ad
llustrare, dei loro stessi figl. E di conseguenza analizzare come anche le carne-
fici abbiano messo in moto un lavoro di addomesticamento, ritualizzazione, ri-nar-
razione attraverso le loro memorie di questa loro violenza. Il lavoro di interpreta-
zione di questo tipo di memorie puo dare vita a una «conoscenza avvelenata»”, ne-
cessaria pero per comprendere 1 contesti nella loro particolarita storico-antropolo-
gica.

Va in questo senso la lunga ricerca etnografica densa, complessa e coraggiosa di
Violaine Baraduc su quelle che lei stessa chiama le «memorie criminali delle geno-

cidarie imprigionate»”. Fra gli aspetti piu interessanti di questo innovativo lavoro vi

* M. FUSASCHI, Forme incorporate del non esscre.

" R.E. KEYSE, A Very Sensitive Rwandan Woman, p. 5.
"' V. DAS, Language and Body: Transactions in the Construction of Pain, <Daedalus», 125, 1/1996, pp. 67-
91.

“V. BARADUC, Violences d’un autre genre. Ethnographier les mémoires criminelles des prisonniéres géno-
cidaires du Rwanda, Tesi di dottorato, Paris, EHESS, 2022. Si tratta di un lavoro di pit di mille pagine.
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¢ quello di analizzare come 1l contesto carcerario incida sulle memorie delle donne
oramai condannate, fra gl altri reati, per aver commesso infanticidio. Come gia
ricordato 'intera nuova nazione si ¢ fondata una costruzione della memoria colpe-
vole che ¢ allo stesso tempo eterogenea, conflittuale e imposta, in cul l'ideologia
della confessione e del perdono sono serviti a dare origine ad una post-memoria
del nuovo Stato nel contesto globale, in vista di una riconciliazione che a volte sem-
bra assumere la forma di una sottomissione passiva, con strategie di difesa situazio-
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nali (individuali e collettive), piuttosto che un impegno attivo”. In questo senso la
memoria delle genocidarie incarcerate interagisce con interessi memoriali superiori
legati all’applicazione della giustizia.

Il raccogliere le memorie delle genocidarie nel carcere di Kigali ha implicato,
anche da parte della ricercatrice, un posizionamento di contestualizzazione degli
spazi simbolici e concreti della violenza genocidaria commessa dalle donne la dove
esso si configura come un teatro di coercizione e dominazione, gia di per sé pensato
in termini maschili. Nel contesto carcerario, come diceva Michel Foucault, la disci-
plina carceraria non si limita a regolare 1l comportamento dei detenuti, ma occupa
e produce la loro vita interiore”.

Immaculée ¢ Mwamine sono due genocidarie condannate rispettivamente a
trent’anni e all’ergastolo; due donne di estrazione sociale diversa, con aspirazioni
completamente diverse. Hanno perpetrato violenze estreme, I'uccisione di molte
persone ¢ dei loro figli o numerosi tentativi di farlo. E interessante notare come
stano state in grado di incorporare le rappresentazioni del “nemico.a tutsi” all’'in-
terno del loro stesso nucleo familiare gia nei periodi che precedono il genocidio,
per usarle nell’attuazione delle violenze estreme attraverso un’impregnazione della

o8

lingua del genocidio”. Attraverso 1 loro gesti sono riuscite a disgregare quel legami
e quel ruoli ritenuti accettabili nel contesto pre e post-genocidio.

Da un lato, Mwamine, dipendente pubblica di Air Rwanda, viveva con 1 suoi tre
figli a Kigali dove aveva anche aperto un piccolo cabaret ed era sposata con un
ingegnere agricolo tutsi, politicamente oppositore del regime di Habyarimana, men-
tre dall’altro Immaculée, per certi versi 1l suo opposto, era nata da una famiglia
modesta a Masaka dove viveva del piccolo lavoro che le suore del dispensario le
avevano offerto dopo che aveva partorito per la prima volta all'eta di diciotto anni.
Celebre la prima perché nel suo locale circolavano molti di coloro che, in posizioni
politiche importanti, sarebbero passati dal pensiero all’atto genocidario; altrettanto
celebre la seconda per sua la condotta che era considerata troppo mascolina e de-

viante in quanto dedita all’alcool. Immaculée aveva intrapreso l'addestramento

“ M. FUSASCHI, Verba docent, et exempla?
" M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione (1975), Torino, Einaudi, 2014.
V. BARADUC, Violences d’un autre genre, p. 710.
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militare alla fine della scuola primaria, quando era gia adolescente. In un caso come
nell’altro era Petnicita a prevalere sull’identita di genere, di madre, quindi, o di
moglie. Mwamine ricordava di aver sempre faticato a collocarsi tra un’identita tutsi,
ereditata dalla madre, e quella hutu del padre congolese che aveva chiesto la natu-
ralizzazione rwandese, un’identita etnica incorporata nel tempo nel segno ideolo-
gico dell’estremismo hutu che la stessa voleva difendere a tutti 1 costi, al punto da
perseguitare 1l marito a piu riprese perché tutsi. Cosi al contempo Immaculée,
aveva genitori hutu da parte di padre e tutsi da parte di madre. Attraverso un pro-
cesso di ricostruzione, si era riuscita a forgiare una forma di etnicita basata sulla sua
traiettoria individuale e sulla sua esperienza sociale militarizzata, anche lei per di-
fendere la “causa hutu” e 'unica soluzione possibile era un genocidio.

In questo quadro, in una societa patrilineare, I'infanticidio ¢ la sua narrazione
venne costituire la chiave di lettura per comprendere appieno la logica genocidaria
della “purezza etnica”. Recidere 1 legami della patrilinearita nel matrimoni misti
attraverso 'uccisione dei figli maschi era 'unica soluzione alla “radice”. In questa
direzione il riconoscimento del valore simbolico della donna come madre associato
all’amore “naturale”, rievocato da Pauline e Godiosa, viene qui completamente ca-
povolto. Immaculée ¢ Mwamine misero in atto come madri un crimine di riprodu-
zione attraverso culi violarono la funzione socialmente loro assegnata.

Accanto a loro merita di essere ricordata anche la storia di Mukamana, una
contadina hutu dell'Ovest che dopo aver assistito al suicidio del marito tutsi che si
riteneva senza via di scampo, uccise, incinta di otto mesi, due delle sue quattro figlie
con veleno per topl, anche perché a suo dire era lei stessa stata presa di mira perché
moglie di un tutsi, assistendo alle loro morti sopravvenute dopo piu di venti ore di
agonia, per poi decidere di non uccidere le altre due e di crescere 1l bambino che
aveva dato alla luce pochi giorni dopo 1l duplice omicidio. Alle prime due uccisioni
avrebbero dovuto seguire le altre quale unico viatico per tornare a far parte del suo
gruppo di origine, abbandonando quello ritenuto di adozione e rinunciando defi-
nitivamente alla famiglia che aveva costruito con il marito, quindi con tutti 1 tutsi.
In un lavoro sartoriale, lungo, paziente ed articolato di raccolta della sua testimo-
nianza, Baraduc scrive:

E. cosi, dai frammenti di una memoria sepolta (negata?) e dolorosa (negata?) memoria, Mu-
kamana impara vent’anni dopo a comporre una possibile forma di narrazione, ispirata alla
realta come la vede oggl, in base alla sua situazione attuale. Cio significa che, partendo dal
ricordo di un evento che ¢ impossibile da rappresentare come ¢ accaduto, si imbarca in un
progetto che ¢ in parte distaccato dai vincoli della realta. Questi adattamenti non sono fonda-
mentalmente legati alla sua condizione di assassina: ogni attore adatta e ripercorre 1 suoi ri-
cordi in base a c10 che resta e di cio che desidera conservare o lasciare in eredita. Lei mobilita
spontaneamente alcuni accessori della confessione cosi come ¢ stata costruita durante il pe-
riodo giudiziario e come ¢ stata poi rimodellata in base ai programmi avviati in carcere. Ad
esempio, evoca la teoria di una forza satanica, il peso insormontabile della derelizidne, la
follia e 1l perdono. Tuttavia, nonostante alcune integrazion confuse, innegabilmente legate al
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contesto in cul vive e sl esprime, € soprattutto la sua verita che trasmette - al prezzo di un’ine-

vitabile riscrittura”.

Per descrivere 1l modo in cui le donne resistono attivamente e passivamente al
patriarcato, pur essendo vincolate dalla stessa struttura che stanno sfidando quando
commettono atti di estrema violenza, alcune autrici sono ricorse al concetto di con-

70

trattazione patriarcale di Deniz Kandiyoti”. In questo senso l'azione violenta delle
donne durante il genocidio sarebbe servita a contraddire e, al contempo, sostenere
le norme patriarcali”’. Volendo sempre richiamare Kandiyoti nel caso rwandese,
allora appare piu adeguata la rivisitazione che la stessa fa del suo concetto, ovvero
che il potere

non si manifesta semplicemente nelle e attraverso le relazioni di genere, ma il genere ¢ costi-
tutivo del potere stesso, nella misura in cui le relazioni che non sempre riguardano letteral-
mente il genere utilizzano il linguaggio della differenza sessuale per significare e legittimare le
differenze di potere™.

5. Limpossibilita di concludere

Qualche anno fa, scrivendo giustappunto di memorie rwandesi avevo raccontato
I’esperienza di due fratelli tutsi, V., un sopravvissuto diretto del 1994, ed A., un
testimone indiretto, e delle loro memorie divergenti che avevano complicato, e non
di poco, 1l mio lavoro sul campo anche in termini di amicizia. Mentre finisco di
scrivere questo articolo V., amico fraterno di lunga data oramai, si € premurato di
dirmi che suo fratello, dopo una lunga malattia, ¢ morto. Dicevo all’epoca:

come V., anche A. si definiva un sopravvissuto del genocidio pur non avendolo vissuto diret-
tamente. Il fatto di essere vissuto fuort dal Rwanda per piu di 20 anni, ai suoi occhi non voleva
dire assolutamente nulla e anzi, visto che vi era stato costretto, si percepiva come un orfano.
La mancanza dei genitori era motivo di invidia nei confronti di V. che era rimasto con 1
genitorl e per di piu, proprio a Sake nella casa familiare. Quelle privazion affettive, sempre
molto sottolineate, costituivano motivo sufficiente per dire che non serviva aver provato il
genocidio, visto che la sua condizione, lontano, solo, era stata ben peggiore. Ignorava, o vo-
leva ignorare, che 1 genitori 'avessero affidato alla nonna perché primogenito e quindi, nel
caso, di uccisione di V., sarebbe restato il solo a poter garantire la filiazione patrilineare ™.

Ed ¢ qui che invece entra in gioco la mia memoria perché associo questa storia
ad un’altra, cosi vicina, quanto estremamente lontana. E quella di Jérome, il figlio
che Immaculée ha provato ad uccidere molte volte ma senza mai riuscirci, non per
compassione ma semplicemente perché non ci ¢ riuscita, come straordinariamente
raccontato, ancora una volta, nel lavoro etnografico e filmico di Baraduc™. Jérome

oggl dovra avere circa una quarantina di anni. Un uomo che non solo non ha mai

"V. BARADUC, Violences d’un autre genre, pp. 690-691.

" D. KANDIYOTI, Bargaining with Patriarchy, «Gender and Society», 2, 3/1988, p. 275.

"'S.E. BROWN, Female Perpetrators of the Rwandan Genocide, p. 450.

™ D. KANDIYOTI, Gender, Power and Contestation: Rethinking “Bargaining with Patriarchy”, in C. JACKSON
- R. PEARSON (eds), Femunist Visions of Development: Gender Analysis and Policy, New York, Routledge,
1998, p. 148.

" M. FUSASCHI, Verba docent, et exempla?, p. 60.

" A mots couverts, regia di V. BARADUC - A. WESTPHAL, Les films de I'embellie, 2014.
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condiviso la vita della madre ma che la stessa ha per lunghi periodi letteralmente,
nelle sue parole, “gettato” alla nonna tutsi, a sua volta brutalizzata dalla figha a piu
riprese anche dopo la fine del genocidio, prima di essere arrestata e tradotta di
fronte ad un tribunale che I’ha condannata per tutte le sue innumerevoli brutali
azioni a trent’anni di reclusione.

Jérome porta sul suo corpo, nella sua mente, nella sua vita iscritta il genocidio
che sua madre voleva infliggergli. Quella stessa madre che, nonostante oggi sia, a
suo dire, nuovamente rinata dentro 1l carcere e grazie alla conversione, invia mes-
saggi al figlio che & la fuorl senza alcuna via di scampo perché sempre figlio di una
genocidaria. Anche lui ¢, nei fatti, un sopravvissuto di quella che ¢ probabilmente
la crudelta piu atroce che s1 possa immaginare. Anche la memoria di Jérome diverge
completamente da quella della madre, o converge con quella solo quando anche
lei riconosce e rimemora, le violenze commesse:

Jérome ¢ un ragazzo intelligente e riflessivo. Probabilmente pensa troppo, siccome soffre di
emicrania, vuole scegliere tutte le sue parole. A sua madre, nel messaggi, parla con voce calma
ma determinata. Le parole stesse sono severe e non lasciano spazio a dubbi: se vuole superare
la sua storia, deve recidere 1l legame con la donna che lo ha messo al mondo. Accetta di
perdonarla, per poi ripudiarla. Le mani di Jérome sono sudate e tremano. Mai l'espressione
“a fior di pelle” ¢ stata € stata incarnata meglio da qualcuno. Trova difficile lasciarsi andare
alle risate, lasciarsi semplicemente andare. Ha la sensazione di essere solo al mondo, cosa
che non ¢ piu del tutto vera ora che vive con Louise ¢ hanno avuto un bambino. Nonostante
questo, il suo viso non esprime mai altro che tristezza”.

Se anche queste son memorie...

" V. BARADUC, Violences d’un autre genre, p. 111.
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