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Quando Samar Sen, editore del settimanale «Frontier», presentò a Ranajit Guha 

una copia delle sue memorie, dal titolo Babu brittanta (Storia di un Babu), quest’ul-

timo rimproverò il suo amico poeta e giornalista, dicendo: «Pensi di poter cancel-

lare il tuo peccato originale scherzando sul tuo essere un babu?». Successivamente, 

Guha si rammaricò di questa osservazione. Chi avesse affermato: «Sono nato babu, 

ma la vita di babu mi è insopportabile», aveva raggiunto un tale livello di alienazione 

che, di fatto, costituiva la fonte generativa dell’immaginazione critica. In effetti, lo 

stesso Guha, in alcune delle sue rare riflessioni autobiografiche, ha ricordato alcuni 

momenti della sua infanzia in cui aveva provato lo stesso stress da alienazione. 

Aveva notato, per esempio, che gli anziani della sua famiglia si riferivano ai suoi 

compagni di gioco del villaggio come ai figli dei praja (affittuari), mentre questi 

ultimi lo chiamavano figlio del munib (padrone). Quando i praja venivano a casa 

loro, non si sedevano mai e toccavano i piedi anche ai bambini della famiglia del 

padrone. La mente curiosa di Guha iniziò, già in tenera età, a riflettere sul signifi-

cato di queste pratiche abituali di una società gerarchica. 

1. Lontano da casa 

Ranajit Guha, il famoso storico morto a Vienna il 28 aprile 2023, un mese prima 

di diventare centenario, era nato in un villaggio del Bengala orientale. Si era trasfe-

rito a Calcutta all’età di 10 anni per frequentare la scuola secondaria; in precedenza 

era stato introdotto dal nonno ai rudimenti della grammatica sanscrita e agli scritti 

di Bankim Chandra Chatterjee. A scuola venne in contatto con la poesia di Tagore, 

e queste risorse intellettuali sarebbero rimaste un’eredità duratura per tutta la sua 

vita. Nel 1938 Guha entrò al “Presidency College” per studiare storia. Sebbene il 

mondo lo conosca oggi come un professionista all’avanguardia in questo campo di 

studi, inizialmente non si era prefissato di diventare uno storico; piuttosto, voleva 

fare la storia. Si unì perciò all’ala studentesca del Partito Comunista Indiano (CPI) 

e ne divenne un importante organizzatore. Presto lasciò casa per diventare un mi-

litante del partito a tempo pieno: «La mia scelta di vita come comunista non si 

adattava alla routine familiare», ha commentato in seguito. 

I suoi studi ne risentirono. Nel 1942 si presentò all'esame di laurea e riuscì a 

malapena a superarlo senza ottenere la lode. Assegnato al quotidiano di partito 

«Swadhinata», non ebbe tempo di frequentare le lezioni di Master. A quanto pare, 

il segretario generale del CPI Joshi intervenne per convincere Guha e alcuni altri 

giovani compagni a non abbandonare la loro istruzione. Guha superò il Master in 

Storia nel 1944 col massimo dei voti. Vivendo a Calcutta in quegli anni fatidici, egli 

fu testimone dei bombardamenti giapponesi sulla città nel 1942, delle scene stra-

zianti di centinaia di cadaveri emaciati che giacevano per strada durante la carestia 

del 1943 e delle terribili rivolte comunali del 1946. La promessa di una nuova alba 
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che sarebbe arrivata con l’indipendenza suonava vuota. Quello stesso anno Guha 

fu scelto per rappresentare il CPI nella Segreteria dell’Unione Mondiale della Gio-

ventù Democratica a Parigi. I sei anni successivi aggiunsero una dimensione com-

pletamente nuova alla sua visione intellettuale. Vivendo nella città aperta di Parigi 

nei giorni inebrianti della liberazione dall’occupazione nazista, viaggiando nei Paesi 

socialisti dell’Europa orientale, attraversando in treno la Russia come membro di 

una delle prime delegazioni straniere a visitare la Cina dopo la rivoluzione, Guha 

acquisì una conoscenza di prima mano della vita all’interno dei vari partiti comuni-

sti del mondo che era rara tra i comunisti indiani. Anche questa conoscenza sarebbe 

diventata in seguito una lezione importante per lui. 

2. Uno storico non convenzionale 

Tornato a Calcutta nel 1953, Ranajit Guha combinò la sua nuova occupazione 

di insegnante universitario con i compiti di redattore del quotidiano del CPI. Nel 

1956, quando i carri armati sovietici entrarono in Ungheria per reprimere le prote-

ste popolari, Guha abbandonò gli impegni di partito e si dedicò alla ricerca storica 

di archivio. Nel 1958 entrò a far parte del neonato dipartimento di Storia dell’Uni-

versità Jadavpur, diretto da Susobhan Sarkar, suo ex insegnante al “Presidency Col-

lege”. La sua ricerca non seguì le convenzioni stabilite dai tutori della disciplina: 

infatti, prendendo in considerazione la storica legislazione del 1793, chiamata Per-

manent Settlement of Bengal, sulla quale erano stati scritti innumerevoli tomi, Guha 

pose una domanda che nessuno aveva mai posto prima. 

La fisiocrazia era una dottrina economica elaborata nella Francia del XVIII se-

colo, che riconduceva la fonte della ricchezza nazionale non al commercio estero, 

come facevano i mercantilisti, bensì ai prodotti della terra, e in tal modo divenne 

un importante strumento economico per lo smantellamento del sistema feudale in 

Europa. Come mai questa dottrina, applicata al Bengala dai funzionari della Com-

pagnia delle Indie Orientali, che cercavano di creare agricoltori intraprendenti, finì 

per produrre la mostruosità neofeudale chiamata sistema zamindari del Bengala? 

Approfondendo i dibattiti in corso nel XVIII secolo, Guha dimostrò che questo 

esito indesiderato non fu causato dall’inettitudine dei funzionari coloniali o dalla 

disonestà degli zamindar del Bengala; si trattava invece di una conseguenza neces-

saria della stessa logica storica del dominio coloniale britannico: «La ragione nasce 

spastica nelle colonie», scriveva Guha: «Una forma di conoscenza tipicamente bor-

ghese venne rovesciata per adattarsi ai rapporti di potere in una società semi-feu-

dale». 

Il suo approccio innovativo non incontrò il favore degli storici economici del 

Bengala, che lo scoraggiarono dallo scrivere una tesi di dottorato sull’argomento. 
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Così Guha cominciò a pubblicare i risultati delle sue ricerche sulla rivista bengalese 

“Parichay”, affiliata al CPI, ma dopo poche puntate gli fu chiesto di smettere, con 

la scusa che la serie stava diventando troppo lunga. Frustrato su tutti i fronti, nel 

1959 Ranajit Guha accettò una borsa di studio dell’Università di Manchester per 

terminare la sua tesi. Stampata e presentata alla Sorbona di Parigi per il dottorato, 

fu rifiutata. Per pura coincidenza, una copia finì nelle mani di Daniel Thorner, lo 

storico economico americano esiliato a Parigi a causa delle inchieste di McCarthy. 

Thorner contattò Guha e pubblicò il libro nella sua collana con il titolo A Rule of 

Property for Bengal (1963): un testo che oggi è considerato un classico della storia 

indiana moderna. 

3. Un accademico periferico 

Guha trovò un posto all’Università del Sussex, dove avrebbe trascorso i due 

decenni successivi. Era un insegnante diligente, ma disertava le conferenze e non 

pubblicava articoli scientifici. Tra il 1970 e il 1971 trascorse un anno in India, con 

l’intenzione di scrivere un libro su Gandhi; in quel periodo le ripercussioni del 

movimento naxalita stavano scuotendo i campus universitari indiani. «Ho sostenuto 

la violenza del movimento naxalita perché era un avvertimento per i comunisti che 

stavano scivolando verso un parlamentarismo corrotto», ha ricordato in seguito. 

Guha tornò in Inghilterra con un progetto completamente nuovo in mente: una 

storia analitica delle rivolte contadine. Il libro sarebbe apparso un decennio più 

tardi con il titolo Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India 

(1983). Nel frattempo, Guha scriveva sulla rivista “Frontier” delle critiche severe al 

regime di Indira Gandhi, alle sue torture dei prigionieri politici, alle esecuzioni 

extragiudiziali e alle brutalità dell’Emergenza. Sul fronte intellettuale, organizzò un 

gruppo di giovani studiosi sconosciuti in un collettivo editoriale e lanciò la collana 

“Subaltern Studies”, che divenne un punto di riferimento per i moderni studi 

sull’Asia meridionale. «La storiografia del nazionalismo indiano è stata dominata 

per lungo tempo da un approccio elitista – dell’elitismo coloniale prima, e di quello 

borghese-nazionalista poi», dichiarò Guha nel primo volume della collana, pubbli-

cato nel 1982. Gli storici della prima scuola ritenevano che le istituzioni moderne 

indiane fossero un dono della Gran Bretagna, e che la politica nazionalista non 

fosse altro che un continuo litigio tra leader di diverse parrocchie per «guadagnare 

i pani e i pesci» del patrocinio governativo; di contro, gli storici nazionalisti affer-

mavano che un popolo indiano dormiente era stato risvegliato alla coscienza pa-

triottica dai leader del Congresso nazionale indiano. Sfidando entrambi i punti di 

vista, Guha e i suoi collaboratori dimostrarono che le classi subalterne di contadini, 

operai, abitanti delle foreste e altri gruppi oppressi possedevano una coscienza po-

litica autonoma: avevano le loro ragioni sia per aderire ai movimenti lanciati dai 
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leader delle élite, sia per rifiutarsi di farlo, come spesso accadeva. A volte, dopo 

aver aderito a un movimento, si ritiravano. Le storie subalterne non erano dunque 

delle mere riproduzioni della storia delle élite; avevano una struttura e una logica 

proprie. 

4. Una celebrità precoce 

Gli Studi subalterni crearono un certo scalpore tra gli storici dell’India. Molte 

reazioni furono negative: «Lasciamo sbocciare cento fiori», rispose Guha, «e non 

preoccupiamoci delle erbacce». Sorprendentemente, la serie fu accolta con molto 

più favore nei circoli accademici all’estero, e non solo tra gli storici, ma anche tra 

gli antropologi e gli studiosi di letteratura. Ancora più sorprendente fu il fatto che 

l’entusiasmo non era limitato a coloro che studiavano l’Asia meridionale come area 

di specializzazione: gli Studi subalterni furono discussi per la novità delle questioni 

critiche che sollevavano sul colonialismo come parte costitutiva della modernità 

occidentale. A partire dagli anni Ottanta, questi studi divennero un elemento signi-

ficativo di un nuovo ambito di ricerca chiamato Studi postcoloniali. 

Nel 1982 Guha si era ritirato dal Sussex per accettare una borsa di studio presso 

l’Australian National University di Canberra. La ricezione degli Studi subalterni 

fece uscire Guha dall’oscurità che si era autoimposto. Cominciò a tenere lezioni e 

a partecipare a conferenze nelle università di tutto il mondo; spiegò la rilevanza 

delle questioni sollevate da lui e dai suoi collaboratori non solo per l’India, ma per 

la comprensione delle relazioni di dominio e di subordinazione ovunque nel 

mondo; mise in guardia dalla visione semplicistica, secondo la quale il dominio 

coloniale era fondato esclusivamente sulla violenza, dal momento che nessun si-

stema di governo può durare senza suscitare un certo grado di consenso da parte 

delle classi subordinate. In un lungo saggio intitolato Dominance Without Hege-

mony (1989), Guha sostenne che nell’India coloniale si intrecciavano due distinti 

linguaggi politici: uno britannico e l’altro indiano precoloniale. Le leggi coercitive 

dello Stato coloniale erano giustificate da una combinazione del concetto britannico 

di ordine e di quello indiano di daṇḍa o “punizione”, mentre la persuasione assu-

meva la forma di un mix tra l’idea liberale di progresso con quella di dharma o 

“giusta condotta”. Per le classi subalterne, l’obbedienza si esprimeva nel linguaggio 

della bhakti (devozione), mentre il giusto dissenso assumeva la forma della protesta 

contro la violazione del dharma. Guha ha sottolineato l’importanza del fatto che la 

resistenza dei contadini nell’India coloniale non derivava da nozioni del diritto li-

berale, bensì dal dovere di protestare contro l’adharma (condotta sbagliata) del go-

vernante. Ma in India, sotto il dominio britannico, la coercizione ha sempre pre-

valso sulla persuasione, di conseguenza il dominio coloniale si presentava come un 
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dominio senza egemonia. Guha estese l’argomentazione per affermare che anche 

le classi dirigenti dell’India indipendente non erano riuscite a costruire un’egemo-

nia, dal momento che il ricorso alla violenza era frequente e palese per mantenere 

il loro dominio. 

5. Liberarsi finalmente dalla storia 

Nel 1989, dopo aver pubblicato sei volumi dei “Subaltern Studies”, Guha si 

dimise dalla carica di direttore della collana, ritirandosi anche dall’università. Dieci 

anni dopo si stabilì con la moglie Mechthild in un appartamento in un sobborgo di 

Vienna. Negli anni Novanta, partecipando a conferenze tenute in diverse parti del 

mondo, sembrò viaggiare ben oltre i confini della storia per riflettere in una prosa 

brillante su alcuni dei suoi autori preferiti: Charles Dickens, Anton Cechov, Joseph 

Conrad, George Orwell. Nel 2000, in una serie di conferenze tenute alla Columbia 

University e poi pubblicate con il titolo History at the Limit of World History 

(2002), Guha dichiarò che la verità dell’esistenza umana non si trovava nella storia, 

necessariamente costruita intorno alla vita dello Stato. La verità era conservata nella 

letteratura che ritrae i cambiamenti dell’esistenza quotidiana della gente comune - 

qualcosa che egli, seguendo il filosofo Martin Heidegger, chiamava storicità (histo-

ricality). 

Guha è sempre stato straordinariamente sensibile alle sfumature del linguaggio. 

La sua incisiva analisi del testo, del rituale e del folklore era fortemente influenzata 

da un attento studio della linguistica strutturalista. Non solo era uno scrittore dallo 

stile superbo, sia in bengalese, sia in inglese, ma era anche un lettore e un ascolta-

tore straordinariamente attento. Alla domanda su come avesse sviluppato il suo 

elegante stile inglese, confessò di non aver mai scritto più di tre o quattro pagine di 

prosa inglese di seguito prima di imbarcarsi nella stesura di A Rule of Property: 

«Probabilmente perché da ragazzo ho letto molta letteratura inglese. Ho letto tutti 

i libri della biblioteca di mio padre». Tuttavia Guha insiste sul fatto di aver sempre 

pensato in bengalese, anche quando gli veniva richiesto di scrivere in inglese. 

Quando la tarda età lo raggiunse e la salute gli impedì di viaggiare, Guha, vivendo 

in una tranquilla solitudine ai margini del Bosco Viennese, si immerse in un uni-

verso mentale al quale credeva di appartenere veramente: il mondo della letteratura 

bengalese. Smise di scrivere in inglese e, tra il 2007 e il 2014, pubblicò cinque libri 

e una dozzina di saggi in bengalese su argomenti letterari e filosofici. Scrisse su 

Bankim, Tagore e su poeti più recenti. In diversi saggi riflettè su episodi del Maha-

bharata, con un risultato sorprendente per un uomo di ottant’anni. Nella maggior 

parte di questi scritti riecheggiava la sua consapevolezza finale sull’inutilità delle 

soluzioni politiche ai problemi dell’esistenza umana. 
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Nel suo libro Prem na pratarana (Amore o tradimento, 2013) Guha ha ripensato 

alla narrazione di Vidyasagar della storia dell’esilio di Sita, in cui Vidyasagar, a 

nome dei suoi innumerevoli lettori bengalesi, accusava Rama di aver tradito la mo-

glie innocente per placare i suoi potenti cortigiani che avevano ingiustamente accu-

sato Sita di infedeltà. Bankim, in un’aspra replica, aveva ricordato a Vidyasagar che 

Rama stava solo seguendo il suo dovere di re, per il quale il rajadharma deve avere 

la priorità sull’amore coniugale. In questo dibattito, la simpatia di Guha era tutta 

per Vidyasagar. In un altro pezzo toccante, in cui Guha sottolinea l’insensatezza 

della competizione politica, egli racconta la scena straziante del poco discusso Stri 

Parva del Mahabharata in cui, alla fine della guerra dei diciotto giorni, il campo di 

battaglia di Kurukshetra è cosparso di corpi di soldati morti. Sciacalli e avvoltoi se 

ne cibano. Tra i cadaveri si muovono le donne Kaurava, alla ricerca dei loro mariti, 

fratelli e figli, piangendo e maledicendo coloro che hanno portato via i loro cari. 

«Tutte le guerre finiscono», dice Guha. «Ciò che non finisce è il ciclo del lutto e 

della recriminazione». Quella scena del Mahabharata ci ricorda che, nonostante 

episodi di indescrivibile crudeltà, gli esseri umani possono rivendicare i sentimenti 

di misericordia e di compassione per ripristinare la loro fede in una vita sociale 

fondata sul mutuo sostegno. 

In questi ultimi scritti, Ranajit Guha si è allontanato dalle sue convinzioni gio-

vanili di una vita interamente dedicata alla politica; tuttavia già da allora aveva mo-

strato, in diversi momenti critici della sua carriera, una predilezione ad allontanarsi 

da un percorso che era diventato convenzionale e sterile. Dopo la scomparsa di 

Samar Sen nel 1987, Guha, in un omaggio all’amico, disse: «La vita di un intellet-

tuale nel nostro sfortunato Paese è benedetta dalla dignità dell’umanità solo quando 

è agitata dalla tempesta di aprile, prolungata dai conflitti tra le persone e resa com-

plessa dal vortice dell’alienazione - quando, in altre parole, non può trovare pace». 

La mente incisiva, aperta e instancabile di Guha è ora arrivata al riposo. A noi, egli 

ha lasciato un tesoro di idee che gli studiosi continueranno a esplorare negli anni a 

venire. 
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