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CHATTERJEE, Ranajit Guha (1923-2025)

Quando Samar Sen, editore del settimanale «Frontier», presentod a Ranajit Guha
una copia delle sue memorie, dal titolo Babu brittanta (Storia di un Babu), quest’ul-
timo rimprovero il suo amico poeta e giornalista, dicendo: «Pensi di poter cancel-
lare 1l tuo peccato originale scherzando sul tuo essere un babu?». Successivamente,
Guha si rammarico di questa osservazione. Chi avesse affermato: «Sono nato babu,
ma la vita di babumi ¢ insopportabile», aveva raggiunto un tale livello di alienazione
che, di fatto, costituiva la fonte generativa dell’immaginazione critica. In effetti, lo
stesso Guha, in alcune delle sue rare riflessioni autobiografiche, ha ricordato alcuni
momenti della sua infanzia in cul aveva provato lo stesso stress da alienazione.
Aveva notato, per esempio, che gli anziani della sua famiglha si riferivano ai suoi
compagni di gioco del villaggio come ai figh dei praja (affittuari), mentre questi
ultimi lo chiamavano figlio del munib (padrone). Quando 1 praja venivano a casa
loro, non si sedevano mai e toccavano 1 piedi anche ai bambini della famigha del
padrone. La mente curiosa di Guha 1nizio, gia in tenera eta, a riflettere sul signifi-

cato di queste pratiche abituali di una societa gerarchica.
1. Lontano da casa

Ranajit Guha, 1l famoso storico morto a Vienna il 28 aprile 2023, un mese prima
di diventare centenario, era nato in un villaggio del Bengala orientale. Si era trasfe-
rito a Calcutta all’eta di 10 anni per frequentare la scuola secondaria; in precedenza
era stato introdotto dal nonno ai rudimenti della grammatica sanscrita e agh scritti
di Bankim Chandra Chatterjee. A scuola venne in contatto con la poesia di Tagore,
e queste risorse intellettuali sarebbero rimaste un’eredita duratura per tutta la sua
vita. Nel 1938 Guha entro al “Presidency College” per studiare storia. Sebbene il
mondo lo conosca oggi come un professionista all’avanguardia in questo campo di
studi, inizialmente non si era prefissato di diventare uno storico; piuttosto, voleva
fare la storia. Si uni percio all’ala studentesca del Partito Comunista Indiano (CPI)
e ne divenne un importante organizzatore. Presto lascio casa per diventare un mi-
litante del partito a tempo pieno: «La mia scelta di vita come comunista non si
adattava alla routine familiare», ha commentato in seguito.

I suoi studi ne risentirono. Nel 1942 si presento all'esame di laurea e riusci a
malapena a superarlo senza ottenere la lode. Assegnato al quotidiano di partito
«Swadhinata», non ebbe tempo di frequentare le lezioni di Master. A quanto pare,
il segretario generale del CPI Joshi intervenne per convincere Guha e alcuni altri
glovani compagni a non abbandonare la loro istruzione. Guha supero il Master in
Storia nel 1944 col massimo dei voti. Vivendo a Calcutta in quegli anni fatidici, egh
fu testimone dei bombardamenti giapponesi sulla citta nel 1942, delle scene stra-
ziant1 di centinaia di cadaveri emaciati che giacevano per strada durante la carestia

del 1943 e delle terribili rivolte comunali del 1946. La promessa di una nuova alba
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che sarebbe arrivata con I'indipendenza suonava vuota. Quello stesso anno Guha
fu scelto per rappresentare il CPI nella Segreteria dell’Unione Mondiale della Gio-
venti Democratica a Parigi. I se1 anni successivi aggiunsero una dimensione com-
pletamente nuova alla sua visione intellettuale. Vivendo nella cittd aperta di Parigi
nei giorni inebrianti della liberazione dall’occupazione nazista, viaggiando nei Paesi
socialisti dell’Europa orientale, attraversando in treno la Russia come membro di
una delle prime delegazioni straniere a visitare la Cina dopo la rivoluzione, Guha
acquisi una conoscenza di prima mano della vita all’interno dei vari partiti comuni-
sti del mondo che era rara tra 1 comunisti indiani. Anche questa conoscenza sarebbe

diventata in seguito una lezione importante per lui.

2. Uno storico non convenzionale

Tornato a Calcutta nel 1953, Ranajit Guha combino la sua nuova occupazione
di insegnante universitario con 1 compiti di redattore del quotidiano del CPI. Nel
1956, quando 1 carrt armati sovietici entrarono in Ungheria per reprimere le prote-
ste popolari, Guha abbandono gl impegni di partito e si dedico alla ricerca storica
di archivio. Nel 1958 entro a far parte del neonato dipartimento di Storia dell’Uni-
versita Jadavpur, diretto da Susobhan Sarkar, suo ex insegnante al “Presidency Col-
lege”. La sua ricerca non segui le convenzioni stabilite dai tutori della disciplina:
infatti, prendendo in considerazione la storica legislazione del 1793, chiamata Per-
manent Settlement of Bengal, sulla quale erano stati scritti innumerevoli tomi, Guha
pose una domanda che nessuno aveva mai posto prima.

La fisiocrazia era una dottrina economica elaborata nella Francia del XVIII se-
colo, che riconduceva la fonte della ricchezza nazionale non al commercio estero,
come facevano 1 mercantilisti, bensi ai prodotti della terra, ¢ in tal modo divenne
un importante strumento economico per lo smantellamento del sistema feudale in
Europa. Come mai questa dottrina, applicata al Bengala dai funzionari della Com-
pagnia delle Indie Orientali, che cercavano di creare agricoltori intraprendenti, fini
per produrre la mostruositd neofeudale chiamata sistema zamindari del Bengala?
Approfondendo 1 dibattiti in corso nel XVIII secolo, Guha dimostro che questo
esito indesiderato non fu causato dall’inettitudine dei funzionari colonali o dalla
disonesta degli zamindar del Bengala; si trattava invece di una conseguenza neces-
saria della stessa logica storica del dominio coloniale britannico: «La ragione nasce
spastica nelle colonie», scriveva Guha: «Una forma di conoscenza tipicamente bor-
ghese venne rovesciata per adattarsi ai rapporti di potere in una societa semi-feu-
dale».

Il suo approccio innovativo non incontro il favore degli storici economici del

Bengala, che lo scoraggiarono dallo scrivere una tesi di dottorato sull’argomento.
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Cosi Guha comincio a pubblicare 1 risultati delle sue ricerche sulla rivista bengalese
“Parichay”, affiliata al CPI, ma dopo poche puntate gl fu chiesto di smettere, con
la scusa che la serie stava diventando troppo lunga. Frustrato su tutti 1 fronti, nel
1959 Ranajit Guha accettd una borsa di studio dell’Universita di Manchester per
terminare la sua tesi. Stampata e presentata alla Sorbona di Parigi per il dottorato,
fu rifiutata. Per pura coincidenza, una copia fini nelle mani di Daniel Thorner, lo
storico economico americano esiliato a Parigl a causa delle inchieste di McCarthy.
Thorner contattd Guha e pubblico 1l libro nella sua collana con 1l titolo A Rule of
Property for Bengal (1963): un testo che oggi & considerato un classico della storia

indiana moderna.
3. Un accademico periferico

Guha trovo un posto all’Universita del Sussex, dove avrebbe trascorso i due
decenni successivi. Era un insegnante diligente, ma disertava le conferenze e non
pubblicava articoli scientifici. Tra 1l 1970 e il 1971 trascorse un anno in India, con
I'intenzione di scrivere un libro su Gandhi; in quel periodo le ripercussioni del
movimento naxalita stavano scuotendo 1 campus universitari indiani. «Ho sostenuto
la violenza del movimento naxalita perché era un avvertimento per 1 comunisti che
stavano scivolando verso un parlamentarismo corrotto», ha ricordato in seguito.
Guha torno in Inghilterra con un progetto completamente nuovo in mente: una
storia analitica delle rivolte contadine. Il libro sarebbe apparso un decennio piu
tardi con 1l titolo Flementary Aspects of Peasant Insurgency in Colomial India
(1983). Nel frattempo, Guha scriveva sulla rivista “Frontier” delle critiche severe al
regime di Indira Gandhi, alle sue torture dei prigionieri politici, alle esecuzioni
extragiudiziali e alle brutalitd del’Emergenza. Sul fronte intellettuale, organizzo un
gruppo di giovani studiosi sconosciuti in un collettivo editoriale e lancio la collana
“Subaltern Studies”, che divenne un punto di riferimento per 1 moderni studi
sull’Asia meridionale. «La storiografia del nazionalismo indiano & stata dominata
per lungo tempo da un approccio elitista - dell’elitismo coloniale prima, e di quello
borghese-nazionalista poi», dichiard Guha nel primo volume della collana, pubbli-
cato nel 1982. Gli storici della prima scuola ritenevano che le istituzioni moderne
indiane fossero un dono della Gran Bretagna, e che la politica nazionalista non
fosse altro che un continuo litigio tra leader di diverse parrocchie per «guadagnare
1 pani ¢ 1 pesci» del patrocinio governativo; di contro, gli storici nazionalisti affer-
mavano che un popolo indiano dormiente era stato risveghato alla coscienza pa-
triottica dai leader del Congresso nazionale indiano. Sfidando entrambi 1 punti di
vista, Guha e 1 suoi collaboratori dimostrarono che le classi subalterne di contadini,
operai, abitanti delle foreste e altri gruppi oppressi possedevano una coscienza po-

litica autonoma: avevano le loro ragioni sia per aderire ai movimenti lanciati dai
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leader delle élite, sia per rifiutarsi di farlo, come spesso accadeva. A volte, dopo
aver aderito a un movimento, si ritiravano. Le storie subalterne non erano dunque
delle mere riproduzioni della storia delle élite; avevano una struttura e una logica

proprie.

4. Una celebrita precoce

Gli Studi subalterni crearono un certo scalpore tra gl storici dell’India. Molte
reazioni furono negative: «Lasciamo sbocciare cento fiori», rispose Guha, «e non
preoccupiamoci delle erbacce». Sorprendentemente, la serie fu accolta con molto
piu favore nei circoli accademici all’estero, € non solo tra gl storici, ma anche tra
gl antropologi e gl studiosi di letteratura. Ancora piu sorprendente fu il fatto che
I’entusiasmo non era limitato a coloro che studiavano I’Asia meridionale come area
di specializzazione: gl Studi subalterni furono discussi per la novita delle questioni
critiche che sollevavano sul colonialismo come parte costitutiva della modernita
occidentale. A partire dagl anni Ottanta, questi studi divennero un elemento signi-
ficativo di un nuovo ambito di ricerca chiamato Studi postcoloniali.

Nel 1982 Guha si era ritirato dal Sussex per accettare una borsa di studio presso
I’Australian National University di Canberra. La ricezione degli Studi subalterni
fece uscire Guha dall’oscurita che si era autoimposto. Comincio a tenere lezioni e
a partecipare a conferenze nelle universita di tutto il mondo; spiego la rilevanza
delle questioni sollevate da lui e dai suoi collaboratori non solo per I'India, ma per
la comprensione delle relaziomi di dominio e di subordinazione ovunque nel
mondo; mise in guardia dalla visione semplicistica, secondo la quale 11 dominio
coloniale era fondato esclusivamente sulla violenza, dal momento che nessun si-
stema di governo puo durare senza suscitare un certo grado di consenso da parte
delle classi subordinate. In un lungo saggio intitolato Dominance Without Hege-
mony (1989), Guha sostenne che nell’India coloniale si intrecciavano due distinti
linguaggi politici: uno britannico e 'altro indiano precoloniale. Le leggl coercitive
dello Stato coloniale erano giustificate da una combinazione del concetto britannico
di ordine e di quello indiano di danda o “punizione”, mentre la persuasione assu-
meva la forma di un mix tra I'idea liberale di progresso con quella di dharma o
“giusta condotta”. Per le classi subalterne, ’'obbedienza si esprimeva nel linguaggio
della hhakti (devozione), mentre il giusto dissenso assumeva la forma della protesta
contro la violazione del dharma. Guha ha sottolineato I'importanza del fatto che la
resistenza dei contadini nell’India coloniale non derivava da nozioni del diritto li-
berale, bensi dal dovere di protestare contro I’adharma (condotta sbaglata) del go-
vernante. Ma in India, sotto il dominio britannico, la coercizione ha sempre pre-

valso sulla persuasione, di conseguenza 1l dominio coloniale s1 presentava come un

Scienza & Porrrica
vol. XXXV, no. 68, 2023, pp. 303-309
307



CHATTERJEE, Ranajit Guha (1923-2025)

dominio senza egemonia. Guha estese I'argomentazione per affermare che anche
le classi dirigenti dell’India indipendente non erano riuscite a costruire un’egemo-
nia, dal momento che il ricorso alla violenza era frequente e palese per mantenere

il loro dominio.

5. Liberarsi finalmente dalla storia

Nel 1989, dopo aver pubblicato sei volumi dei “Subaltern Studies”, Guha si
dimise dalla carica di direttore della collana, ritirandosi anche dall’universita. Dieci
anni dopo si stabili con la moglie Mechthild in un appartamento in un sobborgo di
Vienna. Negl anni Novanta, partecipando a conferenze tenute in diverse parti del
mondo, sembro viaggiare ben oltre 1 confini della storia per riflettere in una prosa
brillante su alcuni dei suoi autori preferiti: Charles Dickens, Anton Cechov, Joseph
Conrad, George Orwell. Nel 2000, in una serie di conferenze tenute alla Columbia
University e poi pubblicate con il titolo History at the Limit of World History
(2002), Guha dichiaro che la verita dell’esistenza umana non si trovava nella storia,
necessariamente costruita intorno alla vita dello Stato. La verita era conservata nella
letteratura che ritrae 1 cambiamenti dell’esistenza quotidiana della gente comune -
qualcosa che egli, seguendo 1l filosofo Martin Heidegger, chiamava storicita (Azsto-
ricality).

Guha & sempre stato straordinariamente sensibile alle sfumature del linguaggio.
La sua incisiva analisi del testo, del rituale e del folklore era fortemente influenzata
da un attento studio della linguistica strutturalista. Non solo era uno scrittore dallo
stile superbo, sia in bengalese, sia in inglese, ma era anche un lettore e un ascolta-
tore straordinariamente attento. Alla domanda su come avesse sviluppato 1l suo
elegante stile inglese, confesso di non aver mai scritto piu di tre o quattro pagine di
prosa inglese di seguito prima di imbarcarsi nella stesura di A Rule of Property:
«Probabilmente perché da ragazzo ho letto molta letteratura inglese. Ho letto tutti
1 libri della biblioteca di mio padre». Tuttavia Guha insiste sul fatto di aver sempre
pensato in bengalese, anche quando gli veniva richiesto di scrivere in inglese.
Quando la tarda eta lo raggiunse e la salute gli impedi di viaggiare, Guha, vivendo
in una tranquilla solitudine ai margini del Bosco Viennese, si immerse in un uni-
verso mentale al quale credeva di appartenere veramente: il mondo della letteratura
bengalese. Smise di scrivere in inglese e, tra il 2007 e il 2014, pubblico cinque libri
e una dozzina di saggi in bengalese su argomenti letterari e filosofici. Scrisse su
Bankim, Tagore e su poeti pit recenti. In diversi saggi riflette su episodi del Maha-
bharata, con un risultato sorprendente per un uomo di ottant’anni. Nella maggior
parte di questi scritti riecheggiava la sua consapevolezza finale sull'inutilita delle

soluzioni politiche ai problemi dell’esistenza umana.
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Nel suo libro Prem na pratarana (Amore o tradimento, 2013) Guha ha ripensato
alla narrazione di Vidyasagar della storia dell’esilio di Sita, in cui Vidyasagar, a
nome dei suol innumerevoli lettort bengalesi, accusava Rama di aver tradito la mo-
glie innocente per placare 1 suoi potenti cortigiani che avevano ingiustamente accu-
sato Sita di infedelta. Bankim, in un’aspra replica, aveva ricordato a Vidyasagar che
Rama stava solo seguendo il suo dovere di re, per il quale 1l rajadharma deve avere
la priorita sull’amore coniugale. In questo dibattito, la simpatia di Guha era tutta
per Vidyasagar. In un altro pezzo toccante, in cui Guha sottolinea I'insensatezza
della competizione politica, egli racconta la scena straziante del poco discusso Stri
Parva del Mahabharata in cui, alla fine della guerra dei diciotto giorni, il campo di
battaglia di Kurukshetra ¢ cosparso di corpi di soldati morti. Sciacalli e avvoltoi se
ne cibano. Tra 1 cadaveri st muovono le donne Kaurava, alla ricerca dei loro mariti,
fratelli e figli, piangendo e maledicendo coloro che hanno portato via 1 loro cart.
«Tutte le guerre finiscono», dice Guha. «Cio che non finisce ¢ il ciclo del lutto e
della recriminazione». Quella scena del Mahabharata ci ricorda che, nonostante
episodi di indescrivibile crudeltd, gli esseri umani possono rivendicare 1 sentimenti
di misericordia e di compassione per ripristinare la loro fede in una vita sociale
fondata sul mutuo sostegno.

In questi ultimi scritti, Ranajit Guha si ¢ allontanato dalle sue convinzioni gio-
vanili di una vita interamente dedicata alla politica; tuttavia gia da allora aveva mo-
strato, in diversi momenti critici della sua carriera, una predilezione ad allontanarsi
da un percorso che era diventato convenzionale e sterile. Dopo la scomparsa di
Samar Sen nel 1987, Guha, in un omaggio all’amico, disse: «lLa vita di un intellet-
tuale nel nostro sfortunato Paese ¢ benedetta dalla dignita dell’umanita solo quando
¢ agitata dalla tempesta di aprile, prolungata dai contflitti tra le persone e resa com-
plessa dal vortice dell’alienazione - quando, in altre parole, non puo trovare pace».
La mente incisiva, aperta e instancabile di Guha ¢ ora arrivata al riposo. A noi, egli
ha lasciato un tesoro di idee che gh studiosi continueranno a esplorare negli anni a

venire.
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