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A B S T R A C T  
 

La teoria dell’oppressione di Lugones è incentrata sulla necessità per l’oppresso di coltivare una diversa logica della 
realtà. Le condizioni per l’emergere di una coscienza resistente poggiano su un’ontologia pluralista e sull’idea di un 
sé molteplice capace di viaggiare tra «mondi». Un ruolo fondamentale viene occupato dallo spazio del limen. Il 
limen costituisce un portale verso la liberazione, ma non ne garantisce l’esito. Il progetto politico di emancipazione 
dalle oppressioni multiple richiede la creazione di coalizioni. Un obiettivo che può essere raggiunto solo attraverso 
una comunicazione complessa, che abbandona la logica liberale della trasparenza. 
 
PAROLE CHIAVE: Oppressione; Emancipazione; Lugones; Anzaldúa; Limen; Comunicazione Complessa. 

 

***** 
Lugones’s theory of oppression focuses on the need for the oppressed to cultivate a different logic of reality. The 
conditions that allow the emergence of a resistant consciousness rest on a pluralist ontology and on the idea of a 
multiple self-capable of traveling between «worlds». A key role in this theory is occupied by the space of limen. The 
limen constitutes a portal to liberation, but it does not guarantee its outcome. In fact, the political project of emanci-
pation from the multiple oppressions requires the creation of coalitions. A goal that can only be achieved through 
complex communication, which abandons the liberal logic of transparency. 
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1 L’espressione è utilizzata da Iris Marion Young per indicare il fatto che le società liberali impongono a certi 
gruppi sociali limitazioni strutturali, ingiustizie e svantaggi cumulativi, che non sono riconducibili alle intenzioni di 
un tiranno o all’esercizio di un potere autoritario da parte di un gruppo egemone, che devono piuttosto essere 
ricondotte a norme e stereotipi il più delle volte inconsci (I.M. YOUNG, Le politiche della differenza [1990], 
Milano, Feltrinelli, 1996, pp. 53-54).  
2 Del femminismo decoloniale l’autrice può considerarsi una tra le fondatrici. Nel 2006 ha dato vita al primo 
network impegnato ad esplorare l’idea e il progetto del femminismo decoloniale, unendo studiosi e studiose pro-
venienti dall’università di Binghamton, dove lavorava, dall’Università della California a Berkeley, dalla Colombia 
e dal Messico. Ha fatto inoltre parte del Grupo Latinoamericano de Estudios, Formación y Acción Feminista 
(GLEFAS), che ha contribuito alla diffusione del femminismo decoloniale nel mondo accademico e dell’attivismo 
in America Latina e nei paesi caraibici di lingua ispanica. Cfr. Y. ESPINOSA-MIOSO – M. LUGONES – N. MALDO-
NADO-TORRES, Decolonial Feminism in the Caribbean, Meso, and Souh America. An Introduction, in Y. ESPI-
NOSA-MIOSO – M. LUGONES – N. MALDONADO-TORRES (eds), Decolonial Feminism in Abya Yala: Caribbean, 
Meso, and South American Contributions and Challenges, Washington D.C., Rowman & Littlefield Pub Inc., 
2022.  
3 Cfr., per esempio, M. LUGONES, Towards a Decolonial Feminism, «Hypatia», 25, 4/2010, pp. 742-759; M. 
LUGONES, Revisiting Gender a Decolonial Approach, in A. J. PITTS – M. ORTEGA – J. MEDINA (eds), Theories 
of the Flesh. Latinx and Latin American Feminism, Transformation, and Resistance, Oxford, Oxford University 
Press, 2020, pp. 29-37.  
4 Su Lugones si possono vedere, in particolare, le seguenti recenti pubblicazioni: P. J. DIPIETRO – J. MCWEENY 
– S. ROSHANRAVAN (eds), Speaking face to face. The Visionary Philosophy of María Lugones, Albany, SUNY 
Press, 2019; E. VELEZ – N. TUANA (eds), Tango Dancing with María Lugones. Toward Decolonial Feminisms, 
«Critical Philosophy of Race», 8, 1-2/2020, M. C. DIAS – L. GONÇALVES – P. GONZAGA – S. SOARE (eds), Fem-
inismos decoloniais: homenagem a María Lugones, Rio de Janeiro, Ape’Ku Editora e Produtora Ltda, 2020 e 
Seção Temática María Lugones, «Revista Estudos Feministas», 30, 1/2022. Per una breve introduzione in italiano 
al femminismo decoloniale dell’autrice, si veda: C. TOPINI, María Lugones, in R. BORGHI, Decolonialità e privi-
legio, Roma, Meltemi, 2020, pp. 202-204.  
5 Per una lettura attenta alla svolta impressa da Lugones alla propria riflessione con il contributo all’interno del 
pensiero decoloniale, cfr. O. SCHUTTE, Border Zones, In-Between Spaces, and Turns. On Lugones, the Coloni-
ality of Gender, and the Diasporic Peregrina, «Critical Philosophy of Race», 8, 1-2/2020, pp. 102-118. 

 

1. Introduzione 

La letteratura filosofico-politica contemporanea affronta da prospettive anche molto 

distanti tra loro il tema dell’emancipazione all’interno di «società liberali ben intenzionate»1, 

ovvero al di fuori di contesti autoritari. L’analisi viene incentrata sulle condizioni strutturali 

dell’oppressione, sulle forme in cui l’oppressore esercita il suo dominio, sulla sua ideologia 

e sulle conseguenze che ha sull’oppresso, o, ancora, sul modo in cui i soggetti oppressi 

arrivano ad articolare una propria voce e a formare coalizioni resistenti, il cui obiettivo, prima 

ancora che la rivendicazione di eguali diritti, è l’attivazione di processi di coscientizzazione, 

di mutua trasformazione e liberazione. Mi soffermo qui sul contributo che sul tema ha offerto 

María Lugones (1944-2020), filosofa latino-americana, di origini argentine, che ha lavorato e 

insegnato prevalentemente negli Stati Uniti e nell’ultimo decennio è stata una delle figure 

ispiratrici del contemporaneo femminismo decoloniale2. L’autrice non ha mancato – 

soprattutto nella seconda fase della sua produzione teorica legata all’incontro con il pensiero 

decoloniale di Aníbal Quijano3 – di dare, con l’elaborazione del concetto di «coloniality of 

gender», un contributo teorico significativo anche in termini di critica sociale delle condizioni 

strutturali dell’oppressione nel regime della colonialità4. Non è, però, nell’intento di questo 

lavoro esplorare il focus su gender-race-ethnicity che l’autrice ha imposto alla teoria 

decoloniale5. Interessa ripercorrere qui, piuttosto, gli argomenti con i quali, in particolare in 

Pilgrimages/Peregrinajes. Theorizing Coalition Against Multiple Oppressions (2003), 

affronta la questione della resistenza dei soggetti oppressi. Non è sufficiente che gli oppressi 
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6 Cfr. M. LUGONES, Pilgrimages/Peregrinajes. Theorizing Coalition Against Multiple Oppressions, Lanham – 
Boulder – New York – Oxford, Rowman & Littlefield Publishers, 2003, p. 156.  
7 Cfr. J. MEDINA, Complex Communication and Decolonial Struggles. The Forging of Deep Coalitions through 
Emotional Echoing and Resistant Imaginations, «Critical Philosophy of Race», 8, 1-2/2020, pp. 212-236.  
8 M. LUGONES, Pilgrimages/Peregrinajes, p. 1. 
9 Ivi, p. 207.  
10 Per una critica dell’ontologia pluralista di Lugones, cfr. M. ORTEGA, In-Between. Latina Feminist Phenome-
nology, Multiplicity, and the Self, Albany, SUNY Press, 2014, pp. 91-97.  
11 Riprendo la nozione di «epistemic friction» da J. MEDINA, The Epistemology of Resistance. Gender and Racial 
Oppression, Epistemic Injustice, And Resistance Imaginations, Oxford, Oxford University Press, 2013. 
12 Lugones ha lasciato l’Argentina negli anni Sessanta. A proposito dei motivi della sua decisione di emigrare negli 
Stati Uniti racconta: «La mia posizione è quella di una persona che si è trasferita lontano da maltrattamenti, torture 
psicologiche e fisiche estreme, subite da parte di chi mi era vicino. Mi sono trasferita per andare verso un nuovo 
luogo geografico, una nuova identità, un nuovo insieme di relazioni» (M. LUGONES, Pilgrimages/Peregrinajes, p. 
19, tr. mia). 
13 Lugones è stata co-fondatrice e co-direttrice Escuela Popular Nortena in New Mexico, un centro di educazione 
popolare finalizzato al contrasto dell’oppressione sessuale, razziale, di classe e di genere.  

comprendano il modo in cui funziona lo sguardo dell’oppressore per sfuggire alla sua presa; 

per resistere alla logica del potere non basta riconoscerne l’irrazionalità. Per riuscire a 

immaginare una via che consenta di uscire dall’oppressione bisogna fare i conti con la 

complicità degli oppressi rispetto a molte delle facce in cui l’oppressione si manifesta e 

soprattutto è necessario adottare «una logica differente»6, una epistemologia liberatoria7 che 

non tenga conto soltanto del punto di vista intellettuale, ma parta dall’esperienza concreta di 

persone in carne ed ossa. Una postura che Lugones riassume nella figura della teorica come 

«streetwalker/callejera»: un modo di fare teoria che prende le distanze dalla visione da nessun 

lungo proposta da una parte della filosofia, e piuttosto mette «le mani vicino alle orecchie per 

ascoltare meglio, per sentire il significato nelle chiusure e aperture della nostra prassi»8, 

rifiutando il presupposto che «i soggetti soggiogati negozino la loro sopravvivenza quotidiana 

in modo miope all’interno della concretezza di rapporti corpo a corpo»9. 

Nell’articolare la sua teoria della liberazione, Lugones sviluppa un’ontologia pluralista10, 

in cui l’apertura verso l’emancipazione e la liberazione è resa possibile dall’incontro e dalla 

«frizione epistemica»11 tra mondi nello spazio del limen. Una visione che attinge all’esperienza 

concreta vissuta spesso sui confini, nella tensione tra realtà diverse, in quanto donna argentina 

immigrata negli Stati Uniti per sfuggire alla violenza domestica12, in quanto latino-americana 

costretta a misurarsi con gli stereotipi dei bianchi, in quanto filosofa in un mondo accademico 

in cui la filosofia è ancora oggi un campo prevalentemente maschile, in quanto educatrice 

popolare13 e attivista del movimento femminista delle donne di colore e del movimento le-

sbico che si è dovuta confrontare con un femminismo bianco poco attento, sia in teoria che 

in pratica, alle questioni del razzismo. 

La riflessione filosofica sul tema dell’identità porta Lugones ad abbandonare l’idea del 

soggetto quale atomo, unità coerente, separata e distinta. L’autrice preferisce parlare piuttosto 

che di «agency» di una «soggettività attiva», sempre inserita in dinamiche relazionali molte-

plici, che ne fanno una soggettività impura, mestiza. Il carattere composito e multiplo della 

sua stessa identità, d’altra parte, le ha fatto toccare con mano i limiti tanto della concezione 

unitaria e trasparente del moderno soggetto razionale, che sta alla base della visione liberale, 
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14 M. LUGONES, Multiculturalism and Publicity, «Hypatia», 15, 3/2000, pp. 175-181; in particolare, p. 175. 
15 M. LUGONES, Pilgrimages/Peregrinajes, p. 15. 
16 Sull’importanza delle emozioni nella comunicazione complessa di Lugones, J. MEDINA, Complex Communi-
cation and Decolonial Struggle e S. ROSHANRAVAN, Compelled to Cross, Tempted to Master. Affective Chal-
lenges in Lugones’s Decolonial Methodology, «Critical Philosophy of Race», 8, 1-2/2020, pp. 119-133. 
17 M. LUGONES, Pilgrimages/Peregrinajes, pp. 53-54. 

quanto di approcci multiculturalisti, incapaci di rendere conto delle minoranze all’interno 

della minoranza e dei soggetti che si trovano in una posizione eccentrica sia rispetto alla so-

cietà dominante che alla cultura minoritaria. Lugones intende proporre un’interpretazione 

alternativa non solo al liberalismo ma anche a un multiculturalismo che vuole le culture come 

monologiche e separate, una visione che a suo avviso è ancora interna alla logica della sepa-

razione incentrata sull’idea di purezza. L’autrice aderisce piuttosto ad una visione policentrica 

del multiculturalismo, in cui i gruppi sociali sono intersecati, attraversati in modo incrociato, 

da relazioni di potere. Nessun gruppo è mono-culturale e monologico: la realtà è infatti sem-

pre complessa, eterogenea e pluri-logica14. Per rispondere alla complessità delle identità, alla 

loro natura relazionale e in divenire, è necessario misurarsi con l’opacità dei soggetti, quale 

che sia la loro cultura di riferimento e la forma di oppressione sperimentata, nonché con il 

carattere complesso della comunicazione all’interno di ogni singolo mondo e tra mondi, che 

diventa – come vedremo – un problema ineludibile perché il «lavoro emancipatorio»15, reso 

possibile dall’«incrocio tra realtà differenti», per Lugones, non può fare a meno della costru-

zione di coalizioni realmente trasformative della realtà sociale, ovvero di «coalizioni pro-

fonde». Per superare questi ostacoli bisogna avere la volontà di ascoltare l’altro, di aprirsi 

all’altro, di entrare nel suo mondo e viaggiare tra mondi. Per superare le difficoltà di una 

comunicazione complessa che varchi i confini che esistono all’interno del gruppo tra indivi-

duo e individuo e tra gruppi, – come vedremo – Lugones immagina il ricorso a un discorso 

che non fa appello solo alle risorse della ragione, ma attinge allo storytelling e alle emozioni16.  

2. Logica del dominio e logica della resistenza 

Le teorie dell’oppressione, a cominciare da quella di Marx per arrivare fino alla riflessione 

di Marylin Frye, secondo Lugones, presentano un limite: l’impegno con il quale cercano di 

descrivere e spiegare la natura ineludibile dell’oppressione può avere come effetto ininten-

zionale di lasciare poco spazio per comprendere a quali risorse il soggetto oppresso possa 

attingere per acquisire coscienza della propria oppressione e per trasformarsi in una sogget-

tività attiva, capace di immaginare e mettere in atto forme di resistenza17. Volendo costruire 

una teoria dell’oppressione che possa realmente offrire categorie concettuali utili per pensare 

i processi di emancipazione, Lugones ci spinge a guardare ai soggetti oppressi non più solo 

come vittime del sistema oppressivo, ma come soggettività complesse e molteplici. Una vi-

sione che presuppone la critica e l’abbandono della visione del moderno soggetto razionale. 

La modernità, attraverso una logica della separazione incentrata sulla purezza, ha definito 

due tipi di soggetti: il soggetto razionale, unitario e in controllo; e dall’altro i soggetti fram-

mentati, identificati di volta in volta a seconda dei loro tratti secondari, quali la razza e il 



 
 

 
SCIENZA & POLITICA 

vol. XXXIV, no. 67, 2022, pp. 75-90 
79 

 
18 Ivi, p. 130. 
19 Ivi, p. 129, tr. mia.  
20 Non è possibile approfondire qui il rapporto tra Lugones e la teoria dell’intersezionalità, su questo tema: A. 
CARASTHATIS, Beyond the “logic of Purity”: “Post-Post-Intersectional”Glimpses in Decolonial Feminism, in P.J. 
DIPIETRO – J. MCWEENY – S. ROSHANRAVAN (eds), Speaking Face to Face, pp. 85-102 e K.S. BELLE, Interloc-
king, Intersecting, and Intermeshing. Critical Engagments with Black and Latina Feminist Paradigms of Identity 
and Oppression, «Critical Philosophy of Race», 8, 1-2/2020, pp. 166-198. 

genere. Soggetti, questi ultimi, immaginati come impuri e per questo destinati a prendersi 

cura dei bisogni del soggetto razionale, e relegati fuori dalla sfera pubblica, affinché possa 

mantenere salda la finzione del controllo, della propria purezza e la negazione della propria 

interna molteplicità, della propria affettività, sensualità e corporeità18. Questa logica della se-

parazione frammenta e riduce in pezzi l’identità delle persone che appartengono ai gruppi 

oppressi, impedendo loro di vedersi come unitari, mentre semplifica la realtà per riportarla 

ad un’idea astratta di purezza dell’ordine sociale che è funzionale al loro controllo e alla loro 

subordinazione ad una cultura egemonica che si pensa come espressione di una ragione in 

grado di cogliere principi universali e astratti. Un’universalità e astrattezza che il soggetto ra-

zionale moderno pensa di poter raggiungere grazie alla sua presunta capacità di assumere il 

punto di vista dell’osservatore ideale, un punto di vista da nessun luogo. «La razionalità è 

intesa come questa capacità di un soggetto unificato di astrarre, categorizzare, addestrare il 

molteplice alla sistematicità delle norme, delle regole che mettono in luce, catturano, e for-

mano la sua unità dal punto di osservazione privilegiato»19. 

In Purity, Impurity and Separation, Lugones contrappone alla logica della separazione, 

incentrata sull’idea di purezza, che divide, classifica, incasella la realtà sociale, cercando di 

negarne la molteplicità, la logica della cagliatura (curdling), che ricava dal processo che ha 

luogo quando la maionese impazzisce. La maionese impazzita non permette più di vedere gli 

elementi che la compongono nella loro purezza: il tuorlo dell’uovo, il succo di limone e l’olio, 

infatti, si separano formando grumi di diversa consistenza, ognuno con quantità diverse di 

tuorlo, limone e olio. L’immagine del curdling ci pone di fronte ad una separazione che 

riconosce la composizione molteplice, impura, mestiza, dell’identità. Il mestizaje rimanda, da 

un lato, ad un’idea di una resistenza a «oppressioni intrecciate e incastrate (intermeshed and 

interlocked)20», dall’altro, a un’idea di resistenza che non deve tradursi in mero rifiuto, ma 

deve essere anche una reazione positiva, creativa, espressione di un diverso modo di vedere 

la realtà. 

La resistenza non si dà, in Lugones, se non all’interno di una svolta epistemologica, che 

comporta, da un lato, l’abbandono della visione monologica, del soggetto cartesiano con il 

suo «occhio categoriale» che procede per dualismi, in cui uno dei due termini è sempre posto 

in un posizione di subordinazione gerarchica, a cominciare dalla dicotomia puro/impuro e, 

dall’altro, l’adozione di una visione pluralista che consenta di comprendere il molteplice 

senza frammentarlo, dividerlo in pezzi, senza guardare le identità attraverso la lente semplifi-

cante e riduttiva dello stereotipo e permetta a coloro che hanno identità complesse, compo-

site, di vedersi «integri» («unbroken»).  Un esempio di come la logica del curdling possa essere 
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21 G. ANZALDÚA, Terre di confine/La frontera (1987), a cura di P. Zaccaria, Bari, Palomar, 2006, p. 22. 
22 M. LUGONES, Pilgrimages/Peregrinajes, p. 45. 
23 Ivi, p. 12. 
24 Ivi, p. 11.  
25 Cfr. E.V. SPELMAN, Trash Talks Back, in P.J. DIPIETRO – J. MCWEENY – S. ROSHANRAVAN (eds), Speaking 
Face to Face, pp. 31-46. 

messa creativamente al servizio della resistenza è il ricorso nei testi di Lugones – sulle orme 

di uno stile diffuso nella letteratura chicana contemporanea – allo Spanglish, al bilinguismo, 

o meglio al gioco dell’alternanza di frasi in spagnolo e in inglese. Una forma di code switching 

con la quale il parlante o lo scrivente che proviene da un gruppo svantaggiato tenta di portare 

l’altro nel proprio mondo, chiedendogli di fare lo sforzo di seguirlo nella propria lingua, – o 

come direbbe Anzaldúa – di venirgli «incontro a metà strada»21, di accettare una contamina-

zione che attraverso il contatto e l’intersezione tra mondi può risultare trasformativa.  La 

scelta del bilingual talk, d’altra parte, si configura anche come una forma di resistenza ad una 

cultura dominante che spesso impone ai subordinati il double talk come modalità di soprav-

vivenza22. 

3. Dalla mappa statica della realtà sociale al movimento dell’«opprimere/essere 

oppresso↔resistere» 

La logica dell’oppressione – come abbiamo visto – agisce grazie alla creazione di un or-

dine astratto, disegnato da un occhio che si immagina di poter vedere la realtà dall’alto e da 

lontano. Quest’ordine sociale, affermato come immutabile e naturale, delimita gli spazi e i 

tempi delle nostre vite e designa il posto che i diversi gruppi sociali devono occupare al suo 

interno, le loro diverse temporalità e spazialità23. La mappa dell’oppressione indica i percorsi 

interdetti ai membri dei gruppi oppressi. La mappa disegna un ordine ideale che orienta 

soggetti anch’essi ideali, astratti: un «io» e un «tu» che non corrispondono mai agli io e ai tu 

incarnati. Gli individui concreti, in carne e ossa, infatti, non possono essere compresi se non 

nelle loro dinamiche relazionali situate, nel loro trovarsi in rapporti di potere asimmetrici che 

disegnano una spazialità mutevole, tutt’altro che statica. Più che di oppressi e oppressori, 

allora, dovremmo parlare di una realtà che si caratterizza per il contemporaneo movimento 

dell’«opprimere/essere oppresso↔resistere (oppressing/being oppressed ↔ resisting)»24. Riu-

scire a vedere questo movimento molteplice vuol dire uscire dalla mappa, abbandonare la 

struttura e la spazialità dell’oppressione, andare oltre la logica della frammentazione e sepa-

razione con cui essa divide e governa, cercando di contenere e purificare la realtà multipla, 

composita e impura nella quale viviamo, lasciando sempre dietro di sé, inevitabilmente, degli 

scarti25, dei rifiuti: gli impuri, i devianti, gli anormali, i perversi. 

Questa operazione di messa in discussione della logica del dominio che consente di avvi-

cinarsi alla comprensione di una realtà sociale dinamica e relazionale, difficilmente può ve-

nire compiuta da coloro che occupano posizioni di privilegio. Secondo Lugones, infatti, i 

privilegiati hanno scarso o nessun interesse e motivazione a mettere in discussione l’ordine 

sociale; piuttosto, saranno spinti a cercare di ripararsi dietro lo scudo dell’ignoranza, il 
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26 M. LUGONES, Pilgrimages/Peregrinajes, p. 90.  
27 Cfr. S. SULLIVAN – N. TUANA (eds), Race and Epistemologies of Ignorance, New York, State University of 
New York Press, 2007. 
28 M. LUGONES, Pilgrimages/Peregrinajes, p. 90. 
29 Ivi, p. 71.  
30 M. FRYE, The Politics of Reality: Essays in Feminist Theory, Trumansburg, N.Y, Crossing Press, 1983, p. 66.  
31 M. LUGONES, Pilgrimages/Peregrinajes, p. 78.  
32 S. SULLIVAN, White World-Traveling, «The Journal of Speculative Philosophy», 18, 4/2004, pp. 300-304. 
33 J. MEDINA, The Epistemology of Resistance, cap. I.  

bisogno di non sapere e al tempo stesso la mancanza di bisogno di sapere come altri vivono 

la realtà per non perdere i vantaggi sistematici che ricavano dalla propria posizione egemo-

nica. «Sentirsi a proprio agio in un “mondo”» – soprattutto se ci si sente massimamente a 

proprio agio, che vuol dire conoscerne e parlarne la lingua, conoscerne le regole, sentirsi 

sicuro su come muoversi rispettandole, essere d’accordo e identificarsi con le norme e le 

regole sociali stabilite, trovarsi a vivere in quel mondo con le persone che si amano e quindi 

avere anche per questo un legame affettivo con quel mondo, e infine conoscerne e condivi-

derne la storia – non dà la spinta al cambiamento; anzi, per Lugones «può essere in qualche 

modo pericoloso»26. Anticipando molti degli spunti e delle riflessioni che troviamo sviluppati 

nella contemporanea epistemologia dell’ignoranza27, Lugones, infatti, mette in luce come pro-

prio questo sentirsi a loro agio nel mondo dei privilegiati «tende a produrre persone che non 

hanno alcuna inclinazione a viaggiare tra “mondi” o nessuna esperienza del viaggiare-tra-

“mondi”»28. I privilegiati non hanno il desiderio di vedersi nello specchio dello sguardo 

dell’Altro e indugiano piuttosto in quella che Lugones, sulle orme di Spelman, chiama «boo-

merang percetion»: il bianco guarda l’Altro e torna immediatamente a se stesso; così ai bam-

bini, negli Stati Uniti, bianchi ben intenzionati insegnano «che i neri sono proprio come noi 

– mai, però, che noi siamo esattamente come i neri»29. L’effetto di questa sostanziale chiusura 

in se stessi e nel proprio mondo da parte dei privilegiati produce quella che Marilyn Frye 

definisce una «percezione arrogante» dell’altro: percepire gli altri in modo arrogante vuol dire 

«arrogarsene la sostanza», ridurli a emanazione di sé stessi30, al punto che diventa impossibile 

– come osserva anche Lugones – qualsiasi forma di identificazione e amore nei loro con-

fronti31. Per descrivere la tendenza dei privilegiati a dare per scontato di avere il diritto di 

occupare ogni spazio culturale, linguistico, sociale, Shannon Sullivan utilizza il concetto di 

«espansività ontologica»32; José Medina parla, in proposito, della tendenza dei dominanti a 

sviluppare vizi quali: la pigrizia epistemica, la chiusura mentale e l’arroganza epistemica33. 

Proprio l’impossibilità di ignorare la realtà dei dominanti, dettata dalla necessità di attra-

versare mondi e anche di inventarsi strategie di sopravvivenza, ha preparato coloro che ap-

partengono ai gruppi sociali oppressi, chi si trova a vivere al di fuori del mainstream, a con-

frontarsi con le regole e il funzionamento della realtà egemonica, con il modo in cui i privi-

legiati vedono se stessi. In Lugones, sulle orme della teoria dei confini inaugurata da Gloria 

Anzaldúa, troviamo il riconoscimento del ruolo cruciale che il viaggio tra mondi ha per l’ac-

quisizione da parte dell’oppresso di capacità di resistenza. Vedremo meglio più avanti cosa si 

debba intendere per resistenza e quali difficoltà si debbano superare per arrivare a formare 
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34 M. LUGONES, Pilgrimages/Peregrinajes, p. 87.  
35 W.E.B. DU BOIS, Le lotte del popolo nero, in W.E.B. DU BOIS, Sulla linea del colore. Razza e democrazia 
negli Stati Uniti D’America, a cura di S. Mezzadra, Bologna, Il Mulino, 2010, pp. 105-115. 
36 M. LUGONES, Pilgrimages/Peregrinajes, p. 86. 
37 Ivi, pp. 86-87. 
38 Per una visione critica del ruolo che Lugones attribuisce al gioco e all’attitudine giocosa come carattere essenziale 
per acquisire una visione resistente attraverso il “world-traveling”, cfr. M. ORTEGA, In-Between, in particolare, 
pp. 132-135.  
39 A. BAILEY, Strategic Ignorance, in S. SULLIVAN – N. TUANA (eds), Race and Epistemologies of Ignorance, pp. 
77-94; in particolare, p. 88.  

coalizioni di resistenza. Prima è necessario approfondire ulteriormente il tema del pellegri-

naggio, del passare da un mondo all’altro, e dello spazio che questo passaggio configura, ov-

vero lo spazio del limen. 

4. Pellegrinare tra mondi 

Perché qualcosa sia un “mondo”, nel modo in cui lo intendo, deve essere al presente abitato da 
persone in carne e ossa. Per questo non può essere un’utopia. Può essere anche abitato da alcune 
persone immaginarie. Può essere abitato da persone che sono morte o persone che gli abitanti di 
questo “mondo” hanno incontrato in qualche altro «mondo» e adesso mantengono nell’immagina-
zione in questo “mondo”34. 

La definizione di mondo sopra ricordata, che troviamo in Pilgrimages/Peregrinajes, rende 

chiaro come «mondo» non sia da intendersi, per Lugones, quale mondo ideale, utopia: i 

mondi, tra cui sono costretti a muoversi coloro che vivono l’esperienza dello sfruttamento e 

della subordinazione, sono mondi reali, all’interno dei quali non si può esercitare lo sguardo 

distratto e distaccato del turista o quello arrogante del colonizzatore. L’essere costretti a spo-

starsi tra «mondi», così intesi, crea nelle persone di colore quella condizione che Du Bois, 

riferendosi in particolare all’esperienza dei neri, definisce «doppia coscienza»35. Lugones de-

scrive questa condizione psicologica come una sorta di «schizofrenia»36, derivante dal conti-

nuo andare avanti e indietro tra diverse comunità, in cui ci si sperimenta come persone con 

caratteristiche profondamente diverse e talvolta persino opposte e contraddittorie. Attin-

gendo alla propria biografia, l’autrice racconta di essersi sentita sempre giocosa in alcuni 

mondi, ma di aver percepito sé stessa come una persona seria e incapace di gioiosità in altri 

(primo tra tutti quello dell’accademia bianca), nei quali ha temuto di rimanere rinchiusa, dei 

quali ha avuto il timore di divenire prigioniera, perdendo la memoria della propria capacità 

di giocare in altri mondi37. 

L’ambivalenza, tuttavia, non è solo fonte di tensione e disagio. Per Lugones, essa è anche 

una potenziale ricchezza. Può essere persino divertente e contenere risorse per la sopravvi-

venza dei membri dei gruppi svantaggiati nella misura in cui se ne è consapevoli e con essa si 

può giocare, riuscendo a destreggiarsi tra un mondo e l’altro38. La conoscenza della visione 

distorta e parziale che i bianchi hanno delle persone di colore, per esempio, può essere uti-

lizzata in modo strategico come arma di resistenza, – o come osserva Alison Bailey a partire 

dalla lettura dei testi di Lugones – come «base per attive risposte creative all’oppressione»39. 

Tra gli esempi di risposte inventive rintracciabili nella letteratura nera, Bailey ricorda l’episo-

dio in cui il narratore anonimo di The Invisible Man di Ralph Ellison si chiede, ad un certo 
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40 R. ELLISON, Uomo invisibile (1952), Roma, Fandango Libri, p. 196. 
41 M. LUGONES, Multiculturalism and Publicity, pp. 176-177. I testi a cui Lugones fa riferimento sono: J. SCOTT, 
Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance, New Haven, Yale University Press, 1985; J. 
SCOTT, Domination and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts, New Haven, Yale University Press, 1990 e 
R. KELLEY, Race Rebels, New York, The Free Press, 1994.  
42 Traduco qui «offstage» con «fuori scena» e sopra «infrapolitics» con «infrapolitica» riprendendo queste scelte 
dalla traduzione italiana del testo di J. SCOTT, Il dominio e l’arte della resistenza (1990), Milano, Elèuthera, 2021.  
43 Cfr. N. FRASER, Public Interruptus. Critical Reflections on the “Postsocialist” Condition, New York-London, 
Routledge, 1996.  
44 Cfr. M. LUGONES, Pilgrimages/Peregrinajes, p. 92. 
45 Ivi, pp. 93-96. 

punto, se non si trovi di fronte a un nero che «Magari stava dissimulando, come certi profes-

sori del college, che per evitare problemi quando guidavano per le cittadine dei dintorni por-

tavano cappelli da chauffeur e fingevano che le loro automobili appartenessero a dei bian-

chi»40. Si tratta evidentemente di forme di resistenza che si muovono sul terreno di quella che 

Lugones, sulla scorta di autori come Robin D. G. Kelley e Jamess Scott, definisce «infrapoli-

tica» («infrapolitics»)41: non sono «pubbliche» nel senso di rivolte direttamente a chi detiene 

il potere, ma al contrario si svolgono «fuori scena»42. In questo senso, come giustamente sot-

tolinea Lugones, esse delineano degli spazi che non possono essere assimilati a quelli dei 

«contro-pubblici subalterni» di cui parla Nancy Fraser, questi ultimi infatti coltivano un di-

scorso che aspira ad arrivare alla sfera pubblica egemonica e a rivolgersi, quindi, a coloro che 

esercitano il dominio43. 

Le potenzialità creative dell’ambivalenza e della doppiezza, d’altra parte, sono ampia-

mente restituite nella letteratura, nella mitologia e nel folklore da figure quali quella del trick-

ster e del folle44. Figure, queste ultime, che sono state onorate proprio per la loro capacità di 

ridisegnare i confini dell’ordine sociale esistente e rimettere in moto lo scambio tra il dentro 

e il fuori, il giusto e lo sbagliato, il pulito e lo sporco, il bello e il brutto, il bene e il male, la 

vita e la morte, il maschile e il femminile. Queste figure ci insegnano come viaggiare giocosa-

mente tra «mondi» non significhi vivere il passaggio dall’uno all’altro come in una competi-

zione in cui si vince o si perde. Questo, in effetti, spiega Lugones, è piuttosto il senso del 

gioco come competizione, del gioco condotto con spirito agonistico, che ritroviamo in filosofi 

quali Huizinga e Gadamer. Un’accezione di «gioco» che può esserci utile solo per misurare 

la distanza tra l’agonismo e la visione proposta attraverso l’idea di «playful “world”-traveling»45. 

Nel gioco agonistico l’intento infatti è la conquista e l’appropriazione di ciò che si incontra 

per assimilarlo all’ordine del mondo nel quale si domina; il gioco agonistico presuppone 

competenza e conoscenza delle regole. La «giocosità» a cui pensa Lugones, invece, è l’attitu-

dine dell’apertura alla sorpresa, all’incertezza, alla scoperta, senza fini, senza obiettivi, senza 

regole da seguire o comunque senza regole sacre, che non necessita l’acquisizione di compe-

tenze per riuscire nel perseguimento di un determinato obiettivo. Per esemplificare la sua 

visione del gioco, in Playfulness, “World”-Traveling, and Loving Perception, l’autrice lo illu-

stra con l’immagine di due persone che tirano sassi sulle rocce lungo il corso di un fiume e si 

divertono a scoprire il colore delle pietre spaccate: l’una raccoglie i pezzi e li porta all’altra 
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46 Ivi, p. 95. 
47 Ivi, p. 98.  
48 B. HOOKS, Elogio del margine. Razza, sesso e mercato culturale, introduzione e cura di M. Naidotti, Milano, 
Felitrinelli, 1998.  
49 M. LUGONES, Pilgrimages/Peregrinajes, p. 161.  
50 Ibidem.  
51 Nel suo Borderlands/La frontera, Anzaldúa ricorda come una studentessa lesbica presso l’università del New 
England propose come spiegazione del significato della parola omofobia “paura di tornare a casa” (il gioco di 

per farle osservare la meraviglia dei colori e l’altra fa lo stesso46. Un’immagine che sembra 

piuttosto richiamare quella del giocare del bambino piccolo con la figura genitoriale, quando 

nel coordinamento dell’attività comune, in un contesto affettivamente positivo di attenzione 

congiunta, il bambino sviluppa le capacità propriocettive, ovvero le capacità di percepire il 

proprio corpo nello spazio e nel tempo, di costruire sé stesso e scoprire l’altro. Avendo in 

mente quest’idea di giocosità è evidente – come la stessa Lugones chiarisce – che il «playful 

“world”-traveling» non ha nulla a che vedere, come già detto, non solo con il viaggio di con-

quista e colonizzazione, ma neppure con lo sguardo del turista, con il viaggio di piacere47, 

vissuto come parentesi che nulla cambia della nostra vita, durante il quale si porta sempre 

con sé la certezza di poter tornare a casa. 

Il viaggio tra mondi è un viaggio che comporta, per Lugones, l’essere pronti a mettersi in 

gioco, ad abbandonare le situazioni in cui ci si trova a proprio agio. La direzione in cui l’au-

trice sviluppa il tema del viaggiare tra mondi e del sé multiplo che ne risulta intende andare 

oltre immagini che vengono dalla tradizione del pensiero nero quale quella del «sé doppio» 

di Du Bois o quelle del «margine» e della «casa come sito di resistenza» di bell hooks48 – da 

cui pure attinge. Pur riconoscendo l’importanza della comunità dalla quale si proviene come 

fonte di senso e di protezione contro la cultura dominante, il sé multiplo di Lugones, il sé 

che costantemente attraversa i confini di più mondi, sa che anche la comunità può essere 

oppressiva e mette in guardia rispetto alla possibilità che l’appello alla propria identità comu-

nitaria possa finire per riproporre nella sostanza la logica della purezza, quella logica dicoto-

mica, della separazione, che produce ostilità nei confronti di altri gruppi oppressi, separandoli 

tra loro. Per Lugones «è paradossale che coloro che coltivano una percezione resistente nei 

confronti gli uni degli altri interiorizzino una percezione oppressiva di coloro che si trovano 

fuori dal loro circolo»49. La divisione tra gruppi oppressi, la loro frammentazione, è, per l’au-

trice, essa stessa un’arma di oppressione utilizzata dalla logica del dominio. 

Gli oppressi devono acquisire consapevolezza dell’esistenza di più logiche di resistenza 

per arrivare a costruire coalizioni più ampie e profonde: 

[…] quando si arriva a vedere che c’è più di una logica di resistenza, si hanno molte buoni ragioni 
per abbandonare modi sospettosi di percepire le persone di colore che non appartengono alla pro-
pria comunità di validazione e resistenza. Questo consente al percipiente di confrontarsi con coloro 
che sono al di fuori della sua comunità e dei suoi valori condivisi con una volontà di porre nuova-
mente la questione dell’identità, con la curiosità di qualcuno che cerca compagnia nella formazione 
di una più ampia soggettività di resistenza50. 

In questa prospettiva si può essere aperti al contributo epistemico che può venire da chi 

ha dovuto lasciare per sempre la propria comunità, da chi non ha casa perché proprio nello 

spazio domestico si annidano i suoi nemici51, chi si trova in una condizione di esilio, dalla 
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parole non è restituibile in italiano: in inglese omofobia si traduce con homophobia e casa con home) – una paura 
che non poteva non essere grande in una cultura come quella chicana di cui Anzaldúa conosceva sia il sessismo 
che l’omofobia. Cfr. G. ANZALDÚA, Terre di confine/La frontera, p. 49.  
52 M. LUGONES, Pilgrimages/peregrinajes, pp. 60-61.  
53 Cit. in ivi, p. 61. 
54 Il dialogo e il confronto tra l’opera di Anzaldúa e quella di Lugones è al centro di tutto il lavoro di M. ORTEGA, 
In-Between. 

quale può aver appreso a guardare criticamente la propria comunità d’origine, riconoscen-

done ortodossie, rigidità e ossificazioni escludenti e avverse ad ogni forma di cambiamento. 

In questo senso, l’attraversare i confini di più mondi presuppone non la creazione di una 

contro-identificazione come reazione alla cultura dominante, per esempio delle donne ri-

spetto agli uomini, dei neri rispetto ai bianchi, ma la virtù di un processo di disidentificazione 

che porta alla creazione di una logica nuova delle relazioni sociali che soltanto può essere 

all’altezza della sfida posta dal carattere multiplo delle oppressioni create dalla logica del po-

tere moderno. In questo processo un ruolo essenziale è dato dallo spazio del limen. 

5. Il limen e il processo di autopoiesi 

Lugones spiega di aver scelto il termine «pellegrinaggio» per descrivere il viaggio tra mondi 

attingendo all’opera di Victor Turner, The Ritual Process: Structure and Anti-Structure 

(1969), e più in particolare al movimento che, secondo Turner, porta alla formazione di spazi 

liminali che sfuggono alla stretta delle descrizioni istituzionali e strutturali, all’interno dei quali 

il sé sfugge a qualsiasi categorizzazione, classificazione, identità52. Per Lugones, lo spazio del 

limen, del confine, è lo spazio dell’ambivalenza che apre alla possibilità della resistenza, senza 

la necessità di pensare un fuori: «non dobbiamo fare appello all’astorico, aculturale, asessuale, 

senza razza e genere, a un sistema produttivo nel quale l’attività produttiva ha un senso che 

trascende l’ego per immaginare la liberazione dall’oppressione»53. In questa elaborazione 

della nozione di limen e di viaggio tra mondi appare determinante nella riflessione di Lugo-

nes l’influenza di Gloria Anzaldúa e, in particolare, del suo Borderlands, la frontera (1987). 

Molti sono gli aspetti che avvicinano la due autrici. Innanzitutto il code switching, che per 

Anzaldúa è un passaggio più complesso «dall’inglese, allo spagnolo castigliano, al dialetto 

nordmessicano al texano-americano a una spruzzata di Nahuatl a una miscela di tutto ciò», 

configurandosi come una lingua nuova, «una lingua dei confini», che – come per Lugones – 

tuttavia vuole affermare la volontà di non accettare più un ruolo subalterno rispetto alla cul-

tura d’origine, alla quale si chiede di andare incontro alle culture minoritarie. Lugones ri-

prende tuttavia da Anzaldúa soprattutto l’idea del mestizaje, del sé composito, impuro, come 

frutto dell’esperienza dell’attraversamento dei confini e delle potenzialità connesse al sostare 

sul limen e attraversare confini54. 

I confini – scrive Anzaldúa – sono stabiliti per definire quali posti sono sicuri e quali non lo sono, 
per separare noi da loro. Un confine è una linea divisoria, una striscia sottile lungo un margine 
ripido. Una terra di confine è un luogo vago e indefinito creato dal residuo emotivo di un limite 
innaturale. È in un costante stato di transizione. Suoi abitanti sono ciò che è proibito e ciò che è 
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55 “Queer” è il termine utilizzato qui da Gloria Anzaldúa, che più efficacemente e più coerentemente con il con-
testo, forse, poteva essere tradotto “froci/froce”. L’autrice spiega che per definirsi con un termine inglese preferi-
sce utilizzare “dyke” o “queer” piuttosto che lesbica, perché i primi due termini sono parole della working class, 
dalla quale lei proviene, usate inizialmente con connotazioni patologiche, sebbene “queer” sia poi stato ripreso e 
appropriato in ambito accademico (cfr. G. ANZALDÚA, To(o) Queer the Writer, in G. ANZALDÚA, The Gloria 
Anzaldúa Reader, a cura di A. Keating, Durham-London, Duke University Press, 2009, p. 164). 
56 G. ANZALDÚA, Terre di confine/La frontera, pp. 29-30.  
57 M. LUGONES, Pilgrimages/peregrinajes, p. 235, n. 21.  
58 M. LUGONES, From Within Germinative Stasis: Creating Active Subjectivity, Resistant Agency, in A. KEATING 
(ed), EntreMundos/Among Worlds. New Perspective on Gloria Anzaldúa (2005), New York, Palgrave, MacMil-
lan, 2008, pp. 85-100; in particolare, pp. 85-87.  
59 M. LUGONES, On Complex Communication, «Hypatia», 21, 3/2006, pp. 75-85; in particolare, p. 77.  
60 Ibidem.  
61 Cfr. M. LUGONES, From Within Germinative Stasis: Creating Active Subjectivity, Resistant Agency, pp. 88-95.  

vietato. Qui vivono los atraversados: i maligni, i perversi, gli omosessuali55, i seccatori, i bastardi, i 
mulatti, i mezzosangue, i mezzo morti; insomma quelli che attraversano, oltrepassano, superano i 
confini della “normalità”56. 

Gli atraversados, spiega Lugones facendo sua la definizione di Anzaldúa, sono coloro che 

abitano i confini e «sono infedeli alle logiche dei sistemi di senso oppressivi»: los atraversados 

«svelano la natura tirannica e fittizia del normale»57. Sostare nel limen, stare sui confini, signi-

fica allora «imparare a bloccare l’efficacia delle logiche e dei significati oppressivi», a perce-

pirsi come «più che passiva, docile, accettabile, nei “confini del normale”», a ricreare se stesse 

al di fuori dalle dicotomie intorno alle quali è stato costruito l’ordine sociale della modernità 

coloniale, comprendere la natura fittizia di ogni incasellamento in un sistema chiuso di signi-

ficati e il suo funzionare come tecnica di dominio58. La possibilità che lo stare sul confine 

offre di guardare al normale come a una costruzione sociale fittizia, rivedibile, trasformabile, 

consente a chi ha fino a quel momento vissuto una situazione di oppressione e convissuto 

con un’identità disprezzata e svilita di lavorare su di sé per recuperare in positivo ciò in cui 

gli altri hanno visto un elemento negativo, di disperazione, un fallimento. «Collocare se stesse 

sul limen, in una terra di confine, – scrive Lugones – significa concepire “se stesse” come non 

esaurite dalla dominazione»59, o meglio significa «ingaggiarsi in una poiesis, in un’autocostru-

zione, un processo arduo e difficile»60. Un processo del quale Anzaldúa ci offre un racconto 

sofferto e intimo. Da donna chicana lesbica, l’autrice di Borderlands/La frontera è sopravvis-

suta e ha sviluppato il proprio sé resistente, vivendo al confine tra due culture, quella angla 

dominante e quella minoritaria, grazie al ricorso a diverse strategie difensive. La prima è con-

sistita in uno stato di terrorismo intimo derivante dal sentirsi oppressi, pressati tra culture 

diverse, alienati da entrambe. La seconda strategia consiste nel ricorso alla rabbia per allon-

tanare coloro che opprimono e, nell’isolamento, creare uno spazio per se stessi. La terza 

consiste nel rispondere con disprezzo a coloro che vogliono imprimerci un senso di vergogna; 

anche in questo caso si tratta di una strategia che serve a rinforzare sé stessi, a prendersi cura 

di sé, – con le parole di Lugones – a far «germinare un sé resistente». La quarta strategia 

conduce all’interiorizzazione della rabbia e del disprezzo. La quinta infine è quella che An-

zaldúa definisce «stato Coatlicue»61, un momento cruciale per la reinvenzione del sé in cui, 

recuperato il contatto con il passato e la memoria delle popolazioni indigene, con il proprio 

«sé mesoamericano», l’autrice racconta di essere entrata in uno stato di transizione liberatorio, 
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che le ha consentito di rompere con il passato coloniale62. La messa in atto di ognuna di 

queste strategie, spiega Lugones, è accompagnata dalla paura, ma se nello stato dell’iniziale 

terrorismo la paura è scatenata da fattori esterni, nell’ultimo la paura è interiore ed è dettata 

«dalla prospettiva stessa della liberazione», dalla «paura di stare fuori dai confini dell’ordina-

rio, per quanto l’ordinario possa opprimerci»63. 

Borderlands/La frontera offre molteplici esempi di «infrapolitics» individuale, ma ci si 

può domandare se la «autohistoria-teoria» di Anzaldúa, la teoria prodotta dalle pratiche di 

conoscenza di sé, possa essere altrettanto utile per il passaggio dall’io al noi. Lugones rileva 

nell’opera dell’autrice chicana spunti importanti che vanno in questa direzione, quali, per 

esempio, il ricondurre la propria resistenza alle proprie radici nella cultura mesoamericana e 

in quella Ted Mex, la sua descrizione della frontera come spazio abitato da un popolo nuovo 

nato dalla mescolanza di razze diverse, con una nuova coscienza mestiza e il suo passare 

spesso dall’uso dell’io a quello del noi. Nonostante queste aperture alla dimensione collettiva, 

in Anzaldúa il limen e l’attraversamento dei confini sembra descrivere soprattutto una batta-

glia interiore, intima, e fornire una caratterizzazione psicologica dell’oppressione e della libe-

razione. Per Lugones questo è un limite, nonostante le potenzialità di un’opera come Bor-

derlands/La frontera: 

Anzaldúa non lega in una maniera esplicita la psicologia dell’oppressione e quella della resistenza 
collettiva e per questo non riconosce la socialità che documenta nella resistenza. Se la resistenza 
non è una attività sociale, il resistente è destinato a fallire nella creazione di un nuovo universo di 
significato, di una nuova identità, di una nuova razza mestiza64. 

Per Lugones, il processo di liberazione deve investire sia una dimensione interiore che 

una dimensione collettiva: senza la prima manca una soggettività liberatoria, senza la seconda 

la «soggettività-nel-mezzo», che si trova nel limen, nella sua battaglia rimane priva di significati 

liberatori, perché i significati non possono essere prodotti se non collettivamente65. Il che 

pone il problema della possibilità di arrivare ad una reale comunicazione tra atraversados/as: 

il fatto che si trovino nello stesso spazio di confine non garantisce, infatti, di per sé che i 

soggetti che hanno sperimentato nella loro vita differenti forme di oppressione siano in grado 

di comunicare. 

6. Coalizione profonda e comunicazione complessa 

Allontanandosi da quello che le sembra l’approccio prevalente nelle lotte contro l’oppres-

sione, ovvero la focalizzazione su una visione ristretta che privilegia l’attenzione a particolari 

gruppi sociali identitari, e vede nel gruppo la fonte principale per arrivare a individuare le 

energie che possono mettere in moto un processo emancipativo, Lugones privilegia le strate-

gie di coalizione tra coloro che vivono forme di oppressione multiple, facendo tesoro sotto 
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66 M. LUGONES, On Complex Communication, p. 76. 
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69 Ibidem. 
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questo profilo dell’esperienza del movimento delle «donne di colore», «un’identità che è 

sempre stata instabile, che ha sempre combattuto contro un senso ristretto dell’identità»66. La 

visione ristretta dell’identità, proposta anche da interpretazioni radicali del multiculturalismo 

quale quella di Iris Marion Young67, per Lugones finisce per riproporre la logica della fram-

mentazione e della separazione propria del potere moderno. 

La costruzione di coalizioni tra los atraversados/las atraversadas non è, però, una que-

stione semplice. Non basta trovarsi nel limen e non si deve fare l’errore di idealizzare la 

dimensione della liminalità immaginandola come esente da dinamiche di potere e di domi-

nio, tale da garantire una comunicazione trasparente, fluida e priva di ostacoli68. La prima 

fondamentale osservazione da cui si deve partire, secondo Lugones, è che non esistono spazi 

esenti da dinamiche di potere: neppure il limen lo è. Il limen è un’opportunità, un portale 

verso una diversa realtà, ma rappresenta anche «un impasse comunicativo», che richiede la 

capacità di saper affrontare una «comunicazione complessa», soprattutto se l’intento non è 

costruire una coalizione d’interessi, ma una «coalizione profonda», che non sia solo un’intesa 

incentrata su interessi transitori. 

Uno dei problemi spesso sottovalutati dai movimenti di liberazione, secondo Lugones, è 

dato dal fatto che coloro che si trovano nello spazio ambivalente e aperto del limen non 

hanno fatto lo stesso percorso per arrivarvi; possono avere, infatti, percorso spazi diversi e 

avere alle spalle vissuti molto diversi, storie personali e collettive distanti, e, in questo senso, 

ognuno può aver costruito diversi modi di vita resistenti. Bisogna allora considerare «la spa-

zialità e la storicità del viaggio che ci conduce al limen»69. 

Le spazialità e i tempi della liminalità sono particolari. Poiché i nostri viaggi verso il limen sono 
diversi, spesso in conflitto, non di rado in grande tensione, dato che siamo tra gli oppressori gli uni 
degli altri, gli spazi liberatori in cui cerchiamo di cesellare i nostri volti non sono facilmente acces-
sibili reciprocamente70. 

Alla luce di questa realtà, il noi che nel limen può pensarsi «come non esaurito dal domi-

nio» deve essere costruito e questa autopoiesi, che la terra di confine rende solo possibile, 

deve essere tanto soggettiva che collettiva. Passare dal soggettivo al collettivo, però, significa 

impegnarsi nel confronto dialogico comunicativo necessario per costruire significati comuni. 

Un confronto che può presentare difficoltà a cui bisogna essere preparati prima di tutto ab-

bandonando l’idea di una presunta trasparenza e simmetria tra le soggettività attive che si 

ritrovano a partire dalla volontà di sfuggire alla condizione di oppressione e, in secondo 

luogo, non dandone per scontato l’esito collettivo. Come ricorda The Invisible Man di Ralph 

Ellison si può uscire dallo spazio marchiato dal dominio razzista e ritrovarsi molto facilmente 
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in una condizione di assoluta solitudine e invisibilità, in uno spazio liminale che è solo uno 

scantinato, illuminato illegalmente rubando l’elettricità alla Monopolated Light & Power71. 

Cosa consente, allora, di evitare questo esito? Per Lugones, sapere che l’altro si trova 

come noi nel limen vuol dire essere consapevoli che, come noi, viaggia tra mondi ed esercita 

una «doppia visione»: «un occhio vede la realtà oppressa, l’altro vede la realtà resistente»72. 

Questo vivere e viaggiare tra mondi, lo porta a ricorrere a strategie difensive, a forme di in-

frapolitica, con James Scott potremmo dire a «verbali segreti», per cui dobbiamo immaginare 

che talvolta quello che dice non corrisponda a quanto effettivamente intenda dire. Il signifi-

cato delle sue parole va cercato talvolta più nel modo e nel tono in cui sono pronunciate che 

nelle parole stesse. Bisogna insomma confrontarsi con il fatto che l’altro ha acquisito un certo 

modo di essere come forma di resistenza al dominio, che la sua comunicazione richiede 

sempre una traduzione, e non può essere assimilata né ai significati dell’oppressore né ai 

nostri. A partire da questa consapevolezza ci si distanzia da uno dei presupposti della comu-

nicazione liberale: l’ideale della trasparenza comunicativa, che serve a nasconderne il carat-

tere monologico dello spazio pubblico egemonico73. 

Nello spazio liminale possono aver luogo, secondo Lugones, almeno tre diversi tipi di 

comunicazione74. Un primo tipo di comunicazione si limita a rispondere e reagire ai domi-

nanti, in modo aggressivo e conflittuale, e ha come principale obiettivo la rottura con l’ordine 

monologico egemonico. Una seconda modalità comunicativa coinvolge la creazione collettiva 

e dialogica di risorse ermeneutiche comuni e di prospettive diverse sulla realtà all’interno del 

gruppo di coloro che si trovano a vivere una condizione di liminalità al fine di elaborare 

intersoggettivamente un messaggio rivolto ai dominanti. Questo secondo tipo di conversa-

zione rimane liminale perché il pieno significato di ciò che il messaggio trasmette risulta com-

prensibile soltanto da coloro che sono impegnati a porre fine al monologo della cultura do-

minante. Medina ci aiuta a comprendere meglio questa seconda forma comunicativa con 

l’esempio di quanto avvenuto all’interno del movimento femminista negli anni Sessanta: la 

condivisione delle esperienze che le donne avevano all’interno del mondo del lavoro portò 

alla creazione di un nuovo linguaggio nel quale inquadrare situazioni precedentemente prive 

di nome, per esempio attraverso l’invenzione del termine molestie. Questo tipo di invenzione 

semantica non conteneva, però, in sé alcuna garanzia di essere in grado di creare nuove sen-

sibilità e di mutare in modo radicale gli orizzonti culturali della società dominante75. Il terzo 

tipo di comunicazione, immaginata da Lugones, inaugura una vera forma comunicativa coa-

lizionale, che, pur partendo ancora dal limen, e avendo ancora come obiettivo porre fine al 

monologismo attraverso la creazione di una poliglossia interculturale, è in grado di intercet-

tare anche coloro che arrivano alla resistenza a partire da altri contesti discorsivi. Questa 
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comunicazione coalizionale non conta sulla trasparenza, ma «richiede, e forse persino attrae 

o ispira, udienze trasgressive all’interno di altre enclave trasgressive»76 e può inaugurare una 

«metacomunicazione tra siti liminali»77, il cui obiettivo è creare una «comunicazione molto 

più sovversiva»78. 

La comunicazione complessa, suggerisce Medina, conta sugli effetti creativi, trasformativi 

di sé e dell’altro della contaminazione, dello «speaking face to face/hablando cara a cara», 

dell’incontro con l’altro in carne e ossa79. Al contrario di quella liberale, la comunicazione 

complessa poggia sull’opacità, sulla capacità di leggerla in sé stessi e negli altri, di resistere alla 

tentazione di assimilare l’altro, esterno al proprio gruppo, nel proprio orizzonte linguistico. 

Con Humberto Maturana80, Lugones ritiene che non sia la pluralità delle lingue, come nella 

leggenda della torre di Babele, ad avere prodotto divisioni e conflitti all’interno dell’umanità, 

ma una disposizione contraria alla comprensione delle reciproche forme di vita, ad appren-

dere gli uni dagli altri, un atteggiamento cognitivo monologista volto a uccidere il desiderio di 

comunicare tra differenze non dominanti, accettando il linguaggio dell’altro. La comunica-

zione complessa, volta alla creazione di coalizioni, «affiliazioni polimorfe»81 (polymorphous 

affiliations). allora, può essere immaginata, allora, come la conversazione che si svolge «tra 

poliglotti interculturali che sono disposti a comprendere le peculiarità dei rispettivi modi di 

vita resistenti»82, ad apprendere gli uni dagli altri, a tendere l’orecchio per ascoltare e com-

prendere meglio, ad essere toccati, mossi anche emotivamente83, dalla storia degli altri, a dare 

vita a nuove identità relazionali. 
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