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A B S T R A C T  

 
Il saggio si propone di spiegare una ironia del destino dell’opera di Joseph de Maistre: l’interesse di Isaiah Berlin e 
ricostruisce questo interesse rispetto alle sue occasioni e alle sue ragioni. Rispetto alle occasioni, intende rintracciare 
nella sfilacciata opera di saggista di Berlin la presenza di Maistre e ricostruirne l’interpretazione complessiva; rispetto 
alle sue ragioni mette invece a fuoco l’interesse nei confronti del rapporto tra contro-illuminismo e totalitarismo. 
Infatti, è questo nesso che rende chiaro il ruolo di profeta ultramoderno che viene paradossalmente affidato al 
controrivoluzionario dagli interpreti novecenteschi. L’antropologia e la visione della storia del conte de Maistre illu-
minano il fenomeno del totalitarismo: Carl Schmitt lo invoca e ne incorpora la dottrina nella sua definizione della 
sovranità e Isaiah Berlin lo convoca per spiegare la passione umana per l’auto-sacrificio su cui (non solo) i totalitari-
smi si reggono. Eppure, la storia dell’ultimo secolo impedisce agli interpreti novecenteschi di comprendere fino in 
fondo la teologia politica di Maistre, di cui non rendono abbastanza conto le categorie di decisionismo (Schmitt) e 
irrazionalismo (Berlin). 

PAROLE CHIAVE: Isaiah Berlin; Joseph de Maistre; Contro-illuminismo; Totalitarismo; Teologia politica. 
 
In a strange twist of fate, Joseph de Maistre’s appeal affected Isaiah Berlin. The article focuses on this domain of 
interest and on its reasons. About this domain, the essay aims to show the Berlinian interpretation of Maistre’s 
thought through his exploratory and provisional essays; about its reasons, it discloses a meaningful link between 
counter-Enlightenment and totalitarianism. This link explains his role as an ultra-modern prophet and why 20th-
century interpreters show an interest (not only a historical one) in him. His anthropology and his idea of history shed 
light on totalitarianism: Carl Schmitt calls him to give evidence to his concept of sovereignty, and Isaiah Berlin calls 
him to elucidate the human passion for self-sacrifice in (totalitarian) society. However, the history of totalitarianism 
makes understanding Maistre’s thought core difficult. Decisionism (Schmitt) and irrationalism (Berlin) are maybe 
enough to account for totalitarianism, but they are not enough to account for Maistre’s political theology. 
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1 I. BERLIN, To Vera Weizmann, 1 June 1950 [manuscript], in H. HARDY – J. HOLMES (eds), Enlightening: 
Letters 1946 – 1960, London, Chatto & Windus, 2009, p. 181. 
2 I. BERLIN, To the President Bryn Mawr College, 13 June 1950, in ivi, p. 183. Il ciclo di lectures si sarebbe svolto 
sotto la rubrica Political Ideas in the Romantic Age: Their Rise and Influence on Modern Thought tra il 13 
febbraio e il 19 marzo del 1952 in quattro conferenze organizzate per argomento. Il programma sarebbe stato 
precisato in una lettera all’assistente del presidente del Bryn Mawr, Mrs. Samuel H. Paul, come segue: (1) “The 
Concept of Nature and the Science of Politic” (Helvetius and Holbach); (2) “Political Liberty and the Ethical 
Imperative” (Kant and Rousseau); (3) “Liberalism and the Romantic Movement” (Fichte and J. S. Mill); (4) “In-
dividual Freedom and the March of History” (Herder and Hegel); (5) “The Organization of Society and the 
Golden Age” (St Simon and his successors); (6) “The Counter-Revolution” (Maistre and Görres). Cf. I. BERLIN, 
To Mrs. Samuel H. Paul, 20 November 1951, in ivi, p. 258.  
3 I. BERLIN, To Ursula Niebuhr, 30 October 1952, in ivi, p. 327. 
4 M. IGNATIEFF, Isaiah Berlin. Ironia e libertà (d’ora in poi Ironia e libertà), Roma, Carocci editore, 2000, p. 225. 
5 I. BERLIN, To Marion Frankfurter, 28 December 1952, in H. HARDY – J. HOLMES (eds) with the assistance of 
S. MOORE, Enlightening: Letters 1946 – 1960, p. 347: «I am as always, ashamed. Ashamed of broadcasting too 
much, too popularly. Ashamed of not writing enough – too much rubbish, & avoiding the real sour apple». Si 
vedano per esempio le vicissitudini legate alla Auguste Comte Lecture presso la London School of Economics 
del maggio 1953 alla presenza di Karl Popper e Michael Oakeshott, che lo aveva definito il Paganini del podio. 
Cf. M. IGNATIEFF, Ironia e libertà, p. 225-226. Un interessante tentativo di rovesciare questo giudizio, reso ancor 
più negativo da una valutazione della provvisorietà caratteristica degli articoli di Berlin (che preferì sempre questo 
prodotto alla monografia) è operato da Jason Ferrell, che porta l’attenzione sul nesso tra il suo stile e lo sbocco 
liberale del suo pluralismo, connettendo l’uno e l’altro a una particolare attitudine divulgativa: J. FERRELL, Isaiah 
Berlin as Essayist, «Political Theory», 40, 5/2012, pp. 602-628. 

1.   Joseph de Maistre, nemico della libertà 

Nel giugno del 1950, mentre confida a Vera Weizmann di non sapere organizzare il 

tempo «neatly e sensibly», non essendo un tedesco, e piuttosto di fare le cose, «once absor-

bed», come dicono i russi, «Zapoem (non-stop)»1, sir Isaiah Berlin programma per l’inverno 

del 1952 un ciclo di conferenze accademiche, le Mary Flexner lectures, cui, poco pretenzio-

samente, si riferisce come a Six (or however many) types of Political Theory, promettendo di 

trovare per quel progetto un titolo «a little more arresting»2. Pensata come una carrellata di 

approcci sette-ottocenteschi ai problemi politici e sociali, dall’utilitarismo al marxismo, la cui 

luce aurorale gli appare già dotata di una chiarezza, un vigore e una forza drammatica non 

paragonabili a quella dei loro «modern epigoni», la serie sarebbe diventata la più nota tra-

smissione Freedom and its Betrayal, registrata negli studi della BBC alla Broadcasting House 

a braccio, pur di non venire meno alla «noble lie» della «splendid spontaneity» richiesta dagli 

ascoltatori3. Fu la consacrazione di Isaiah Berlin come «intellettuale pubblico»4 con non poco 

disagio del filosofo ebreo che avrebbe avvertito i rischi connessi al chiasso («fuss») e vissuto il 

suo talento di conferenziere quasi come una colpa accademica5. 

È scrivendo a Denis Eric Paul (1925-2006), assiduo frequentatore delle Ricerche filosofi-

che di Wittgenstein (che con Elizabeth Anscombe andava traducendo), che Berlin mostra di 

doversi scusare per le scelte operate nel corso di quelle conferenze. In primo luogo, per aver 

omesso di dichiarare cosa egli pensasse («what I myself thought was right and wrong»), la-

sciando che apparissero come virtù dell’eloquio in pubblico quelli che erano in realtà vizi 

privati («mere excuses for cowardice or indolence», benché soffrisse poi il suo stesso tono 

moralistico) e, in secondo luogo, per aver incluso in una posizione peraltro preminente Jo-

seph de Maistre a sproposito («irrelevantly») in un ciclo di conferenze sui traditori della libertà 

(«no excuse for being in that galère except that I was interested in him and was determined 
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6 I. BERLIN, To Denis Paul, 30 December 1952, in H. HARDY – J. HOLMES (eds) with the assistance of S. MOORE, 
Enlightening: Letters 1946 – 1960, p.  352. 
7 Sulla categoria di “controrivoluzionario” e sulle opportune distinzioni tra filosofia della Controrivoluzione e della 
Restaurazione, si vedano: L. MARINO, La filosofia della Restaurazione, Torino, Loescher, 1978, pp. 9-43; C. 
GALLI, Introduzione, in C. GALLI (ed), I controrivoluzionari. Antologia di scritti politici, Bologna, il Mulino, 
1981, pp. 7-56; M. RAVERA, Introduzione al tradizionalismo francese, Roma-Bari, Laterza, 1991, pp. 3-10. Sulla 
necessità di riferirglisi come a un controrivoluzionario e non come a un reazionario si esprime anche I. BERLIN, 
Joseph De Maistre e le origini del fascismo (d’ora in poi Le origini del fascismo), in I. BERLIN, Il legno storto 
dell’umanità. Capitoli di storia delle idee, a cura di H. Hardy, Milano, Adelphi, 1994, p. 197: «L’atteggiamento di 
de Maistre non è reazionario, ma controrivoluzionario, non è passivo ma attivo; e la sua azione non è un vano 
tentativo di riprodurre il passato, ma uno sforzo formidabile ed efficace per asservire il futuro a una visione del 
passato che non è mai puramente fantastica, ma, al contrario, è profondamente radicata in un’interpretazione 
crudamente realistica degli eventi contemporanei».  
8 Specificamente sul tema, si vedano: M. IGNATIEFF, Understanding Fascism?, in E. MARGALIT – A. MARGALIT 
(eds), Isaiah Berlin. A Celebration, Chicago, University of Chicago Press, 1991, pp. 135-145; G.A. GARRARD, 
Isaiah Berlin’s ‘Joseph De Maistre’, in J. MALI – R. WOKLER (eds), Isaiah Berlin’s Counter-Enlightenment, Phil-
adelphia, American Philosophical Society, 2003, pp. 113-132; J. ZAGANIARIS, Des origines du totalitarisme aux 
apories des démocraties libérales: interprétations et usages de la pensée de Joseph de Maistre par Isaiah Berlin, 
«Revue Française De Science Politique», 54, 6/2004, pp. 981-1004; C. BLAMIRES, Berlin, Maistre and Fascism, 
in C. ARMENTEROS – R.A. LEBRUN (eds), Joseph de Maistre and his European Readers: from Friedrich von 
Gentz to Isaiah Berlin, Leiden-Boston, Brill, 2011, pp. 27-56; A. DELLA CASA, Le due modernità di Joseph de 
Maistre. Isaiah Berlin e l’interpretazione del fascismo, «Studi Storici», 53, 5/2012, pp. 905-927; A. DELLA CASA, 
L’equilibrio liberale. Storia, pluralismo e libertà in Isaiah Berlin, Napoli, Guida editori, 2014, pp. 133-148. Che 
Maistre fosse «a thinker relatively neglected in England» lo testimonia la stessa necessità di Berlin di passare per 
le presentazioni, come in I. BERLIN, To Patrick Swift, 14 August 1959, in H. HARDY – J. HOLMES (eds) with the 
assistance of S. MOORE, Enlightening: Letters 1946 – 1960, p. 700.  Sullo “sbarco” in Inghilterra del pensiero di 
Maistre, a partire dalle sue opere: E. GREIFER (ed), On God and Society. Essay on the Generative Principle of 
Political Constitutions and Other Human Institutions, Chicago, Regnery, 1959; J. LIVELY (ed), The Works of 
Joseph de Maistre, with a new foreword by R. NISBET, New York, Schocken Books, 1971, sulla cui “mistifica-
zione” si riferisce il giudizio di R.A. LEBRUN, Maistre in the Anglophone World, in R.A. LEBRUN (ed), Joseph 
de Maistre’s Life, Thought, and Influence. Selected Studies, Montreal [Que.], McGill – Queen’s University Press, 
2001, p. 288. 
9 I. BERLIN, To Myron Gilmore, 10 August 1951, in H. HARDY – J. HOLMES (eds) with the assistance of S. 
MOORE, Enlightening: Letters 1946 – 1960, p. 236. Lo stesso destino avrebbe avuto la lettura del saggio a Denis 
William Brogan (1900-1974), professore di Scienze Politiche a Cambridge tra il 1939 e il 1968; cf. ivi, pp. 236-
237. 

to drag him in»). Quel Maistre che per tradire la libertà avrebbe dovuto amarla e che mai in 

effetti la amò («not even a pretended friend of freedom but an open enemy»)6.  

L’interesse di Isaiah Berlin per il pensiero di Joseph de Maistre è una ironia del destino 

del controrivoluzionario7 e questo non dovette sfuggire al pubblico inglese che lo ignorava e 

che avrebbe dovuto attendere la fine degli anni Cinquanta per avere una traduzione dell’Essai 

sur le principe generateur des constitutions politiques, pubblicata con il titolo On God and 

Society, con la cura di Elisha Greifer, e la metà degli anni Sessanta per iniziare a leggerlo nella 

sua lingua, sia pure per excerpta dalle sue opere maggiori, pubblicate «under the somewhat 

misleading title The Works of Joseph de Maistre» da Jack Lively8. In una lettera dell’agosto 

del 1951, Berlin scrive, infatti, della fredda accoglienza che presso il pubblico di Cambridge 

aveva avuto la sua lettura di un lungo saggio «on the views of de Maistre»: «At the end people 

got up with hardly a polite word and rushed away in a frenzied manner»9.  

Ora, non è difficile immaginare la difficoltà del pubblico inglese di Berlin di fronte a 

Joseph de Maistre, che fu fondatore del pensiero controrivoluzionario, maestro del romanti-

cismo religioso, ispiratore del misticismo russo dell’Ottocento, ma che fu ciascuna di queste 

cose solo dopo la Rivoluzione francese, che lo trasse fuori, con la guida del Cicerone 
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10 Berlin, nei suoi scritti, dà di Burke anche altre interpretazioni. Può valere come esempio la seguente: «La diffi-
denza di Burke per le astrazioni filosofiche, la sua fede nella natura, nel buon senso, nella storia, nella civiltà, e la 
sua ostilità nei confronti delle regole assolute e delle generalizzazioni a priori, e ancor più delle riforme radicali 
invocate in nome di principi eterni o di instabili, capricciose passioni popolari – tutto questo ha le sue radici in 
Hume non meno che in Montesquieu e in Hooker». I. BERLIN, Controcorrente (1979), Milano, Adelphi, 2000, 
p. 275.  
11 I. BERLIN, Il riccio e la volpe, in I. BERLIN, Il riccio e la volpe (1978), Milano, Adelphi, 2015, pp. 115-157. 
12 Cf. I. BERLIN, De Maistre (d’ora in poi De Maistre), in H. HARDY (ed), La libertà e i suoi traditori (2002), 
Milano, Adelphi, 2005, pp. 203-236. Una trascrizione di quella conferenza apparve come introduzione alla tra-
duzione inglese delle Considerazioni sulla Francia (1796) di de Maistre a cura di Richard A. Lebrun, che pure 
non condivide l’interpretazione offerta da Berlin, che sarebbe a suo avviso «more lurid than life-like». Cf. rispet-
tivamente J. DE MAISTRE, Considerations on France, tr. and ed. R.A. LEBRUN, introduction by I. BERLIN, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1994, pp. XI-XXXIV; R.A. LEBRUN, Maistre in the Anglophone World. 
13 I. BERLIN, Le origini del fascismo, p. 155. Sulla lunghezza e sullo stadio redazionale del saggio, proposto alla 
rivista di Patrick Swift (cf. nota 22), si veda: I. BERLIN, To Patrick Swift, pp. 1490-1491; come sottolinea il curatore 
dell’epistolario, la sua stima di «twelve thousand words» è per difetto, dal momento che il testo, come appare in 
Il legno storto dell’umanità, «runs to over 25,000 words». 

britannico, Edmund Burke10, dal silenzio in cui viveva nell’ambiente patriarcale e provinciale 

del regno di Sardegna prima che l’esportazione della Rivoluzione contagiasse le istituzioni e 

gli infervorasse l’anima. Nella sua intensa attività di pensatore, che corse sempre parallela a 

quella di diplomatico, e che lo avrebbe sabotato – meritandogli prima l’“esilio” russo e poi 

l’esclusione dal Congresso di Vienna – si impegnò a fondo nell’opera di riduzione della po-

litica alla sua funzione katecontica alla luce di un’antropologia agghiacciante e magnetica. È 

da questo pensiero e dal suo cuore pulsante, quell’impietoso sguardo sulla natura umana, che 

Berlin fu profondamente attratto, perché convinto che quanto in esso vi fosse di inattuale 

potesse e dovesse essere trattato come un mero accidente, capace, una volta accantonato, di 

portare alla luce il mistero e l’ombra che abitano il cuore degli uomini di ogni tempo.   

Il filosofo di Oxford, che aveva quindi visto nel pensiero del controrivoluzionario una 

chiave di comprensione dell’animo umano, acquisì Joseph de Maistre con grande successo e 

senso storico innanzitutto in una genealogia della teoria della storia di Lev Tolstòj, per cui il 

conte rappresenta una indubbia fonte (anche testuale) capace di comprendere la potenza 

illustrativa della componente irrazionale nell’agire umano e il ruolo decisivo della passione 

per l’auto-sacrificio nelle vicende storiche11. La potenza di quel pensiero chiedeva però allo 

storico delle idee l’ardire di provare a ricostruire forme di prossimità concettuali più intime 

e per questo più arrischiate. È a questo coraggio che risponde l’assorbimento dell’atteggia-

mento mentale di Maistre e del suo rapporto con la libertà all’interno di una riflessione sulle 

origini dei totalitarismi, che si trova non soltanto nella conferenza radiofonica trasmessa dalla 

BBC nella prima serata del 3 dicembre del 195212, ma anche nel lungo lavoro (di fatto non 

ultimato) che presumibilmente aveva annoiato i suoi ascoltatori a Cambridge, accantonato 

nel 1960, perché l’autore riteneva di doverlo rivedere, e pubblicato per la prima volta solo 

nel 1990 con il titolo Joseph de Maistre and the Origins of Fascism nel volume The Crooked 

Timber of Humanity in cui occupava tutto lo spazio che nessuna rivista avrebbe potuto riser-

vargli e che il suo ascoltatore non era riuscito a sopportare13. Se nella prima riflessione, Berlin 

dava voce alla profezia del conte, che con il linguaggio del passato formulava a suo avviso il 

«discorso anti-democratico dei nostri giorni», nel secondo saggio più lungo e meditato egli 

legava Maistre al fascismo o almeno alle sue origini, perché gli riconosceva di aver intravisto, 
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14 I. BERLIN, Two Enemies of the Enlightenment. The Second Onslaught. Joseph de Maistre and Open Obscu-
rantism (d’ora in poi The Second Onslaught), from the Woodbridge Lectures, “Two Enemies of the Enlighten-
ment” (Hamann and Maistre), Harkness Theater, Columbia University, October 27, 1965, di cui è disponibile 
una trascrizione al link: https://berlin.wolf.ox.ac.uk/lists/nachlass/maistre.pdf, consultato in data 3 novembre 2022, 
in particolare con riferimento alle tesi del controrivoluzionario ivi, p. 4: «If this had been all that Maistre said, he 
would not have been a very notable or interesting thinker. But he goes much further than this. He is determined 
to take to pieces the main theses of the Enlightenment, in particular as preached by the French Encyclopaedists, 
and to show their shallowness and insubstantiality». 
15 Cf. I. BERLIN, Il mago del Nord. J. G. Hamann e le origini dell'irrazionalismo moderno (1995), Milano, Adelphi, 
1997.  
16 Non a caso, il più disteso (ma non unico) riferimento a Maistre si trova in quel saggio inaugurale. Cf. I. BERLIN, 
Il Contro-Illuminismo (1973), in I. BERLIN, Controcorrente, pp. 3-37. Il saggio era stato pubblicato per la prima 
volta nel 1973 come voce inclusa in P.P. WIENER (ed) Dictionary of the History of Ideas: Studies of Selected 
Pivotal Ideas, 4 voll., New York, C. Scribner’s sons, 1968-1973. 
17 Berlin ritiene che il tono e il contenuto delle grandi intuizioni di questi pensatori smentiscano le fedi che pro-
fessarono. Perciò li ritrae come volpi che non furono meno tali per il solo fatto di desiderare di avere la visione 
dei ricci, perché, come scrive, potevano certo chiudere gli occhi, ma non dimenticare che lo stavano facendo. Cf. 
I. BERLIN, Il riccio e la volpe, pp. 153-155. Rispetto all’interpretazione di Maistre, Berlin altrove contesta aperta-
mente l’idea che la sua teologia e la sua politica possano essersi sviluppate all’ombra di Tommaso e invoca lo 
spirito di Agostino per spiegarne le asperità. Cf. I. BERLIN, De Maistre, pp. 210-211; e negli stessi termini: I. 
BERLIN, Le origini del fascismo, p. 163, e poi ancora ivi, p. 181. 

immerso come sembrava nella contemplazione del passato, «un’immagine del futuro da fare 

agghiacciare il sangue».  

Il ritorno della fecondità del tema nel contesto accademico lo spinse poi a spiegare, in un 

intervento (ad oggi inedito) nel contesto delle Woodbridge Lectures presso la Columbia Uni-

versity di New York il 27 ottobre del 1965, che l’interesse che i tempi non potevano ormai 

più giustificare per il controrivoluzionario, era invece reso ancora vivo e vivido dal confronto 

con il pensatore contro-illuministico, impegnato nella confutazione di tutte le tesi razionali-

stiche a partire da quelle relative alla natura e al fine della condizione umana14. Quest’inte-

resse, che legò il destino di Maistre a quello del mago del Nord, Johann Georg Hamann15, 

cui sarebbe stata dedicata una splendida monografia nel 1993, rimase vivo nel pensiero di 

Berlin e può, infatti, essere seguito nelle sporadiche, ma non episodiche riflessioni che si 

trovano, non a caso, tutte raccolte da Henry Hardy sotto la rubrica Against the Current, rac-

colta di saggi aperta significativamente dal lavoro programmatico The Counter-Enlighten-

ment16.  

Joseph de Maistre per Isaiah Berlin fu così molte cose insieme: la fonte della teoria della 

storia di Tolstòj, l’autore di una teodicea, il sagace contradditore di ogni forma di razionali-

smo, ma più di tutto fu uomo che seppe che la più grande forma di carità nei confronti degli 

uomini consiste nel liberarli della libertà, ed è per questo che, dopo aver visto avverarsi la 

tragedia novecentesca della storia, Berlin fu costretto a fare i conti con la sua modernità. 

2. Maistre e l’umano, troppo umano 

Ora, a chi lo rimproverò di aver fatto e di Joseph de Maistre e di Lev Tolstòj uomini 

inquieti non paghi delle grandi visioni da cui pure si mostrarono appagati – l’uno la teologia 

della Chiesa cattolica e la logica tomista17, l’altro l’evangelica fratellanza fra gli uomini –, Berlin 

https://berlin.wolf.ox.ac.uk/lists/nachlass/maistre.pdf


GIANNETTA, La profezia di Joseph de Maistre 

SCIENZA & POLITICA 
vol. XXXIV, no. 67, 2022, pp. 109-126 
114 
 

 
18 Cf. I. BERLIN, To Meyer Schapiro, 5 January 1953 [sc. 1954], in H. HARDY – J. HOLMES (eds) with the assis-
tance of S. MOORE, Enlightening: Letters 1946 – 1960, p. 418.  
19 Pubblicato nel 1957 come prefazione all’antologia di testi scelti pubblicata dalle Editions du Rocher di Monaco, 
il saggio di Cioran si può leggere in E.M. CIORAN, Saggio sul pensiero reazionario. A proposito di Joseph de 
Maistre (1977), Milano, Edizioni Medusa, 2018, p. 25, anche in E. CIORAN, Esercizi di ammirazione. Saggi e 
ritratti (1986), Milano, Adelphi, 2005, pp. 4-43. Berlin conosce il pressoché contemporaneo lavoro di Cioran e 
attesta la consonanza delle loro interpretazioni. Cf. I. BERLIN, Le origini del fascismo, p. 146, nota 1. 
20 Cf. I. BERLIN, De Maistre, p. 210; I. BERLIN, Le origini del fascismo, pp. 162-163.  
21 E. CIORAN, Esercizi di ammirazione, p. 5; E. CIORAN, Saggio sul pensiero reazionario, pp. 25-26 (traduzione 
leggermente diversa). 
22 I. BERLIN, To Edmund Wilson, 1 September 1951, in H. HARDY – J. HOLMES (eds) with the assistance of S. 
MOORE, Enlightening: Letters 1946 – 1960, p. 246 (enfasi mia).  
23 I. BERLIN, To Patrick Swift, 14 August 1959, in ivi, pp. 700-701. Chi scrive ritiene che questa lettera a Patrick 
Swift (1927-1983), cofondatore della rivista artistica e letteraria X insieme al poeta David Wright, sia una testimo-
nianza delicata per la ricostruzione dell’interpretazione berliniana di Maistre, perché vi si legge: «He has some 
right to be considered as a genuine predecessor if not the father of Fascism)» (Ivi, p. 700). È, infatti, l’unico luogo 
in cui, complice a) una digressione parentetica, all’interno b) di un contesto epistolare, che era allestito c) in 
funzione di una esplicita richiesta di pubblicazione («I have a piece which may be of interest to you, in my drawer»), 
il tema del rapporto tra il conte e il fascismo sembrerebbe uscire dalla storia delle idee. Infatti, è solo questo 
contesto “disciplinare”, in cui il suo giudizio viene sempre accuratamente collocato (con questa eccezione), che lo 
mette al riparo da tutte le accuse che potrebbero essere mosse a un simile nesso nel contesto di una storia rigorosa 
del rapporto tra le dottrine politiche, che vengono per esempio formulate da un impietoso allievo di Berlin, Cy-
prian Blamires, nel suo C. BLAMIRES, Berlin, Maistre and Fascism. Sulla collocazione epistemica come discrimine 

non esitò a confessare che era certo così, perché li aveva voluti volpi fino in fondo, non po-

tendo crederli ricci. 

Now, as to the fox etc., I expect you are right. I expect I did exaggerate the merits of both Tolstoy 
and Maistre. I think they are very acute indeed, acuter than you think, but perhaps less scrupulous 
than I make out. And you are quite right if you detect in me a certain excessive tendency to parade 
dry, mordant, ‘tough’ qualities as against woolly idealism and general sentimentality and sweetness, 
which I detest much more than intellectual or even moral wickedness, since I think that it destroys 
standards and smothers issues – I would rather have Jesuits, who may hold evil views but at least 
keep the weapons polished bright and make the issue worth fighting about and do not derogate 
from intellectual standards, than compromisers of the softer kind who sink the entire enterprise 
into a morass and swamp everything so that one has no capacity for saying or thinking anything18. 

Isaiah Berlin, come poi l’altro suo grande interprete di quegli anni, Emil M. Cioran, non 

riservò certo a Joseph de Maistre «l’insulto di considerarlo un tiepido»19, perché entrambi 

non misero in discussione la serietà del suo fanatismo, in cui anzi il filosofo di Oxford non 

esitò a vedere il furore dei grandi rivoluzionari suoi nemici, i giacobini, riconoscendo incon-

fondibilmente nel temperamento del conte lo stesso fervore, la stessa fede, la stessa integrità20. 

Vittime della passione che aveva animato il controrivoluzionario per coloro che moderati 

non furono, le interpretazioni di Berlin e di Cioran – che giungono alla stessa paradossale 

conclusione dell’«ultra-modernità» del pensiero di quel «profeta del passato» – guardano però 

con occhi diversi alla sua fede.  

Entrambi per parlare di Maistre convocarono Nietzsche. Eppure, l’accostamento di Cio-

ran visse nel valore di suggestione, quando collocava il conte tra San Paolo e Nietzsche, cioè 

tra pensatori che ebbero il gusto e il genio della provocazione, precisamente come colui che 

aveva redento il cristianesimo dalla sua «insulsaggine», condendolo con «un po’ più di sale e 

un po’ più d’orrore» per salvarlo dalla morte di cui muore ogni religione: la mancanza di 

paradossi21. Berlin, invece, si spinse fino a formulare sul conto di quell’associazione una sorta 

di suggerimento, perché nel farne «a far more interesting Nietzschian pseudo-Catholic sort of 

man than anyone thinks»22 e, altrove, «the typical Romantic of the “black” Nietzschian type»23, 
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della validità dell’interpretazione berliniana del rapporto tra de Maistre e il fascismo offre spunti interessanti: J. 
ZAGANIARIS, Des origines du totalitarisme. 
24 I. BERLIN, To Patrick Swift, p. 701 (enfasi mia). Su questo aspetto – a cui chi scrive preferisce riferirsi come a 
una scelta interpretativa di Berlin, piuttosto che a un errore (come fa invece Blamires), come sembra suggerire 
Jean Zaganiaris, che sceglie di aprire il suo saggio con un esergo tratto dall’Ulisse di Joyce (Un homme de génie 
ne commet pas d’erreurs. Ses erreurs sont volontaires et sont les portails de la découverte, cf. J. ZAGANIARIS, Des 
origines du totalitarisme, p. 981) – fa cadere un’ombra a suo modo definitiva lo studio di Domenico Fisichella 
(seguito in questo da Guido Verrucci, Rodolfo De Mattei, Alfredo Cattabiani, Marco Ravera e dallo stesso Carlo 
Galli), che rileva che il paradigma politico di riferimento del conte de Maistre è senza dubbio pre-moderno, che 
la sua cornice è il tradizionalismo e la sua conclusiva premessa è il giusnaturalismo. Cf. D. FISICHELLA, Joseph 
de Maistre, pensatore europeo, Roma-Bari, Laterza, 2005, in maniera estremamente sintetica ed efficace per 
esempio ivi, p. 15: «Ma assumere l’esistenza di una dimensione della fede e del mistero significa necessariamente 
aderire a una visione irrazionalista del pensiero e della vita?». La letteratura sul conte è sterminata e tutto sommato, 
con poche eccezioni, se ne può parlare come «the normally quiet world of Maistre scholarship» (G.A. GARRARD, 
Isaiah Berlin’s Joseph de Maistre, p. 117); per una rassegna della molteplicità dei filoni interpretativi, si rimanda 
all’accurato D. FISICHELLA, Joseph de Maistre, pp. 3-13. 
25 Mette in luce questo straordinario talento, che definisce “empatico”, Michael Ignatieff, presentando, dopo Karl 
Marx, Joseph de Maistre come «another great hater» e assumendo come un dato che dalla visione del mondo di 
Maistre, «an important theoretical precursor of the modern fascism», fosse possibile per l’ebreo Berlin accedere 
all’atteggiamento mentale fascista o proto-fascista. Cf. M. IGNATIEFF, Understanding Fascism?, p. 135. 
26 Il rapporto causale tra natura e storia e la definizione di storia come «politica sperimentale» è così descritto in J. 
DE MAISTRE, Du pape, III, 2, edition critique avec une introduction par J. LOVIE et J. CHETAIL, Genève, Librai-
rie Droz, 1966, p. 232. 
27 Sulla denuncia dell’ignavia dei membri delle università britanniche o americane, ricolme di uomini che, educati 
a pensare criticamente le idee, mancavano di coglierne in modo sorprendente e pericoloso, il fatale potere, si veda 
l’invettiva che possiamo leggere in I. BERLIN, Due concetti di libertà, in I. BERLIN, Quattro saggi sulla libertà 
(1958), Milano, Feltrinelli, 1989, pp. 185-188. 
28 In questa corale meditazione, che coinvolge Karl Popper e Herbert Marcuse, non meno che Jacob Talmon, 
Max Horkheimer e Theodor Adorno, e che è tutt’altro che una lamentazione, è sicuramente superfluo qui anche 
solo provare a distinguere le voci. Non sarà tuttavia inutile ricordare la militanza di alcuni di questi intellettuali e 
la loro appartenenza al movimento del Cold War Liberalism (si pensi tra gli altri allo stesso Berlin, a Raymon 
Aron e in qualche modo a Karl Popper), quindi la loro dura contrapposizione alla filosofia della storia marxista. 
Su questo tema, si vedano: J.-W. MÜLLER, Fear and Freedom: On ‘Cold War Liberalism’, «European Journal of 
Political Theory», 7, 1/2008, pp. 45-64; A. ANDERSON, Character and Ideology: The Case of Cold War 

fece crollare il provvidenzialismo di Maistre sotto il peso dell’irrazionalismo, che parla più di 

noi che di lui («I think he was an anticipator of much of the anti-rationalism that is most 

horrifying in the present»24).  

Ora, al di là dell’indubbio talento che Berlin ebbe nel saper guardare e descrivere il 

mondo attraverso gli occhi di coloro di cui non condivideva la visione (basti pensare al suo 

Karl Marx, ma, come si dirà, non è esattamente questo il caso del suo rapporto con il conte)25, 

ciò che nell’incontro con Maistre rapì completamente la sua attenzione – e la rapì al punto 

da fargli considerare del tutto superfluo l’involucro passatista che la accompagnava – fu l’«ul-

tra-modernità» della sua concezione della natura dell’uomo e della sua storia intesa come 

politica sperimentale26. Questo dato interpretativo permette sin da subito di collocare la radice 

di questa straordinaria inerenza psicologica, logica e filosofica lontano dalla vicenda storica 

del conte Joseph de Maistre, con cui ebbe poco o niente a che fare. Infatti, all’alba della 

seconda metà del «secolo breve», gli intellettuali che vivevano fuori dallo «stato innocente e 

idilliaco» in cui operava una certa categoria di «filosofi di professione»27 si impegnarono se-

riamente in una intensa meditazione filosofica sulle origini del totalitarismo, all’interno della 

quale deve essere collocata per essere compresa l’interpretazione berliniana di Maistre – ben-

ché questi fosse vissuto in un altro mondo, a cavaliere tra le due ormai dimenticate rivoluzioni 

del 1789 e del 1848, di cui peraltro, e con suo grande sollievo, non vide nemmeno la prefi-

gurazione nei moti del ‘2128.  
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Liberalism, «New Literary History», 42, 2/2011, pp. 209-229; e sul caso di Berlin: J.-W. MÜLLER (ed), Isaiah 
Berlin’s Cold War Liberalism, Singapore, Palgrave MacMillan, 2019. In generale, a testimonianza della compat-
tezza di intenti e di aspirazioni di questi intellettuali animati da uno stesso ethos basti dire che la società totalitaria 
invocata da Maistre nell’interpretazione di Berlin discende da Platone almeno quanto dalla tradizione cristiana. 
Cf. I. BERLIN, Le origini del fascismo, p. 243. Per una collocazione di questa interpretazione all’interno della 
riflessione di questa classe di intellettuali che, a differenza di Hannah Arendt, cercheranno di ricostruire il rap-
porto tra la tradizione e l’evento totalitario, si veda anche J. ZAGANIARIS, Des origines du totalitarisme, p. 999.  
29 Sulla straordinaria duttilità degli esiti a cui conducono gli ideali, tornerà in I. BERLIN, Due concetti di libertà, p. 
227. Sul rapporto tra monismo e libertà positiva, si veda: S. LAGI – N. STRADAIOLI, Eric Voegelin e Isaiah Berlin 
storici delle idee. Una riflessione sul monismo, Scandicci, Centro editoriale Toscano, 2017, pp. 161-178, poi in 
S. LAGI, Monismo e libertà positiva in Isaiah Berlin: alcune considerazioni, in S. LAGI – M. ROSBOCH (eds), 
Quale modernità? La visione critica di Voegelin, Berlin, Del Noce, Torino, Centro Culturale Piergiorgio Frassati, 
2019, pp. 41-52. 
30 Cf. I. BERLIN, Rousseau, in H. HARDY (ed), La libertà e i suoi traditori, pp. 74-75: «Rousseau sa che, siccome 
la natura è armonia (e sta qui la grande, dubbia premessa di quasi tutto il pensiero settecentesco), ciò che io 
realmente voglio non può cozzare con ciò che qualcun altro realmente vuole. Il bene è infatti ciò che soddisferà 
realmente le esigenze razionali di ogni individuo; e se accadesse che ciò che io realmente voglio non si accorda 
con ciò che qualcun altro realmente (ossia razionalmente) vuole, allora due risposte vere a due domande autenti-
che sarebbero reciprocamente incompatibili, il che è un’impossibilità logica. Vorrebbe dire infatti che la natura 
non è armonia, che la tragedia è ineluttabile, che il conflitto non può essere evitato, che da qualche parte nel cuore 
della realtà c’è qualcosa d’irrazionale, che per quanto faccia, malgrado utilizzi tutte le possibili armi della ragione, 
per quanto possa essere buono, retto, lucido e ragionevole e profondo e saggio, può tuttavia accadere che io voglia 
qualcosa e che un uomo altrettanto saggio, altrettanto buono e virtuoso desideri l’esatto opposto. Nulla permetterà 
di scegliere tra noi: nessun criterio della morale, nessun principio di giustizia, né divino né umano. A conti fatti, 
risulterà dunque che la tragedia è dovuta non all’umano traviamento, alla stupidità e agli errori degli uomini, ma 
a un difetto intrinseco dell’universo: una conclusione inaccettabile per Rousseau come per qualunque altro emi-
nente pensatore settecentesco, eccettuato forse per il marchese di Sade». Alla ficthiana «fabbrica di istruzione», in 
cui confluisce l’intuizione pedagogica di Rousseau, Schmitt si riferisce come a un «“dispotismo legale” fondato su 
basi pedagogiche». Cf. C. SCHMITT, Teologia politica. Quattro capitoli sulla dottrina della sovranità, in C. SCH-
MITT, Le categorie del ‘politico’. Saggi di teoria politica, a cura di G. Miglio – P. Schiera, Bologna, il Mulino, 
1972, p. 77. 
31 J. DE MAISTRE, Quatre chapitres sur la Russie, in J. DE MAISTRE, Oeuvres complètes de J. de Maistre, 14 voll., 
Lyon-Paris, Vite et Perrussel, 1884-1887, VIII, p. 279, e altrove E. CIORAN, Du pape, p. 232, dove questa affer-
mazione si trova messa in relazione all’intuizione della schiavitù naturale di Aristotele – «que, dans notre siècle, il 
a été blâmé pour cette assertion; mais il eût mieux valu le comprendre que de le critiquer» – e dove l’autore 
conclude che si tratta piuttosto di un dato fondato sulla storia, «qui est la politique expérimentale», e appunto sulla 
natura dell’uomo, «qui a produit l’histoire». A voler trattare Berlin come un interprete tra gli altri, occorre osser-
vare che egli indubbiamente valorizza i lavori del periodo russo del conte e in particolare i Quattro capitoli sulla 
Russia (pubblicati postumi dal figlio di Maistre, Rodolphe, nel 1859) e scritti per trattenere la Russia da una svolta 

Da questo punto di vista, l’inclusione di Maistre tra i traditori della libertà – benché ne 

fosse “soltanto” un nemico – permette a Berlin di offrire, per un’eziologia dei totalitarismi, 

un quadro esaustivo e compatto della tradizione sette-ottocentesca, capace di contemplare il 

potenziale autoritario di entrambe le opzioni fondamentali intorno a cui quei secoli avevano 

formulato le proprie risposte storiche alle questioni fondamentali della filosofia e della poli-

tica. Infatti, l’inclusione “a sproposito” di Maistre nel catalogo dei traditori delle conferenze 

del 1952 dimostra che non soltanto l’assenza del senso del tragico che caratterizza il raziona-

lismo illuministico conduce come esito teorico (se non storico) al rinnegamento della libertà, 

ma che anche il suo contrario, cioè la lucida consapevolezza da parte dell’irrazionalismo ro-

mantico della drammaticità del disaccordo sui fini della vita finisce per condurre allo stesso 

scenario29. In effetti, nel ciclo di conferenze Freedom and its Betrayal, se a Jean-Jacques Rous-

seau Berlin aveva rimproverato di non essere un pensatore del tragico, cioè di aver trattato il 

conflitto dei valori come un’increspatura patologica e non fisiologica dei rapporti umani, in-

dividuando in questa miopia ciò che lo aveva portato ad abbracciare la deriva del terrore30, a 

Maistre poteva invece imputare di aver guardato così a fondo nella tragicità di quel conflitto, 

ineliminabile, da aver dovuto trattare il terrore come l’unico antidoto possibile per frenare 

l’uomo, che, «s’il est réduit a lui-même, est trop méchant pour être libre»31. Così il 
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rivoluzionaria, in cui si trova una concezione del rapporto divergente tra scienza e progresso sociale e di quello 
convergente tra religione e società. Ora, secondo Berlin quell’opera contiene «osservazioni straordinarie per acu-
tezza e potenza profetica, ma è oggi quasi completamente dimenticata». Cf. I. BERLIN, Le origini del fascismo, p. 
213, nota 3. Interpreti di Maistre come Richard A. Lebrun riterranno che sia proprio l’interesse di Berlin per le 
opere più pessimistiche del periodo russo a rendere fuorviante la sua interpretazione di Maistre. Cf. R.A. LEBRUN, 
Maistre in the Anglophone World, p. 288. 
32 Nel presentare il legame tra Maistre e il fascismo Berlin non chiarisce l’accezione di “fascismo” che utilizza, pur 
caratterizzando con nettezza i tratti essenziali delle dottrine totalitarie cui pensa (cf. nota 3). Come ha osservato 
Jean Zaganiaris, è utile rilevare che la stessa accusa compare in contesti diversi e diretta ad altri protagonisti della 
storia e del pensiero politico da parte di Berlin. In particolare, a Ferdinand Lassalle per il suo ardente patriottismo 
e per quell’elemento passionale che gli meritò la disapprovazione di Marx, che aborriva «ogni forma di irraziona-
lità» (cf. I. BERLIN, Karl Marx, Milano, Sansoni, 2004, pp. 188-194) e a Pierre-Joseph Proudhon, anch’egli stretto 
nella morsa di autoritarismo e individualismo e perciò legato, pur «in maniera imprevista, a Nietzsche, all’irrazio-
nalismo fascista e al medioevalismo nostalgico» (cf. I. BERLIN, Il socialismo e le teorie socialiste (1950), in I. 
BERLIN, Il senso della realtà. Studi sulle idee e la loro storia, a cura di H. Hardy, Milano: Adelphi, 1998, p. 166), 
riproponendo sempre una associazione tra irrazionalismo contro-illuministico e autoritarismo. In questo senso, 
sembra a chi scrive estremamente utile la distinzione proposta da Alessandro Della Casa tra «fascismo come 
regime», che non può che spiegare la deriva autoritaria come correlato dell’ipertrofica estensione di un concetto 
“positivo” di libertà, associato quindi al flagello del monismo della verità, e il «fascismo come movimento», cui 
invece ben si adattano le ragioni maistriane relative all’irrazionalismo della condotta umana. Cf. J. ZAGANIARIS, 
Des origines du totalitarisme, p. 995; A. DELLA CASA, Le due modernità di Joseph de Maistre, p. 927. In generale, 
si trova una risposta al problema del difficile nesso storico tra romanticismo e fascismo (che Perry Anderson tratta 
come un problema dell’interpretazione di Berlin, che fa derivare sia il fascismo sia il suo contrario da quegli ideali) 
a partire dal radicarsi del primo nel filone del nazionalismo e della capacità che questo ebbe di produrre il fasci-
smo, come Berlin argomenta in I. BERLIN, L’unità dell’Europa e le sue vicissitudini, in I. BERLIN, Il legno storto 
dell’umanità, pp. 254-287; cf. M. IGNATIEFF, Understanding Fascism?, p. 143. Il nesso tra romanticismo e una 
«teoria emozionale dell’etica e il fascismo» non tanto rispetto a un generico irrazionalismo quanto alla nozione di 
«volontà imprevedibile», si trova ricostruito in I. BERLIN, Le radici del Romanticismo, Milano, Adelphi, 2001, p. 
212, 220-221. In generale, non è possibile leggere la più sofistica interpretazione di Berlin del rapporto tra contro-
rivoluzione e fascismo nella lettura di Maistre alla luce della sovrapposizione tra un filone rivoluzionario marxista 
e uno controrivoluzionario fascista, come aveva proposto Herbert Marcuse, sulla cui lettura si veda: M. KO-
HLHAUER, A Dialectical Reading of Joseph De Maistre by Herbert Marcuse, in C. ARMENTEROS – R.A. LEBRUN 
(eds), Joseph de Maistre and his European Readers, pp. 171-186. 
33 I. BERLIN, Le origini del fascismo, p. 146, nota 1, ma anche p. 147. Dell’infatuazione per le tenebre che dilagano 
nella descrizione che Maistre fa della natura dell’uomo e del mondo e che lo rende evidentemente agli occhi degli 
studiosi un indubbio relitto medievale, una «forza spenta» (Harold Laski), l’«apostolo di una mostruosa trinità 
costituita dal Papa, dal Re e dal Boia» (Émile Faguet), Berlin parla diffusamente, rendendo nitido il quadro sto-
riografico che punta a rovesciare: ivi, pp. 141-147; I. BERLIN, De Maistre, pp. 203-205. 
34 Ivi, p. 236. Altrove, isolando il nucleo positivo della dottrina di Maistre, si limita (indicativamente) a riferirsi alle 
idee «circa il mondo quale si presentava ai suoi occhi e quale desiderava che diventasse». Cf. I. BERLIN, Le origini 
del fascismo, p. 154. 

razionalismo di Rousseau (e con lui di Fichte e di Hegel) – che finisce nel terrore – e l’“irra-

zionalismo” di Maistre – che comincia con il terrore – approdano necessariamente agli esiti 

illiberali a cui la storia, ma (come è compito di Berlin dimostrare) in realtà la loro stessa logica 

interna, li aveva esposti32.  

In questo senso, l’operazione intellettuale che Berlin con studiata provocazione compie 

– esibendosi «in un paradosso altrettanto assurdo di quelli che a suo tempo attirarono su de 

Maistre la derisione generale» – è liberare il conte, apostolo del contrario di ogni Rivoluzione, 

dalla fama di personaggio anacronistico e questo non perché quel giudizio fosse infondato, 

ma perché insufficiente per il suo tempo storico, e se perfettamente comprensibile «in un 

mondo più tranquillo», ormai «gli eventi più cupi del nostro secolo non [ce] lo consentono»33. 

Ciò che tormenta e spinge avanti Berlin nella frequentazione del pensiero controrivoluziona-

rio è il modernismo di questo pensiero che non ha a che fare con la sua dottrina positiva 

(posto che arriverà persino a dire sconsideratamente che Maistre non ne ebbe alcuna34) 

quanto con il suo «atteggiamento mentale», quello con cui aveva elaborato il fallimento della 

Rivoluzione francese come il fallimento di una ragione che non si sa impura ed è perciò figlia 
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35 Berlin si riferisce qui alla possibilità di individuare uno stile che avvicini Maistre a Voltaire e che sarebbe perfet-
tamente riconoscibile in quelli che convoca come loro successori (Marx, Tolstòj, Sorel, Lenin). Ora, pur nelle 
resistenze offerte dai profili individuali, è certamente possibile comprendere l’analogia concettuale che il filosofo 
pone alla luce del comune loro impegno «dalla parte della luce ferma e secca contro la fiammella tremolante», 
«ostili a tutto ciò che è torbido, nebuloso, smanceroso, impressionistico», indipendentemente dal fatto che l’uno 
vide la luce dove l’altro avrebbe visto con altrettanta sicurezza le tenebre. Questo permette a Berlin di isolare una 
linea di pensatori, «impegnati in una spietata opera di sgonfiamento, sprezzanti, sardonici, genuinamente impietosi 
e, talvolta, genuinamente cinici», che andava sottoponendo l’analisi politica a un drastico «sgonfiamento». Cf. I. 
BERLIN, De Maistre, pp. 230-31; I. BERLIN, Le origini del fascismo, pp. 224-25. 
36 Per queste ragioni Michael Ignatieff propone di leggere come positivo il contenuto della libertà negativa per 
Berlin («value liberty above all else it values»), alla luce del potenziale pericolo che per il liberalismo rappresenta 
anche una molteplicità irrelata di fini che competono tra loro. Cf. M. IGNATIEFF, Understanding Fascism?, pp. 
138-139. 

di allucinazioni illuministiche. Quel taglio mentale impietoso e cinico, che Berlin riterrà di 

ritrovare anche in Voltaire e poi in Marx, Tolstòj, Sorel, Lenin, finisce per avere il valore di 

chiave ermeneutica per accedere all’inedito orizzonte di senso aperto nel Novecento dalla 

tragedia dei totalitarismi e soprattutto dall’enigma del consenso che le venature irrazionalisti-

che della visione dell’uomo di Maistre sembrano conoscere e straordinariamente spiegare35. 

Allora il fascino che senza dubbio il conte de Maistre esercitò sul filosofo di Oxford deve 

in ultima analisi essere ricondotto alla sua stessa passione per le passioni degli uomini, alla 

convinzione della loro incapacità di esibire di quelle le ragioni, alla profonda meschinità o 

comunque all’inesprimibilità delle intenzioni più profonde del cuore umano, a quell’esalta-

zione del pluralismo, che per l’uno è figlio della natura almeno quanto per l’altro è figlio del 

peccato, con cui la natura si identifica. Il cinismo di Maistre è per Berlin uno specchio in cui 

si trova a dover fare i conti con il versante in ombra del suo contro-illuminismo, costretto a 

riconoscere che il politeismo morale e metodologico non è in quanto tale una soluzione36. 

Ecco allora il senso di una interrogazione sulla «ultra-modernità» di colui che aveva visto nel 

boia la chiave di volta di ogni comunità, di colui che aveva fatto del mistero il nume tutelare 

e dell’anti-ragione il fondamento della convivenza tra gli uomini, perché – come Berlin enfa-

tizza – alla scuola della zoologia e della storia, a Maistre toccò in sorte di comprendere che si 

può conservare l’autorità (e con essa la società a presidio della quale Dio l’ha voluta) solo 

sottraendola alla capacità ispettiva degli uomini, alla sequenza incalzante dei loro “perché” e 

che è il terrore, generato da un miscuglio di antichità e irrazionalità, che costituisce l’unica 

fondazione possibile della politica.  

Berlin non è intenzionato, come lo era stato Carl Schmitt, a far emergere a sostegno 

dell’attualità dell’inattuale controrivoluzionario il fondo teologico di quel miscuglio, né a sma-

scherare il debito che lo Stato moderno aveva contratto con il paradigma della sovranità pon-

tificia, che sistematizzò il nesso tra infallibilità e potere, né tanto meno è interessato agli ana-

cronistici progetti neoguelfi italiani, che pure trovarono nelle sue idee una sponda teorica per 

pensare una comunità delle nazioni federate intorno al Pontefice. Berlin riconobbe piuttosto 

in lui ciò che sicuramente Maistre fu: un pensatore del tragico. Eppure, perché potesse es-

sergli “utile”, perché cioè fosse utile a pensare il Novecento, doveva essere un pensatore del 

tragico fino in fondo: doveva fare a meno di Dio. 
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37 Lo riferisce, attingendo all’epistolario di Einstein, M. IGNATIEFF, Ironia e libertà, p. 16, nota 5.  
38 È Jean Zaganiaris a proporre una lettura del rapporto tra la controrivoluzione di Maistre e la rivoluzione con-
servatrice di Schmitt alla luce della categoria di «intimità» proposta da Agamben e a fondare sulla distanza storica 
e sulla sua acquisizione filosofica la legittimità dell’accostamento sempre problematico di pensatori così distanti. 
Cf. J. ZAGANIARIS, Réflexions sur une «intimité»: Joseph de Maistre et Carl Schmitt, «L’Homme & la Société», 
140-141, 2-3/2001, p. 152. Specificamente sul tema si vedano anche: O. BRADLEY, A Modern Maistre. The Social 
and Political Thought of Joseph de Maistre, Lincoln, University of Nebraska Press, 1999, pp. 123-127; G.A. 
GARRARD, Joseph de Maistre and Carl Schmitt, in R.A. LEBRUN (ed), Joseph de Maistre’s Life, Thought, and 
Influence, pp. 220-238; A. SPEKTOROWSKI, Maistre, Donoso Cortés, and the Legacy of Catholic Authoritarian-
ism, «Journal of the History of Ideas», 63, 2/2002, pp. 283-302; M. THORUP, ‘A world without substance’. Carl 
Schmitt and the Counter-Enlightenment, «Journal of Social Theory», 6, 1/2005, pp. 19-39; M.B. WILSON, Coun-
terrevolutionary Polemics: ‘Katechon’ and Crisis in de Maistre, Donoso, and Schmitt, «Philosophical Journal of 
Conflict and Violence», 3, 2/2019, pp. 73-95. 
39 Il riferimento del totalitarismo come evento richiama la soluzione della Arendt, alternativa a tutte le riflessioni 
sulle origini del totalitarismo (cui ci si riferiva supra, nota 8) perché convinta della impossibilità di rintracciare di 
ciò che è radicalmente nuovo una genealogia nella tradizione. Cf. H. ARENDT, Le origini del totalitarismo (1951), 
Torino, Einaudi, 2008.  
40 C. SCHMITT, Teologia politica, pp. 75-86. Berlin riterrà di dover invece allontanare Maistre per comprenderlo 
dal suo «gemello spirituale», Louis-Gabriel-Ambroise visconte de Bonald, nel cui orizzonte legittimista non entra-
rono mai idee «così audaci, interessanti, originali, violente e sinistre». Berlin collocava, infatti, indubbiamente il 
secondo tra i reazionari, laddove riconosce al primo la comprensione dell’irreversibilità del nuovo ordine storico. 
Cf. I. BERLIN, Le origini del fascismo, p. 154. 
41 C. SCHMITT, Teologia politica, p. 75. 

3. La teodicea di Maistre 

Isaiah Berlin non nascose mai di non trovarsi a disagio in compagnia dell’inquietante 

antropologia di Maistre. Non è escluso che la familiarità con quel pensiero gli venisse dall’es-

sere in fondo anche lui – come ebbe a dirne Albert Einstein, che una volta lo incontrò – «una 

sorta di spettatore del grande ma per lo più non molto piacevole teatro di Dio»37. La stessa 

tensione contro-illuministica, dedotta come un dato inequivocabile dall’osservazione empi-

rica – rivolgendosi alla quale la natura si mostrava «con zanne e artigli rossi di sangue», e la 

storia appariva nella sua reale natura, come «un’immensa scena di massacro e distruzione» – 

spinse Berlin a interrogarsi sul pericoloso sbocco nell’autoritarismo di un’antropologia inca-

pace di porre fine alla tragedia. La dedizione con cui Berlin si dedicò allo smontaggio di 

questo nesso, quello tra tragicità del disaccordo morale e autocrazia, risulta tanto più chiara 

quando la si accosti a un’altra novecentesca intimità in cui ebbe il (meno ironico) destino di 

rivivere il conte savoiardo, quella con il giurista del Reich, Carl Schmitt38.  

Nella riproposizione, pur in chiave completamente diversa, dello “stesso” inquietante 

nesso tra controrivoluzione e fascismo, tra arcaismo e modernità, sia Schmitt sia Berlin, l’uno 

durante e l’altro dopo l’evento del totalitarismo, avrebbero riconosciuto in Maistre un uomo 

del Novecento, ma entrambi per farne un grimaldello concettuale avrebbero dovuto tacere e 

tacquero sul suo Dio39. Nei Quattro capitoli sulla dottrina della sovranità raccolti sotto il titolo 

di Teologia politica, Schmitt – nel tentativo di spiegare il dogma della sovranità fondata sulla 

decisione, secondo cui chi decide è sovrano e perciò infallibile e non è infallibile e perciò 

sovrano – convocò, trent’anni prima della riflessione di Berlin, la filosofia dello Stato della 

Controrivoluzione (Maistre, Bonald, Donoso Cortés)40. Per Schmitt il conte de Maistre fu 

tutt’altro che un romantico, come mostra l’assenza di quella loro caratteristica peculiare: la 

passione per «il dialogo eterno»41. Egli fu piuttosto un filosofo dello Stato, perché comprese 
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42 Ivi, pp. 75-76. 
43 Ivi, pp. 76-77. La prossimità tra il teocrate e l’anarchico ritorna nel lirismo della commozione di Schmitt, «egoista 
rabbioso», che si scopre nudo nel carcere di Spandau. La sapienza di Max Stirner, come quella di Joseph de 
Maistre, sarebbe stata utile al giurista a pensare in cella che «ogni annientamento non è che un autoannienta-
mento», testimoniando la ricchezza di quelle «miniere di uranio», depositate nella storia dello spirito e che il 1848 
avrebbe trasformato «in un campo di impulsi teogonici e cosmogonici». Cf. C. SCHMITT, La sapienza della cella 
(aprile 1947), in C. SCHMITT, Ex captivitate salus: esperienze degli anni 1945-47, Milano, Adelphi, 1987, pp. 81-
94. 
44 Il paragone viene riproposto da Schmitt poco dopo: C. SCHMITT, Teologia politica, p. 85. 
45 I. BERLIN, De Maistre, p. 221. 
46 Ivi, pp. 222-223.  
47 C. SCHMITT, Teologia politica, p. 78. 
48 È questa la chiave di lettura più raffinata dell’antropologia di Maistre proposta da Berlin, è questa l’eredità 
maistriana raccolta da Tolstòj, è questo il più grande contributo del controrivoluzionario per una sociologia delle 

che il tempo richiedeva una decisione e che la decisione escludeva le ragioni della ragione. È 

sull’esito finale della sovrapposizione tra tradizionalismo e/o provvidenzialismo e irrazionali-

smo che si trovano straordinariamente d’accordo il giurista tedesco e il filosofo ebreo, perché 

«l’estremo tradizionalismo significa di fatto una negazione irrazionalistica di ogni decisione 

intellettualmente consapevole»42. E ancora:  

i due termini infallibilità e sovranità sono “perfettamente sinonimi”. Ogni sovranità si comporta 
come se fosse infallibile, ogni governo è assoluto – una massima che avrebbe potuto essere espressa 
con le stesse parole, seppure da un punto di vista diverso da un anarchico. […] Nella prassi è per 
lui la stessa cosa non essere soggetti ad alcun errore o il non poter essere accusati di nessun errore: 
l’essenziale è che non vi sia nessuna istanza superiore a controllare la decisione presa43.  

Secondo Schmitt, la postura del teocratico Maistre può essere ridotta a quella, che gli è 

contraria, dell’anarchico, perché entrambi guardano alla decisione in cui consiste la sovranità 

per il solo fatto di essere tale e indipendentemente da ogni suo contenuto44. Questa trascen-

denza conserva l’autorità, raccolta come è in sé stessa, perché la sua legittimità può riposare 

altrove o in nessun luogo senza che questo ne intacchi l’efficacia. La schermatura totale del 

potere, che corrisponde all’inabissamento delle sue fonti, compare come un portato della 

storia nell’analisi del pensiero di Maistre proposta da Berlin, per certi versi assai più raffinata. 

Perché solo il mistero impenetrabile, che soffia per esempio nelle vele delle monarchie ere-

ditarie e che fa naufragare le monarchie elettive insieme alla loro trasparenza, ha potuto nella 

storia – perché può secondo natura – dominare l’uomo e liberarlo anche dalla schiavitù, per 

il fatto di aver reso sublimi le catene45.  

Qui sono invero due i punti fissati da de Maistre. Uno è che la causa delle cose non può essere 
attinta mediante le sole deboli risorse umane; l’altro che le uniche cose che durano sono irrazionali. 
Per esempio, ci dice, si consideri l’istituzione della monarchia ereditaria: che cosa potrebbe esserci 
di più irrazionale? […] E così via, da un’istituzione all’altra, de Maistre ripete la paradossale asser-
zione che tutto ciò che è irrazionale dura, mentre tutto ciò che è razionale crolla; e crolla perché 
qualunque cosa sia stata costruita dalla ragione può essere ridotta in polvere dalla ragione, qualun-
que cosa sia il prodotto delle facoltà autocritiche non potrà reggere l’attacco sferrato contro di essa 
da queste stesse facoltà. L’unica cosa che possa dominare gli uomini è il mistero impenetrabile46. 

Entrambi gli interpreti videro il radicamento antropologico della politica di Maistre, che 

vive nella forza di una «morale priva di illusioni»47, ma è Berlin a cogliere il suo tratto peculiare 

in una visione dell’uomo come campo di tensione attraversato dalla forza auto-conservativa 

almeno quanto dalla pulsione di morte che lo induce a desiderare il sacrificio di sé e che fa 

dell’altare davanti a cui immolarsi il luogo più sicuro per la fondazione dello Stato48. Ecco lo 
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religioni. Cf. I. BERLIN, Il riccio e la volpe; I. BERLIN, De Maistre, p. 231; I. BERLIN, Le origini del fascismo, p. 
179, poi p. 207, p. 234: «Il fatto che il desiderio di immolarsi, di soffrire, di prosternarsi di fronte all’autorità, e 
anzi di fronte al potere del più forte, qualunque ne sia l’origine, e l’opposto desiderio di dominare, di esercitare 
l’autorità, di perseguire il potere per il potere, costituiscono forze storicamente non meno importanti del desiderio 
di pace, di benessere, di libertà, di giustizia»; I. BERLIN, The Second Onslaught, p. 10; I. BERLIN, Il Contro- 
Illuminismo, p. 33. Specificamente sul tema: O. BRADLEY, Maistre’s Theory of Sacrifice, in R.A. LEBRUN (ed), 
Joseph de Maistre’s life, thought, and Influence, pp. 65-83. 
49 I. BERLIN, Il riccio e la volpe, p. 151. 
50 L’accusa di Maistre, che rimprovera Rousseau per aver sostenuto ipotesi controfattuali e per questo false – 
perché dire che l’uomo è libero, ma ovunque è in catene, è come dire che la pecora è per natura carnivora, per 
quanto in tutte le osservazioni “appaia” erbivora –, torna spesso a sostegno delle argomentazioni di Berlin, anche 
lontano dai lavori espressamente dedicati al suo pensiero, per esempio in I. BERLIN, Herzen e le sue «Memorie», 
in I. BERLIN, Controcorrente, p. 306. 
51 I. BERLIN, Le origini del fascismo, p. 207, e, come sempre parallelamente, già in I. BERLIN, De Maistre, p. 222.  
52 C. SCHMITT, Teologia politica, p. 85.  

sfondamento di ogni consolazione illuministica, che è il varco concettuale che apre alla com-

prensione degli avvenimenti del Novecento. Il «Voltaire della reazione»49 porta alla luce le 

tenebre, perché non c’è calcolo felicifico eseguito sui dati della ragione o anche solo della 

ragionevolezza che risulterebbe nemmeno lontanamente predittivo nei confronti della realtà. 

Infatti, non c’è nulla di più controfattuale e perciò di più falso che la pretesa che gli uomini 

modellino le massime delle loro azioni secondo imperativi ispirati dalla ragione e da un qual-

che principio di economicità: questo sarebbe il cuore dell’antropologia maistriana50.  

Se si avesse il coraggio di guardare all’essere e non al dover essere, se si interrogassero gli 

uomini su ciò che vogliono e non su ciò che dovrebbero volere (o vorremmo volessero), 

allora dal cuore pulsante delle loro passioni si dovrà riconoscere che sgorga una «soverchiante 

brama di sacrificio», perché è «l’impulso a immolarsi su un altare sacro senza speranza di 

ricompensa»51 molto più che il principio di piacere o la logica a spiegare la natura e tutto ciò 

che ha prodotto nella storia. Di fronte allo schianto dell’idea illuministica di uomo, ecco 

sorgere in tutta la sua contemporaneità l’idea maistriana di Stato come maison correction-

nelle.  

Il significato attuale di quei filosofi dello Stato controrivoluzionari, dunque, sta nella conseguenzia-
lità con la quale essi giungono alla decisione. Essi accentuano a tal punto il momento della decisione 
che alla fine esso ha la meglio sull’idea di legittimità, dalla quale pure essi erano partiti. […] Già 
nelle espressioni citate di de Maistre vi era una riduzione dello Stato al momento della decisione, e 
conseguentemente ad una decisione assoluta, pura, non ragionata, né discussa, non bisognosa di 
legittimazione e quindi sorgente dal nulla52. 

Occorre soffermarsi sul valore ermeneutico di questo “nulla” che, in modi seppur diversi, 

sia Schmitt, sia Berlin trovano al centro della filosofia di Maistre. Che il mistero impenetrabile 

che governa gli uomini e la storia per Maistre sia irrazionale significa soltanto che tale appare 

di fronte alle fatiche esegetiche dell’uomo, che è incapace di stare al fatto e alla durata come 

cristallizzazione della volontà di Dio. Negli occhi del conte savoiardo, l’irrazionalismo (se-

condo l’interpretazione di Berlin) e il decisionismo (secondo l’interpretazione di Schmitt) 

sono tutt’altro che infondati, perché dal principio vichiano del verum ipsum factum, che 

spiega bene che ciò che la ragione edifica, la ragione abbatterà, il conte savoiardo rimonta 

all’evidenza di una fondazione ulteriore e trascendente dell’autorità, ma non al suo svuota-

mento.  
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53 Cf. I. BERLIN, Le origini del fascismo, p. 184: «Il cuore di tutte le dottrine totalitarie che Maistre avrebbe visto 
in una forma semplice e grezza, ma «equivalente nella sostanza», viene così sintetizzato: «la dottrina della violenza 
come cuore delle cose, la fede nel potere di forze oscure, la glorificazione delle catene come unico strumento 
capace di raffrenare gli istinti autodistruttivi dell’uomo e di usarli al fine della sua salvezza; l’appello alla fede cieca 
di contro alla ragione; la convinzione che soltanto ciò che è misterioso può sopravvivere, che spiegare è sempre 
dissolvere; la dottrina del sangue e dell’autoimmolazione, dell’anima nazionale e dei fiumi che fluiscono in un 
unico immenso mare; la nozione del carattere assurdo dell’individualismo liberale, e soprattutto dell’influenza 
sovversiva degli intellettuali critici sciolti da ogni controllo». 
54 In questo senso è vero quanto scrive Graeme Garrard, secondo cui Berlin non ha orecchi per intendere le 
convinzioni religiose di Maistre, che sono l’unico modo per comprendere il suo pensiero. Cf. G. GARRARD, Isaiah 
Berlin’s Joseph de Maistre, p. 124: «Berlin’s irreligious interpretation of Maistre is “theologically unmusical”, as 
Weber once said of himself». 
55 I. BERLIN, De Maistre, p. 218.  
56 Cf. M. RAVERA, Joseph de Maistre, pensatore dell’origine, Milano, Mursia editore, 1986. 

Negli occhi dei suoi interpreti novecenteschi e di Isaiah Berlin, che comprime questa 

trascendenza nello spazio di un trascurabile postulato del sistema di Maistre, l’irrazionalismo, 

come il decisionismo, sono invece letteralmente infondati. L’uomo «vizioso, codardo, mal-

vagio e depravato» deve fare affidamento su ciò che non ha fatto e perciò non può disfare, 

ma questo “qualcosa” per Maistre è agito dalla volontà di Dio, mentre per il giurista tedesco 

prima e per il filosofo liberale poi è potere nudo e violento, che corrisponde per Schmitt alla 

definizione di sovranità e per Berlin al cuore delle dottrine totalitarie e in generale a quella 

concentrazione di potere che nelle mani di qualsiasi entità sovraindividuale deve essere con-

siderata pericolosamente liberticida53. All’origine del politico secondo Maistre, questi inter-

preti novecenteschi vedono un nulla che diventa tutto, ma in quel nulla Maistre sta sintetiz-

zando il progetto provvidenzialistico di Dio nella storia54. L’errore in cui cade chi tratta questo 

“tutto” come un “nulla” è allora lo stesso di coloro che pensarono di poter negoziare con un 

contratto il momento fondativo della società, togliendo all’origine la sua trascendenza, e 

quindi è l’errore di chi, in balia di una ragione astratta, produce la «grottesca assurdità logica» 

di immaginare bestioni dotati di «nozioni sociali complesse e sofisticate»55. Questo impone di 

comprendere che la nozione di contratto, non meno di quella di decisione che fonda la so-

vranità, presuppone e non pone quella di città degli uomini, che vive intrecciata alla città di 

Dio, e che impone di rivolgere verso l’alto lo sguardo che sia alla ricerca dell’origine56.   

Non è difficile allora comprendere che per quanto, secondo Berlin, Maistre permetta di 

comprendere il fenomeno del totalitarismo, è vero piuttosto che il totalitarismo impedisce 

agli interpreti novecenteschi di comprendere Maistre e di seguirlo fino in fondo. In questo la 

proposta interpretativa schmittiana è indubbiamente più sensibile al cuore della teologia po-

litica di Maistre, perché non condivide certo le soluzioni del controrivoluzionario – che im-

pongono un autentico tributo al teologico (che non è ancora e certo secolarizzato) – ma con-

divide perfettamente l’attacco che la sua antropologia è capace di portare al cuore del libera-

lismo: la sua infondatezza. È di fronte allo scivolamento anti-liberale dell’argomento del po-

liteismo dei valori che Berlin fa giocare la fierezza del suo liberalismo contro-illuministico 

quando si avvia a ricostruire per profili di compatibilità l’intimità tra il pensiero maistriano e 

il fascismo, producendo un accostamento che indubbiamente anche Schmitt aveva visto e 

che lo aveva spinto a incorporare nella sua dottrina della sovranità i motivi illiberali della 

filosofia maistriana. Il giurista tedesco intendeva salvare gli esiti a cui il contro-illuminismo di 
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57 Il punto è che contro-illuministico è il “romanticismo” di Maistre non meno che il liberalismo di Berlin ed è in 
questa prossimità concettuale nei confronti di un certo irrazionalismo della condotta umana che sta il cuore della 
fascinazione che Berlin subisce, ma anche del vigore della sua opposizione alla politica maistriana. Quel pensatore 
controrivoluzionario pone a Berlin il problema di spiegare i presupposti contro-illuministici della sua idea di 
libertà. Su questo tema specificamente: G. GARRARD, The Counter‐enlightenment Liberalism of Isaiah Berlin, 
«Journal of Political Ideologies», 2, 3/1997, pp. 281-296. 
58 L’invocazione del “romanticismo” tutt’altro che romantico dei filosofi dello Stato cattolici è uno strumento in-
tellettuale che Carl Schmitt convoca di fronte a una crisi reale che addebita al «dialogo eterno» come forma di 
risoluzione del conflitto tipica della Repubblica di Weimar e che rimonta a quella costituzione che l’avrebbe 
istituita fondandola sul compromesso di uno Stato senza sovranità (di qui la polemica con Hans Kelsen sull’art. 
48 della Costituzione di Weimar, in cui «giace il punto più difficile della questione se i Länder tedeschi siano o 
no Stati», cf. C. SCHMITT, Teologia politica, pp. 37-39). Senza questo orizzonte storico, politico e costituzionale 
non sarebbe possibile comprendere fino in fondo la radicalità dell’attacco che il giurista tedesco sta conducendo 
da anti-liberale, ma non per questo da anti-democratico. Per la ricostruzione di questo sfondo storico, che è anche 
illustrazione del problema della crisi dei sistemi rappresentativi che supera quella storia, si rimanda a T.E. FRO-
SINI, Costituzione e sovranità nella dottrina della Germania di Weimar, «Il Politico», 61, 176/1996, pp. 95-127; 
E. KENNEDY, Constitutional Failure: Carl Schmitt in Weimar, Durham-London, Duke University Press, 2004; 
A. GARGANO, Il pensiero politico nella Repubblica di Weimar. Carl Schmitt, Hermann Heller, Gerhard 
Leibhloz, Napoli, La Scuola di Pitagora, 2011. 

Maistre conduceva, vale a dire ciò che l’intellettuale ebreo voleva condannare pur incorpo-

rando le sue premesse all’interno di una idea di liberalismo costruita a partire dal tramonto 

di un certo illuministico ottimismo antropologico. Era il liberalismo il nemico contro cui 

Schmitt agitava il fantasma del romantico Maistre, quel liberalismo che paradossalmente Ber-

lin fondava sulle stesse premesse romantiche del conte savoiardo57. 

Ora, all’irresolutezza liberale, di cui il parlamentarismo sarebbe diventato il volto istitu-

zionale, caratterizzato come era dalla fiducia nel fatto che una discussione libera e disinteres-

sata fra i rappresentanti del popolo potesse produrre una legge “giusta”, egli contrapponeva 

il pensiero controrivoluzionario e in un crescendo che andava dall’antropologia di Maistre 

alla disperazione decisionista di Donoso Cortés la convinzione che si era ormai giunti allo 

scontro finale con il «radicalmente cattivo» e che il dato dell’impossibilità di stabilire una 

gerarchia delle fonti normative aprisse dal punto di vista politico (e ancor più giuridico) all’ur-

genza di una decisione, capace di fondare l’ordine senza essere fondata su altro che su sé 

stessa (che per Maistre era già il marchio del placet di Dio). I controrivoluzionari furono per 

Schmitt il più poderoso argine che potesse essere schierato contro il liberalismo, perché di 

fronte alla crisi dell’ordine avevano già preso congedo dal dibattito e si ostinavano a non 

riconoscere dignità politica al luogo della discussione parlamentare, teatro del dialogo eterno 

e per questo antitesi di ogni decisione che poteva derivare in definitiva solo dalla sovranità 

inappellabile (e per questo infallibile)58. Senza dubbio, sotto questo aspetto, Maistre, che pure 

non vide la decisiva evoluzione dello Stato ottocentesco, servì a Schmitt per pensare l’ante-

riorità della verità rispetto alla discussione e alla deliberazione, quindi la sua indipendenza 

dalla storia di uomini sempre incapaci di una soluzione finale per i loro conflitti. 

4. Conclusione  

Cioran ebbe a dire che Maistre è «nostro» in quanto fu un «mostro». Certo i suoi interpreti 

– complice la storia del Novecento – non rimasero immuni alla malia e alla mania di un 

pensiero e di un temperamento spinto sempre dalla sua stessa grandezza all’esagerazione. 
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59 Ci si riferisce a una precisa accezione del termine con riferimento a A. MORAVIA, Il conformista, Milano, 
Bompiani, 2020.  
60 È chiaro che si tratta di una petitio principii, perché non è la logica lo strumento esecutivo del progresso per 
Maistre, come si legge in I. BERLIN, Le origini del fascismo, p. 228, discutendo il giudizio storiografico di James 
Stephen. Il caso del postulato dell’infallibilità dei giudizi divini ne è un esempio; basti in questa sede ricordare che 
le Serate di Pietroburgo o Colloqui sul governo temporale della Provvidenza, in cui più volte si torna sul dogma 
secondo cui «ogni flagello è una punizione», escono accompagnate dalla traduzione di un trattato di Plutarco di 
Cheronea dedicato alla questione Perché la giustizia divina punisce tardi, dove il tema non è naturalmente la 
puntualità (che appartiene a Dio, signore del tempo), ma piuttosto l’inderogabilità della punizione. Cf. J. DE MAI-
STRE, Le serate di Pietroburgo, o Colloqui sul governo temporale della Provvidenza, a cura di A. Cattabiani, 
Milano, Rusconi, 1986. 
61 I. BERLIN, Le origini del fascismo, p. 198. 
62 I. BERLIN, De Maistre, p. 217. 
63 Si pensi allo smascheramento della colpa dietro a ogni vizio e a ogni virtù anche del più onesto tra gli uomini, 
che può dubitare di quale sia il suo peccato, ma non del fatto che sia un peccatore: J. DE MAISTRE, Le serate di 
Pietroburgo, p. 175 e ss. 

Eppure, Schmitt, Berlin, Cioran trovarono nell’antropologia di Maistre un’intuizione origi-

naria sulla natura dell’uomo e della società che funzionava meglio di ogni altra nel produrre 

una spiegazione dei segni dei tempi che il razionalismo rendeva non soltanto difficile, ma 

impossibile comprendere. Una volta annegata la ragione morale e politica dell’agire umano 

nell’imprevedibilità e nell’irrazionalità delle passioni persino il conformismo (apparente-

mente in contraddizione con quel caos originario) avrebbe trovato una spiegazione storica, 

se non logica59. Eppure, non si può trascurare che Maistre aveva potuto contare, come non 

avrebbe fatto il Novecento, sul provvidenzialismo, che fu un solvente per il suo irrazionalismo 

e che ne fa piuttosto una categoria interpretativa valida solo ex parte hominis.  

La teologia politica di Maistre si fondava su Dio e sulla sua verga, perché per il conte si 

trattava di sapere non se la giustizia divina avrebbe punito la perturbazione del suo ordine, 

ma solo il momento in cui lo avrebbe fatto60. Il peso del peccato e della colpa diventavano 

nel pensatore controrivoluzionario la zavorra che spinge l’uomo nell’abisso fuori dalla possi-

bilità della redenzione, e portava il suo stesso autore oltre il cattolicesimo, che pure non aveva 

mai risolto definitivamente (e qui riposa effettivamente tutto il suo agostinismo) il rapporto 

tra peccato e libertà. Il conte giocò questo rapporto a favore del rafforzamento di una sovra-

nità che si regge sul boia, che è chiamato direttamente dal fiat di Dio a punire colpe della cui 

esistenza non si può mai dubitare, pur dovendo sempre dubitare della capacità dei rei (cate-

goria coestensiva a quella di uomo) di riconoscerle.  

Esiste nel mondo una somma definita di peccato, ed è espiata da un proporzionato ammontare 
totale di sofferenza: è questo il principio divino. Ma non c’è nulla che dica che la giustizia umana o 
l’equità razionale debbano governare l’azione divina: che, per esempio, ogni singolo peccatore 
debba essere punito personalmente (non comunque in questo mondo). Fintanto che il male entrerà 
nel mondo, in qualche luogo il sangue scorrerà, e quel sangue – appartenga all’innocente oppure al 
colpevole – è il mezzo con cui la provvidenza riscatta l’umanità peccatrice. Se occorre, l’innocente 
sarà massacrato al posto di altri, come vittima vicaria, finché i conti non siano in pareggio61. 

Questa antropologia negativa è in questo senso sorretta da una teologia del peccato e 

seguita da una politica che sa di dover essere una politica della violenza, perché non può 

impunemente coltivare le passioni e gli interessi dei peccatori, che vanno frenati e controllati, 

perché la loro natura «tende fondamentalmente all’autoannientamento»62. È per amore della 

loro “conservazione” che non si può pensare al politico senza un castigo che segua e prevenga 

il delitto (che è sempre postulato63), affidandosi così al boia e al patibolo, subendo e 
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64 I. BERLIN, De Maistre, p. 231. 
65 Berlin non sottovalutò certo il fenomeno del totalitarismo, riducendolo alla misura del già dato o del prevedibile; 
quando, infatti, esce dall’interpretazione di Maistre e la fa confluire nell’interpretazione del fenomeno totalitario, 
dice, con la solita originalità, che è il prodotto della combinazione degli orizzonti di Voltaire e di Maistre, che 
spiegherebbe la vena nichilistica che lo attraversa. Cf. I. BERLIN, Le origini del fascismo, pp. 224-225. A voler 
ricostruire invece una relazione delle idee che possa farsi storia della nascita del totalitarismo, Berlin riconosce 
come discepoli novecenteschi di Maistre, Charles Maurras ed Ezra Pound, ma anche Vilfredo Pareto, per la sua 
teoria delle élites e per la sua indifferenza nei confronti delle scale di valori morali, Georges Sorel, per la sua 
fiducia nella potenza di traino del mito, Friedrich Nietzsche, per il suo rifiuto dei valori di uguaglianza e libertà. 
In questo modo sembra possibile individuare linee genealogiche che legano il tradizionalismo francese ai nuovi 
totalitarismi passando per il movimento francese Action Française. Cf. I. BERLIN, De Maistre, p. 236; I. BERLIN, 
Le origini del fascismo, pp. 240-243.  
66 E. CIORAN, Saggio sul pensiero reazionario, p. 25: «Se non ci irritasse in ogni momento avremmo ancora la 
pazienza di leggerlo? Le verità di cui si fece apostolo valgono unicamente per la deformazione appassionata che 
il suo temperamento infliggerà loro». 
67 I. BERLIN, De Maistre, p. 236. 
68 L’allusione, volutamente criptica, alla critica di Mefistofele a Dio chiude la trasmissione per la BBC. Cf. I. 
BERLIN, De Maistre, p. 236. Sulla critica ai metodi di Dio e sulla sua risposta, si veda: J.W. GOETHE, Faust 
(1808), Firenze, Sansoni, 1971, pp. 17, 20.  
69 Berlin gli riconosce l’attitudine della parabola dostoevskiana. Cf. I. BERLIN, Le origini del fascismo, p. 243. 

promuovendo la “fascinazione” nei confronti del potere che conduce alla tesi che «chiunque 

sappia come esercitarlo acquista il diritto di usarlo»64, perché il fatto presuppone sempre il 

diritto e semplicemente nasconde le ragioni della sua legittimità, ma non la fonte (divina) di 

quell’autorizzazione – fosse pure dell’autorizzazione al mattatoio della Rivoluzione, in cui 

tutto è «miracolosamente cattivo». Questo è però il punto massimo fino al quale si spinge e 

può essere spinto Maistre, che è sempre al servizio di un potere ontologicamente buono, che 

conosce il boia e conosce la guerra (così vividamente descritta dal “suo” Tolstòj), ma che 

certo non conosce la vena nichilistica che pervade il totalitarismo, per spiegare la quale Berlin 

deve ricorrere concettualmente a un monstrum65. 

Ora, sir Isaiah Berlin non addebita a Joseph de Maistre, come invece aveva fatto Carl 

Schmitt, la comprensione del dispositivo centrale della sovranità – vale a dire l’analogia tra 

dottrina dello Stato e teologia – ma spinge a guardare dentro a quel bisogno di ordine che 

suscita il carisma dell’ordinatore, che è padre di ogni “fascismo”. In definitiva, rubricandolo 

tra i teorici di un pensiero che è contro la libertà, così come è contro la vita, dopo aver con-

fessato di subire la fascinazione che il suo politeistico pessimismo sprigiona66, il filosofo della 

libertà finisce per salvare Maistre dalla più crudele delle condanne, quella all’anacronismo e 

quindi al silenzio e lo salva perché la libertà soffia non solo nel pensiero dei suoi (veri o 

presunti) lusingatori, ma soprattutto nella morsa dei suoi critici67.  

Se Joseph de Maistre avesse avuto la postura di Mefistofele, avrebbe certo criticato Dio, 

e non (tanto) per avergli dato quel barlume della luce del cielo che chiama ragione68 – perché 

quello era a suo avviso più che un supplizio divino una croce che l’uomo, sul modello del 

martirio di Lutero o di Bacone, aveva scelto per la sua passione. Gli avrebbe piuttosto impu-

tato di aver dato all’uomo la libertà, perché fu convinto, da buon agostiniano, che quella era 

la graticola scelta da Dio per gli uomini. Eppure, ogni tentativo del controrivoluzionario di 

salvare l’uomo da sé stesso sarebbe stato compromesso del suo spregiudicato rapporto con 

la verità, che non fece certo di lui un Grande Inquisitore69. Ma dopo tutto anche a Maistre il 

provvidenzialistico piano (redazionale) di Berlin aveva affidato una parte, la stessa che, nella 
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70 Cf. J.W. GOETHE, Faust, p. 19. 

tragedia di Dio, aveva avuto Mefistofele che, come osservava alla fine del Terzo programma 

della BBC, «non viene lasciato completamente senza risposta», se è costretto ad ammettere 

«che un uomo buono è nel suo oscuro istinto conscio della retta via»70.  

Così con un atto di fede Berlin ritorna, congedandosi dai nemici, alla “sua” libertà. 
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