
SCIENZA & POLITICA, vol. XXXIII, no. 65, 2021, pp. 79-125 
DOI: https://doi.org/10.6092/issn.1825-9618/14329 
ISSN: 1825-9618 

 
 

 
79 

SCIENZA & POLITICA 
per una s tor ia  del le  dot tr ine 
  

My Private Sky. 
Le metamorfosi della domesticità e i suoi 

significati politici nel XX secolo 
 

My Private Sky. The Metamorphosis of Domesticity and its Political 
Meanings in the 20th Century 

 
   Gianluca Bonaiuti 

gianluca.bonaiuti@unifi.it                                                                 Università di Firenze 

    

A B S T R A C T  

 
Nel corso del XX secolo il formato della vita domestica è diventato oggetto esplicito di una rielaborazione e di una 
riscrittura funzionale. La casa, grazie ai processi d’industrializzazione che la investono, entra nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica, trasformandosi in un contenitore finalizzato a ottimizzare le funzioni che è chiamata ad as-
solvere. I significati che ad essa venivano associati nella tradizione borghese del secolo precedente, in primo luogo 
quello di essere il luogo dell’intimità e degli affetti familiari, subiscono una significativa trasformazione. I segni di tale 
trasformazione sono particolarmente evidenti nei progetti sperimentali e avveniristici sulla domesticità umana com-
piuti da Richard Buckminster Fuller. Grazie ad essi la domesticità entra in un nuovo orizzonte di espressione, anche 
al di là dell’immaginazione architettonica, anticipando elementi e caratteristiche che ne definiscono la condizione 
contemporanea. 

PAROLE CHIAVE: Casa; Domesticità; Buckminster Fuller; Funzionalismo; Modernismo architettonico; Sradica-
mento; Adorno; Sfera; Comfort. 
 
During the 20th century, the format of domestic life became an explicit object of functional reworking and rewriting. 
Thanks to the industrialisation processes that affected it, the home entered the era of its technical reproducibility, 
becoming a container aimed at optimising the functions it is called upon to perform. The meanings that were asso-
ciated with it in the bourgeois tradition of the previous century, first and foremost that of being the place of intimacy 
and family affection, underwent a significant transformation. The signs of this transformation are particularly evident 
in the experimental and futuristic projects on human domesticity by Richard Buckminster Fuller. Thanks to them, 
domesticity enters a new horizon of expression, even beyond the architectural imagination, anticipating elements 
and characteristics that define its contemporary condition. 

KEYWORDS: House; Domesticity; Buckminster Fuller; Functionalism; Architectural Modernism; Uprooting; Adorno; 
Sphere; Comfort. 
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Da molte parti oggi l’interno delle case sembra pronto 
per la partenza. Benché disadorne, o proprio per questo, 
ciò che esprimono è un addio1. 

 

1. No admittance except on intimacy 

           Il problema della casa non è ancora stato posto2. 

 

«Non si dà vera vita nella falsa»3. Se le frasi ben costruite avessero ancora il potere 

di attrarre l’attenzione delle generazioni postume, bisognerebbe riconoscere a questa 

sentenza lapidaria del filosofo, sociologo e musicologo tedesco Wiesengrund-Adorno 

l’inconsueta capacità di segnare un punto di non ritorno. Poche frasi, infatti, hanno 

avuto la forza di attaccarsi a una condizione storicamente determinata come quella che 

Adorno pone a conclusione dell’aforisma 18 delle sue «meditazioni sulla vita offesa», 

pubblicate a Berlino col titolo di Minima moralia nel 1951. Quando Adorno dichiara 

che non può darsi una «vita vera» dentro una «vita falsa» avanza un’ipotesi drammatica 

in cui segnala come il modo in cui gli uomini vivono i propri spazi domestici, nel cuore 

del XX secolo, non può più contare su nessuna forma di attaccamento al luogo, salvo 

assicurare «la muffosa comunità d’interessi della famiglia»4, e che in questa trasforma-

zione è andato perduto perfino il senso di ciò che essi hanno costruito come qualcosa 

di prezioso: una vita privata. 

Il tema evocato dall’aforisma è quello della casa, delle nuove forme di abitazione 

che la civiltà moderna progetta e realizza per assecondare e migliorare le condizioni di 

vita delle larghe masse uscite dallo sforzo bellico, le quali non avrebbero più la capacità 

di offrirsi come contenitore adeguato per vite autonome5. La casa, la sede primaria della 

vita privata umana, non assicura più la propria promessa di intimità riparata che ancora 

riusciva a promettere, mentendo, il secolo precedente6. «“Abitare” non è più pratica-

mente possibile»7 scrive Adorno poche righe più su, alimentando non solo lo stupore 

del lettore preso in contropiede da una frase altamente improbabile, ma anche la cu-

riosità del critico sociale per una dimensione dell’esperienza umana che altrimenti 

 
1 E. BLOCH, Il principio speranza, Milano, Garzanti, 1959, p. 846. 
2 LE CORBUSIER, Verso un’architettura, Milano, Longanesi, 1973, p. 86. 
3 T.W. ADORNO, Minima moralia, Torino, Einaudi, 1979, p. 35. L’originale tedesco («Es gibt kein richtiges 
Leben im falschen») ha un carattere meno drammatico rispetto alla resa italiana codificata secondo il binomio 
vero/falso, e si sarebbe potuta tradurre anche con «Non c’è vita retta (o corretta) nella sbagliata». Nell’espres-
sione richtiges Leben, Adorno sceglie di non ricorrere a gutes Leben (vita buona) oppure gerechtes Leben 
(vita giusta), le tradizionali espressioni della filosofia morale chiamate a designare la forma eticamente satura 
dell’esistenza, ma opta per un’alternativa che rimarca le ambiguità della contrapposizione morale. La bella 
traduzione italiana del testo in questo caso rischia di fuorviare questo nesso di ambiguità implicato nell’alter-
nativa tra richtig e falsch. 
4 Ibidem. 
5 «Le abitazioni moderne, che hanno fatto tabula rasa, sono astucci preparati da esperti per comuni banausi, 
o impianti di fabbrica capitati per caso nella sfera del consumo, senza il minimo rapporto con gli abitanti: 
esse contrastano brutalmente ad ogni aspirazione verso un’esistenza indipendente, che del resto non esiste 
più» (Ivi, p. 34). Adorno riprende il motivo della casa-astuccio da Benjamin: vedi infra. 
6 Per un motivo analogo nel pensiero di Arendt si veda il contributo di Mirko Alagna in questo numero. 
7 T.W. ADORNO, Minima moralia, p. 34. 
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apparirebbe talmente ovvia da non meritare nessuna considerazione particolare. Il 

gioco di parole di Adorno ha così il potere di rendere esplicito ciò che da sempre resta 

implicito nei discorsi sull’uomo: il carattere posizionato, localizzato di ogni forma di 

vita, e il significato profondo che le strutture che la ospitano giocano nelle possibilità di 

una sua vera emancipazione. La casa, da invisibile struttura portante dei processi vitali 

primari, diventa un tema a sé stante, e chi vuole vedere dove la vita venga falsificata e 

alienata, deve gettare uno sguardo anche a quei contenitori, apparentemente neutri dal 

punto di vista politico, che sono gli edifici di abitazione.  

Quando porta a termine queste pagine Adorno risiede in California8, negli Stati 

Uniti d’America, nell’esilio forzato, in quanto ebreo, cui lo ha condannato l’avvento in 

Germania del nazionalsocialismo a partire dall’inizio degli anni Trenta. Le sue condi-

zioni di vita, per quanto travagliate, non hanno nulla a che fare con la condizione dei 

senzatetto che il titolo dell’aforisma evoca (Rifugio per senzatetto): abita con la moglie 

Gretel in una villetta bifamiliare di Brentwood Heights, appena fuori Santa Monica, 

immerso in un paesaggio amabile – come ricorda per lettera ai genitori – la cui vista 

faceva pensare alla collina di Fiesole, vicino a Firenze9. La sua vita è fatta di lavoro di 

scrittura, composizione musicale, scambi epistolari, amori clandestini e incontri con 

amici esuli che vengono dalla Germania10. Non manca, talvolta, neppure l’occasione 

per familiarizzare a un cocktail-party con qualche stella hollywoodiana11. A un primo 

sguardo non certo un’esistenza segnata dalla privazione o dalla sofferenza, come lasce-

rebbero intendere le parole che scrive12. Quando denuncia l’impossibilità dell’abitare, 

Adorno non ha principalmente in mente le condizioni materiali di chi abita, come ci si 

potrebbe attendere da un intellettuale marxista, né l’insufficiente dotazione di igiene e 

comfort tipici delle case più povere13. Al contrario: intende mettere sotto accusa la rivo-

luzione nei metodi di progettazione e realizzazione di abitazioni più igieniche e confor-

tevoli per fasce sempre più larghe della popolazione.  

 
8 Cfr. S. MÜLLER-DOOHM, Theodor W. Adorno. Biografia di un intellettuale, Roma, Carocci, 2003, p. 407. 
9 Cfr. Ivi, pp. 367-368. 
10 J. RADKAU, Die deutsche Emigration in den USA: Ihr Einfluss auf die amerikanische Europapolitik 1933–
1945, Düsseldorf, Bertelsmann Universitätsverlag, 1971, pp. 107 e ss. 
11 Si veda, ad esempio, l’aforisma 121 («Requiem per Odette»): T.W. ADORNO, Minima moralia, pp. 225-
227. 
12 Ben nota l’ironia severa con cui György Lukács, nella premessa del 1962 alla sua opera giovanile sulla 
Teoria del romanzo, commenta la sparizione di un’”etica di sinistra” dalla scena tedesca: «Solo dopo la vitto-
ria su Hitler, solo dopo la restaurazione e il “miracolo economico” quest’etica di sinistra è potuta sparire dalla 
scena tedesca cedendo il foro dell’attualità a un conformismo dall’apparenza anticonformista. Una parte con-
siderevole della migliore intellighenzia tedesca, fra cui lo stesso Adorno, ha preso alloggio – come scrissi in 
una mia critica a Schopenauer – presso il “Grand Hotel dell’Abisso”, un “bell’Hotel, fornito di ogni comfort, 
sull’orlo dell’abisso, del nulla e dell’insensato. E la visione giornaliera dell’abisso, tra produzioni artistiche e 
pasti goduti negli agi, può solo accrescere la gioia procurata da questo raffinato comfort”» (G. LUKÁCS, Teoria 
del romanzo, Milano, SE, 1999, pp. 19-20). 
13 Benché non manchi di rimarcare come la sorte peggiore, anche in questo caso, spetti ai soliti noti: «Il peggio 
capita, come sempre, a quelli che non hanno da scegliere. Essi abitano, se non in slums, in bungalows, che 
potranno essere domani capanne di foglie, trailers, auto o campeggi, o addirittura il cielo aperto» (T.W. 
ADORNO, Minima moralia, p. 34). 
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Adorno ha in mente quella rivoluzione dell’abitare che si consuma sotto i suoi occhi 

in California, e più in generale in tappe successive nel resto degli Stati Uniti e in Europa, 

la cui origine, almeno nei motivi ispiratori, affonda le proprie radici negli sviluppi 

dell’architettura e dell’urbanistica dei primi decenni del XX secolo, in particolare dopo 

il primo conflitto mondiale. In quegli anni, infatti, negli Stati Uniti si assiste a un immane 

sforzo per estendere le condizioni del comfort a un’ampia popolazione [Figura 1]. A 

partire dagli anni Trenta in California il 94% della popolazione vive in case unifamiliari 

[Figura 2]. Lo spettacolo, inconsueto per un europeo, fatto di una sterminata serie di 

case indipendenti, la cultura dell’automobile14 su cui questa distribuzione degli spazi 

abitativi poggia, sono la testimonianza ai suoi occhi di una perdita di esperienza, di una 

condizione di isolamento e alienazione che non hanno precedenti15 e che mostra come 

una vita improntata al comfort non può più avere l’ambizione di presentarsi, come an-

cora accadeva nella retorica borghese del secolo precedente, come la premessa per una 

forma di vita autonoma e sicura. «La casa è tramontata»16 scrive Adorno nello stesso 

aforisma, con la medesima perentorietà.  

La radicalità del fenomeno statunitense dipende direttamente dall’importanza attri-

buita alla casa di proprietà nella politica americana tra le due guerre17, quando il sogno 

americano, veicolato dalla politica e dalla cultura di massa, finisce per coincidere con il 

possesso della propria casetta dotata di giardino, e della propria automobile con il ga-

rage che la può ospitare.  

Possedere la propria casa è la speranza e l’ambizione di quasi tutti nel nostro paese, che essi 
vivano in un albergo, un appartamento o in un caseggiato […] Queste immortali ballate 
Home, Sweet Home, My Old Kentucky Home e The Little Grass Home in west non sono 
state scritte a proposito di caseggiati o appartamenti […] nessuno ha mai cantato canzoni su 
una pila di ricevute d’affitto.  

Le parole sono del Presidente Herbert Hoover, colui che ha dovuto fronteggiare la 

crisi del ’29. Gli fa eco Francis Delano Roosevelt, suo avversario politico, sottolineando 

il carattere eroico di tale possesso: «Una nazione di proprietari di casa, di gente che si 

è guadagnata una porzione reale del proprio paese, è invincibile»18. Mentre infuria la 

crisi economica e diversi milioni di persone hanno perduto la propria, la proprietà 

dell’abitazione viene investita di una funzione salvifica e diventa, a partire dagli anni 

 
14 L’automobile, come la casa, costituisce agli occhi di Adorno un altro caso esemplare della perdita di espe-
rienza del mondo capitalistico: «La vita offesa e violentata subisce ancora l’ultima onta di essere trascinata, 
come una preda, sull’automobile di trionfo degli statistici uniti, e non c’è più nemmeno il passato che possa 
sentirsi al sicuro dal presente, che torna a votarlo all’oblio nell’atto in cui lo rammemora» (Ivi, p. 44). 
15 Nell’aforisma successivo, dedicato al significato del bussare alla porta («Non bussare»), Adorno spiega il 
senso di questa perdita che vale anche per la casa, per l’abitazione: «Tra le cause del deperimento dell’espe-
rienza c’è, non ultimo, il fatto che le cose, sottoposte alla legge della loro pura funzionalità, assumono una 
forma che riduce il contatto con esse alla pura manipolazione, senza tollerare quel surplus – sia in libertà del 
contegno che in indipendenza della cosa – che sopravvive come nocciolo dell’esperienza perché non è con-
sumato dall’istante dell’azione» (Ivi, p. 36). 
16 Ivi, p. 34. 
17 Bisogna ricordare come negli stessi anni la strategia di risoluzione del problema delle abitazioni per le classi 
lavoratrici in Europa segue un percorso diverso, e punta alla predisposizione di abitazioni in affitto maggior-
mente compatibili con i salari. 
18 Entrambi i passi sono citati in K.T. JACKSON, Crabgrass Frontier. The Suburbanization of the United States, 
New York, Oxford University Press, 1985, rispettivamente alle pp. 173 e 190.  
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Trenta, un tema di governo esplicito. Roosevelt istituisce allo scopo due agenzie federali 

per fare dell’America una nazione di proprietari di case: la Home Owners Loan Cor-

poration (1933) e la Federal Housing Administration (1934) inaugurando una vera e 

propria rivoluzione copernicana del mercato immobiliare, fatta di riduzioni dei versa-

menti preliminari per accendere un mutuo (si passa dal 50-57% al 7%), di bassissimi 

tassi d’interesse e di sostegno ai mutui pericolanti, che spingerà nell’arco di qualche 

decennio il numero percentuale degli statunitensi proprietari di casa dal 44% del 1934 

al 63% del 1972 (nel 2008 sarà al 67,8%).  

La condanna di Adorno è significativa perché ha il potere di scoperchiare l’appa-

rente neutralità della sfera privata della vita umana ed esibirla come un campo di ten-

sione di forze che la condannano all’impotenza e all’alienazione19. La forma di vita mi-

gliorata nella casa confortevole resta una forma «sbagliata» (falsa, secondo la traduzione 

nota), anche una volta che siano soddisfatti i bisogni primari, perché, anche nel predi-

sporre la più insignificante delle suppellettili, essa dipende dal funzionamento di un 

sistema che pone lo scambio a unico criterio regolativo. Neanche la domesticità, il 

campo di accoglienza e conservazione dell’intimità umana (almeno secondo il modello 

borghese che ha in mente Adorno) è immune da questa minaccia, ed anzi essa è desti-

nata a diventare la testimonianza più acuta di quella falsificazione della vita umana che 

il mondo moderno amministrato le infligge. Ciò che Adorno rigetta è l’ingresso della 

casa nell’orizzonte della produzione industriale, e la conseguente standardizzazione dei 

modelli abitativi e degli stili di vita che tali moduli supportano. «Non si dà vita vera nella 

falsa» è una frase che intende ricordare come non solo siano tramontate le ambizioni 

di redenzione che le società moderne proiettavano nella sfera pubblica, attraverso slanci 

politici di stampo rivoluzionario (una certezza che nella mente dei due principali espo-

nenti della Scuola di Francoforte si cristallizza a partire dagli anni Quaranta del Nove-

cento, diventa dirompente dopo Auschwitz, e che oggi è diventata senso comune), ma 

che, alle condizioni date, anche la sfera privata è sguarnita di quelle possibilità di piccola 

redenzione che ancora la propaganda di mercato continua a promuovere, senza solu-

zione di continuità, nella stagione postbellica20 [Figura 3]. 

Ritengo importante partire da qui perché la critica di Adorno alle forme di vita mi-

gliorata del secondo Dopoguerra offre l’occasione per descrivere una sorta di grado 
 
19 M. WAGGONER, Unhoused: Adorno and the Problem of Dwelling, New York, Columbia Books on Ar-
chitecture and the City, 2018. 
20 Si veda, ad esempio, T.W. ADORNO, Terminologia filosofica, Torino, Einaudi, 2007; più tardi essa figurerà 
come il punto di avvio di quel ciclo di lezioni sulla filosofia morale: cfr. T.W. ADORNO, Probleme der Mo-
ralphilosophie, in T.W. ADORNO, Nachgelassene Schriften. Abteilung IV: Vorlesungen, Band 10, Frankfurt 
a.M., Suhrkamp, 1996; grazie ad essa renderà esplicita l’impossibilità di formulare un’etica come dottrina 
vincolante date le condizioni di dipendenza universale cui è sottoposta la vita umana nel mondo capitalistico 
(ivi, p. 261): «Ma ciò che appare in Kant come intreccio tra uomo e natura è anche l’intreccio di uomo e 
società. Perché nella seconda natura, nella condizione di dipendenza universale in cui versiamo, non c’è 
alcuna libertà; per questa ragione non c’è alcuna etica neanche nel mondo amministrato; e, pertanto, la pre-
messa dell’etica è la critica del mondo amministrato». Vale la pena ricordare che anche Rahel Jaeggy, nel suo 
Forme di vita e capitalismo (Torino, Rosenberg & Sellier, 2016), prende spunto dalle pagine conclusive delle 
lezioni di Adorno del 1963 (p. 42). 
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zero di espressione della domesticità in condizioni moderne, oltre che un’indicazione 

chiara del fatto che penetrare la “sfera dell’abitazione” non significa assecondare una 

forma effimera e distratta di voyerismo estetizzante. Nelle pagine che seguono intendo 

tener fede a questo suggerimento, provando a mostrare come si sia riconfigurato un 

nuovo formato di domesticità nello sviluppo, altrimenti molto noto, del problema della 

casa nel Novecento [Figura 4]. Nel corso del Ventesimo secolo la casa è diventata un 

oggetto di riflessione e trasformazione radicale non solo in senso architettonico o urba-

nistico, ma anche come modalità di essere-nel-mondo di un’intera specie. In questo 

processo di revisione teorica, prima che pratica, delle forme dell’abitare umano risul-

tano particolarmente significative le proposte teoriche e i progetti avveniristici di 

quell’“architetto” statunitense sui generis che è Richard Buckminster-Fuller, ideologo 

di un modello di domesticità dai tratti sperimentali e inediti. Non prima, però, di essersi 

posti, in chiave introduttiva, la domanda decisiva: che cosa è una casa? 

2. La domesticità ristretta e l’invenzione del privato 

La città è la ripetizione della caverna con altri mezzi. Essa 
è prima di tutto l’isolamento da tutte le realtà che non 
produce essa stessa o che attrae a sé in forma di semplici 
materie prime. A difesa di questo isolamento c’è la quin-
tessenza dell’artificialità21.  

 

Una casa è più dello spazio misurabile che occupa, ed è più della struttura architet-

tonica che le dà forma. Cosa sia una casa non si impara al catasto, né negli studi di 

architettura. La sua definizione non può dunque limitarsi al linguaggio della progetta-

zione. La domesticità è un principio d’ordine e un dispositivo grazie al quale vengono 

articolate differenze e significati in forza dei quali la vita umana trova la propria realiz-

zazione22. Essa, prima ancora che alle forme definite dall’architettura, fa riferimento alla 

capacità umana di distinguere uno spazio particolare da un altro, di qualificarlo a fronte 

del resto indifferenziato, di delimitare un interno da un esterno prima ancora di misu-

rarlo, di distinguere tra luoghi benevoli e benigni e luoghi anonimi e minacciosi. Il suo 

significato affonda, cioè, nella capacità di trasformare i secondi nei primi, di immaginarli 

come ospitali, e conservarli intellettualmente, prima ancora che materialmente, come 

tali. Si tratta di una consapevolezza che è ben chiara all’antropologia recente, la quale, 

quando deve immaginare una dimensione di domesticità, lo fa sempre riferendosi ai 

modi culturali con cui uomini e donne reinventano i significati dello spazio che li acco-

glie e li mette al riparo dalle minacce esterne.  

Quello di cui non ci si rende sufficientemente conto è che la migliore difesa dalle minacce 
esogene non sono le pareti, ma le idee, e che uno spazio può diventare luogo solo se propone 
a chi lo abita un riorientamento simbolico e identitario: “casa” non è lo spazio, è 

 
21 H. BLUMENBERG, Uscite dalla caverna, Milano, Medusa Edizioni, 2009, p. 56. 
22 Cfr. B. VERSCHAFFEL, The Meanings of Domesticity, «The Journal of Architecture», 7/2002, pp. 287-296. 
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l’interpretazione che si dà di quello spazio, e che lascia tracce di sé in metonimie architetto-
niche dove si addensa, nasconde, rivela il farsi culturale di una cultura23.  

Sebbene l’uomo fosse capace di costruire ripari da prima di essere sapiens, bisogna 

attendere l’arrivo del pensiero simbolico per parlare propriamente di casa24. 

Per questo motivo il problema della casa non è risolvibile solamente con soluzioni 

logistiche. In esso è contenuto – come indicava Adorno – un surplus non eliminabile. 

Chi si mettesse in cerca di una definizione filosofica della casa è costretto a patteggiare 

l’esigenza sacrosanta del rigore definitorio dell’oggetto con la propensione umana a so-

stituire, sopravvalutare, anticipare in chiave simbolica, lo spazio reale. Ne è un esempio 

una delle più significative trattazioni filosofiche del tema nel ventesimo secolo, la defi-

nizione della casa che ci è offerta da Gaston Bachelard nella sua Poetica dello spazio 

del 1957. In poche battute cariche di un’enfasi inconsueta per la lingua fenomenologica, 

Bachelard ci consegna un ritratto dello spazio domestico che ha i tratti altrettanto in-

consueti, almeno per il pensiero moderno, di una topofilia conseguente25. «La casa – 

scrive Bachelard – ancora più del paesaggio, è “uno stato d’animo”. Anche riprodotta 

nel suo aspetto esterno, essa rivela un’intimità»26. Come principio d’ordine essa attinge 

a una sua gerarchia interna; come dispositivo, essa assicura la soddisfazione di bisogni 

che vanno al di là delle funzioni primarie con cui la si identifica. Al valore di protezione, 

classicamente associato ad ogni edificio per abitare, corrispondono valori immaginati 

che la trasformano in uno spazio speciale. Per questa ragione, pensare alla casa significa 

disegnare la «topografia del nostro essere intimo», descrivere un luogo d’elezione dal 

carattere genetico e che ha il potere di mostrarci come l’uomo resti, anche in condizioni 

moderne, un ente localizzato, un essere che non può fuggire la localizzazione27. La casa 

non è «una scatola inerte», essa trascende lo spazio geometrico, accogliendo nei propri 

significati, oltre ai valori di riparo, di sicurezza, di riposo, anche valori d’intimità, di 

sogno, di resistenza, di maternità. Con una formula semplice: «Le immagini della casa 

[…] procedono nei due sensi: esse sono in noi così come noi siamo in esse»28.  

Seguendo il tracciato di un’argomentazione serrata, Bachelard descrive la casa se-

condo un ordine di funzioni che non possono essere soddisfatte dalla semplice solu-

zione architettonica. In questo caso, senza confessarlo, il filosofo esprime la propria 

solidarietà alla metafisica nel momento della sua caduta: il cuore della metafisica clas-

sica, infatti, non era nient’altro che il sogno di rendere il mondo, l’universo, il cosmo, 

lo spazio conosciuto e conoscibile, uno spazio domestico in cui l’uomo potesse abitare 

 
23 M. MESCHIARI, Disabitare. Antropologie dello spazio domestico, Milano, Meltemi, 2018, p. 34. 
24 Cfr. Ivi, p. 36. 
25 Nella prospettiva dell’autore, la spaziologia moderna sarebbe caratterizzata da un motivo topofobico di 
fondo che ora andrebbe rovesciato. Non è difficile cogliere qui un’affinità di espressione con alcune prese di 
posizione sul tema offerte dal pensiero di Martin Heidegger sull’abitare. Un motivo che torna, anche in tempi 
recenti, come elogio della casa in E. COCCIA, Filosofia della casa. Lo spazio domestico e la felicità, Torino, 
Einaudi, 2021. 
26 G. BACHELARD, La poetica dello spazio, Bari, Dedalo, 2011, p. 98. 
27 Ivi, p. 35. 
28 Ivi, p. 28. 
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sereno. Come impresa intellettuale dalle profonde conseguenze, essa si poneva alla 

base di un progetto antropologico di domesticazione del mondo. 

Le tesi di Bachelard confermano l’ipotesi che quando parliamo di casa non par-

liamo solamente di uno spazio architettonico definito in questo o quel modo. In ciò, a 

ben vedere, Bachelard non si allontana poi troppo dal cuore della definizione vitruviana 

della casa, per secoli il paradigma formale della domesticità edificata. Vitruvio, il mo-

dello riconosciuto della tradizione architettonica occidentale, nel momento in cui cerca 

di stabilire le origini storiche della casa, lo fa a partire da una funzione che non è esple-

tata da un tetto, da pareti o da un sistema qualsiasi di riparo o protezione29. L’origine 

della casa coincide per lui con l’invenzione del focolare, e con le prime «conversazioni» 

(suoni) che si sviluppano intorno ad esso. In questo modo egli stabilisce il principio 

formale per cui alla casa spetta il ruolo di garantire una posizione centrata, stabile, con-

tinua, grazie alla quale un collettivo umano può conoscere una sicurezza di tipo nuovo. 

Tale principio formale garantiva parallelamente il fatto che le «pareti» invisibili della 

casa fossero trasportabili anche in spazi allargati. Se si vuole intendere cosa significa 

metafisica dal punto di vista spaziale, occorre guardare al modo in cui nell’universo 

classico, segnato per la tradizione europea dall’esperienza di dialogo greco-romana, la 

fondazione di un qualsiasi collettivo umano politicamente qualificato dovesse sempre 

presentarsi come una ripetizione del motivo originario della casa su una scala allargata. 

Per questo motivo, la devozione a Hestia presso i greci aveva il significato simbolico di 

una riunione del collettivo umano intorno a un focolare che fungeva da principio di 

unificazione ripetibile ad ogni nuova fondazione: da qui l’abitudine di accendere un 

fuoco votivo alla divinità all’atto di instaurazione di ogni nuova colonia30. Questo motivo 

greco tradizionale, però, ha conosciuto la sua massima realizzazione a Roma. Il culto di 

Vesta, infatti, con la figura di un focolare cittadino nel Foro romano, riveste il ruolo di 

centro della res publica. Il focolare incarna un’istanza simbolica di centralizzazione in-

dispensabile a una definizione solidale della totalità. Grazie ad esso viene assicurata 

l’equazione fondamentale tra casa e impero31, in forza della quale l’irradiazione, rinno-

vata ogni anno, del fuoco sacro produce l’impero come un insieme omogeneo. Si po-

trebbe anche dire: da una prospettiva metafisica l’impero dipende morfologicamente 

dalla casa in modo tale che l’imperialità stessa deve immaginarsi come continuazione 

dell’inclinazione alla vita domestica con altri mezzi32. Perché ciò accada occorre che la 

fonte di calore della casa attraversi anche il mondo pubblico raggiungendo anche i suoi 

 
29 Cfr. M. VITRUVIO POLLIONE, De Architectura, Einaudi, Torino, 1997, vol. I, libro II, p. 119-121. 
30 J.-P. VERNANT, Hestia-Hermes. Sull’espressione religiosa dello spazio e del movimento presso i Greci, in 
J.-P. VERNANT, Mito e pensiero presso i Greci, Torino, Einaudi, 1978, pp. 147-200. 
31 Cfr. A. CARANDINI, Il fuoco sacro di Roma. Vesta, Romolo, Enea, Roma-Bari, Laterza, 2015, pp. 38-39: 
«È grazie alla separazione di Vesta dagli altri dèi che i Romani sono riusciti a innescare per la prima volta il 
dispositivo della cosa pubblica, cioè dell’interesse generale, nel centro sacrale e politico di Roma». Per un 
motivo analogo si veda il capitolo ai «Ricordi del contenitore», in P. SLOTERDIJK, Sfere II. Globi, Milano, 
Raffaello Cortina, 2015, pp. 208 e ss.  
32 Gli edifici costruiti nel Lucus Vestae sono costruzioni di carattere pubblico che conservano un carattere 
domestico idealizzato, cfr. A. CARANDINI, Il fuoco sacro di Roma, p. 58. 
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confini più remoti. L’immaginario dell’impero richiede un’inclusività centrante che 

giunge fino ai confini esterni, facendo dell’animismo domestico una dimensione esten-

dibile con mezzi pubblici. In questo modo ogni singolo romano poteva sentirsi a casa 

propria entro i confini dell’impero. Per questi motivi l’Aedes Vestae doveva avere 

forma rotonda e poteva concepirsi come il centro della città, del mondo, dell’universo: 

come dispositivo simbolico esso garantiva la concentricità delle sue sfere e, allo stesso 

tempo, offriva un principio formale alla gerarchia che ad essa competeva33. Per quasi 

mille anni esso rimase acceso come il simbolo perpetuo di una domesticità allargata.  

Quando si parla di casa in un contesto moderno, questi motivi espansivi della do-

mesticità risultano altamente implausibili. Nonostante i tentativi ricorrenti delle singole 

monarchie europee di presentarsi, anche in epoca moderna e di solito nella forma di 

uno stato patrimoniale ordinato, come garanti di un’inclusività paragonabile a quella 

prospettata da Roma, il significato della casa ha abbandonato gli spazi allargati per con-

segnarsi al luogo limitato dell’abitazione, ora riconfigurata come spazio privato. La casa 

di età classica non aveva nulla della privatezza che siamo soliti attribuire ad essa, segnata 

com’è da presenze molteplici, distribuzioni di potere e allestimento di spazi pubblici 

interni. Ora la casa prende le fattezze di uno spazio limitato non traslocabile, configu-

rato come campo di protezione della privacy e dell’intimità di un nucleo ristretto di 

persone. La configurazione moderna della domesticità, infatti, si addice agli spazi dimi-

nuiti della vita quotidiana, ed è segnata da una vocazione unifamiliare sconosciuta ai 

modelli di casa della tradizione. Questa rispecchia quel modello di vita che abbiamo 

imparato a conoscere dai capolavori della pittura fiamminga del diciassettesimo secolo, 

i quali ci raccontano l’ossessione olandese per la casa, il suo ordine sereno e austero, la 

sua pulizia, i suoi piccoli gesti fatti d’intimità e separatezza [Figura 5]. È il prototipo della 

casa borghese, il cui sviluppo più alto si troverà nell’Inghilterra del XIX secolo34. Se la 

casa olandese ha da sempre guadagnato l’attenzione degli storici della vita quotidiana è 

perché, a differenza di quello che accade nella maggioranza delle coeve nazioni euro-

pee, essa costituisce un’anticipazione del modello di alloggiamento finalizzato al singolo 

nucleo familiare che diventerà prevalente nel corso del XX secolo; una forma in cui 

vanno scomparendo i segni delle attività lavorative35, la presenza della servitù diminuisce 

fino a sparire, e il confine, ancora non definitivo, tra spazio pubblico e spazio privato si 

fa più netto, marcato da una serie di rituali di passaggio che all’epoca non mancano di 

 
33 Per la semantica dell’oikos come formula di convivenza centrata e gerarchica, ovvero segnata da differenze 
interne di tipo naturale riconducibili a una figura apicale, si veda O. BRUNNER, La ‘casa come complesso’ e 
l’antica ‘economica’ europea, in O. BRUNNER, Per una nuova storia costituzionale e sociale, Milano, Vita e 
Pensiero, 2000, pp. 133-164. 
34 Per un ritratto, ai limiti dell’agiografico, di questa forma di domesticità, cfr: B. BRYSON, Breve storia della 
vita privata, Milano, TEA, 2011. Il cottage inglese, la ferme ornée, la cellula conventuale, il villino pittoresco, 
l’appartamento borghese e quello economico di dimensione minima andranno a comporre una sorta di ge-
nealogia o nomenklatura archetipica del processo storico che conduce alla «casa» contemporanea: cfr. G. 
TEYSSOT, L’invenzione della casa minima, in P. ARIÈS – G. DUBY (eds), La vita privata. Il Novecento, Mi-
lano, Mondadori, 1994, pp. 175-220, p. 185.  
35 Cfr. O. BRUNNER, La ‘casa come complesso’ e l’antica ‘economica’ europea, pp. 141 e ss. 
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stupire36. Si tratta di un formato in cui acquistano di importanza elementi spaziali nuovi, 

come ad esempio il giardino, concepito come una prosecuzione dell’interno con mezzi 

vegetali. Il giardino all’olandese (che anticipa analoghe soluzioni nel resto d’Europa) è 

un giardino ordinario, non signorile, ma privato. My private garden diventa la formula 

magica di un restringimento dello spazio domestico (restringimento spaziale e di perso-

nale) che segna la nascita del modello di domesticità moderna, quella con cui abbiamo 

ancora oggi a che fare e che comporta una modificazione dei significati, oltre che delle 

forme, della casa ora divenuta un campo emozionale ispirato ai sentimenti di chi la 

abita37. Si configura così quel modello borghese di «casa ideale» che anche Walter Be-

njamin indica come il segreto meno confessato della società borghese del XIX secolo. 

In essa la forma originaria di ogni abitare, la quale intende ripetere l’esperienza del 

soggiorno umano nel grembo materno, si presenta come l’occasione per ritrarsi in un 

guscio [Figura 6]. Scrive Benjamin: 

Nel caso più estremo l’abitazione diventa guscio. Il XIX secolo è stato come nessun’altra 
epoca, morbosamente legato alla casa. Ha concepito la casa come custodia dell’uomo e l’ha 
collocato lì dentro con tutto ciò che gli appartiene, così profondamente da far pensare all’in-
terno di un astuccio per compassi in cui lo strumento è incastonato di solito in profonde 
scanalature di velluto viola con tutti i suoi accessori38.  

Il sogno borghese della casa, che troverà un terreno di realizzazione concreta nel 

modello della casa di campagna inglese, almeno fino all’inizio del XX secolo39, consiste 

nella trasformazione del contenitore della vita riproduttiva in un «astuccio» accogliente 

i cui interni si modellano sulle fattezze dell’abitante come «scanalature vellutate». 

Quando Adorno, e Bachelard dopo di lui, esprimono una forma di solidarietà con la 

domesticità nel momento della sua caduta, intendono esprimere ancora la memoria di 

questo sogno. In esso non sono predominanti le funzioni che la casa assolve, piuttosto 

la sua accoglienza, la sua morbidezza, l’agio che assicura, nonché i segni di una ricchezza 

e di un benessere che sanno andare al di là del cattivo gusto. 

 
36 Witold Rybczynski, nella sua breve storia dell’idea di casa, ricorda come nel 1665 un visitatore tedesco della 
città di Delft annotasse tra le curiosità del modo di vivere olandese la sorprendente abitudine di non permet-
tere l’ingresso in casa ai visitatori senza che questi si togliessero le scarpe, quasi si trattasse di un «luogo sacro» 
(Cfr. W. RYBCZYNSKI, Home. A Short History of an Idea, New York, Penguin Books, 1986, p. 64). «Quello 
era il posto in cui il regno pubblico terminava e iniziava la casa. Questo confine era un’idea nuova, e l’ordine 
e la pulizia della casa non erano prova né di fastidio né di una particolare pulizia, piuttosto di un desiderio di 
definire la casa come un luogo separato e speciale» (ivi, p. 66).  
37 Come annota Rybczynski parlare di domesticità in queste nuove condizioni significa descrivere un insieme 
di emozioni, non una serie di funzioni. «La domesticità ha a che fare con la famiglia, l’intimità, e una devo-
zione alla casa, così come con un senso di incarnazione – non di semplice ospitalità – di questi sentimenti da 
parte della casa stessa» (ivi, p. 75). 
38 W. BENJAMIN, I «passages» di Parigi, Torino, Einaudi, 2007, vol. 1, pp. 234-235. 
39 Il movimento del Domestic Revival e delle città-giardino in Inghilterra, i cui principali esponenti erano 
Raymond Unwin e Barry Parker, sviluppa un modello di progetto urbanistico al cui centro si trova il cottage 
in forma di villino mono-familiare, espressione di un sentimento anti-urbano, con vaghe ascendenze medioe-
valistiche, caratterizzato da un attaccamento affettivo, intenso e nostalgico, ad una piccola porzione di terreno 
coltivato ad orto. Non bisogna dimenticare che questo modello di domesticità farà valere la sua portata anche 
in ambito socialista, soprattutto grazie all’opera di William Morris, tra i promotori del movimento Arts and 
Crafts che avrà grande influenza nel primo Novecento anche sull’architettura modernista. 
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3. La casa fordista e la cucina di Francoforte 

Quando un’epoca possiede la pianta di un apparta-
mento, significa che la sua evoluzione sociale è fissata, e 
che esiste un equilibrio40.  
 

Se l’architettura ha avuto un merito, nel contesto che qui ci interessa indagare, è 

quello di aver reso esplicita la necessità di rivedere il principio d’ordine che orienta i 

significati della domesticità borghese, ma, soprattutto, quello di aver dato vita a nuovi 

dispositivi tecnici per soddisfare questa mutazione di significati. L’impresa condotta nel 

XX secolo – soprattutto dal movimento cosiddetto modernista – di riconfigurare la do-

mesticità a partire dalle condizioni rivedute della società industriale e dei suoi metodi 

di produzione, avrà, cioè, tra i suoi effetti quello di rendere palese la scarsa adattabilità 

di un modello pensato per una sola classe sociale e, dunque, la necessità di ripensarlo 

anche per il suo limitato rigore. La predisposizione di piani allargati d’intervento, pre-

valentemente pubblico, per la risoluzione del problema abitativo delle classi lavoratrici41 

comporterà, oltre alla significativa discussione sui modelli di pianificazione e le strategie 

politico economiche che li sostengono, una altrettanto rilevante revisione della dome-

sticità borghese e dei suoi principi ordinativi42. Se la casa borghese risulta indisponibile 

alla sua ripetizione su scala allargata, la serializzazione della “casa popolare” finirà per 

investire i processi di riconfigurazione della domesticità nel XX secolo. 

 
40 LE CORBUSIER, Verso un’architettura, p. XXIV. 
41 Si tratta di interventi che allargano le esperienze già fatte, per lo più in forma molto limitata, nel secolo 
precedente, e che continuano ad avere la forma di interventi dall’alto, di stampo borghese, in funzione degli 
alloggi operai (su cui si può vedere, per quanto concerne il caso francese, la genealogia offerta dal contributo 
di Federico Tomasello in questo numero). Si segnalano, d’altronde, come particolarmente significative le 
esperienze socialdemocratiche austriache e tedesche dell’immediato primo dopoguerra, sia per il loro volume 
sia per il fatto di aver dato vita a due tipi d’intervento differenti. Quando si parla delle realizzazioni della 
municipalità viennese o delle «abitazioni operaie del Comune di Vienna» si fa riferimento a un vasto e ambi-
zioso programma messo a punto tra il 1920 e il 1934 per impostare e risolvere la questione degli alloggi 
operai. Esso ha preso la forma di costruzioni di complessi edilizi di grande dimensione (gli Höfe), il più 
celebre dei quali è il Karl-Marx-Hofe di Vienna un complesso composto da 1400 appartamenti per 5000 
abitanti. 
42 L’economista Eugen von Philippovic, in un’inchiesta del 1894 condotta nel quadro degli studi del Verein 
für Sozialpolitik, offre un ritratto della condizione abitativa operaia che vale specularmente come esplicita-
zione dei valori guida della domesticità borghese, e che rimane ancora valido per la Vienna, e più in generale 
per i paesi europei, del primo dopoguerra: «L’alloggio è soltanto un riparo contro le intemperie, un posto 
dove avere un giaciglio per la notte che – in uno spazio ridotto, senza aria, senza pulizia, senza pace, e in cui 
la gente è stipata – permette un po’ di riposo soltanto a un corpo completamente esausto. La vita di questa 
classe di persone si muove a stento tra questo giaciglio, il lavoro e i guai. Manca assolutamente qualunque 
delle cose che noi siamo abituati a considerare come la base di una sana vita del ceto medio: la vita indipen-
dente della famiglia, il particolare soddisfacimento dei bisogni fondamentali della vita di ogni giorno, la cura 
dei malati e di chi ha bisogno di particolari attenzioni, la salvaguardia della modestia per mezzo della separa-
zione tra i sessi, l’occultamento ai bambini dei rapporti sessuali dei genitori e l’opera di educazione dei geni-
tori verso i figli nelle ore di riposo e di svago. Questi alloggi non offrono né conforto né riposo; non hanno 
nessuna attrattiva per coloro che tornano stanchi dal lavoro. Chiunque sia nato in questi luoghi, o vi sia spro-
fondato poi, è destinato senza scampo a degenerare e a spegnersi, sia nel corpo che nella mente, o a diventare 
un bruto» (citato in C. AYMONIMO, Introduzione, in C. AYMONIMO (ed), L’abitazione razionale, Venezia, 
Marsilio, 1971, p. 17). Al tempo, e ancora nella prima parte del secolo nuovo, il tipico appartamento dell’ope-
raio viennese consisteva di una stanza con cucina interna, senza bagno, di circa 4,50-5,50 mq. Non bisogna 
dimenticare che la descrizione di Philippovic della condizione abitativa «popolare» risulterà molto diffusa in 
tutta Europa ancora nel secondo dopoguerra, come mostra chiaramente, per il caso italiano, il reportage a 
puntate della regista Liliana Cavani per la RAI La casa in Italia del 1964.  
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Se dovessimo prendere un punto d’avvio, potremmo riferirci al momento in cui, 

nel 191043, il ventisettenne Walter Gropius, assistente nell’ufficio di architettura di Peter 

Behrens, abbozza un memorandum relativo ai criteri di base per l’industrializzazione 

abitativa, per presentarlo, in aprile, a Emil Rathenau, presidente della AEG (Allgemeine 

Elektricitäts-Gesellschaft). Nel suo Programm zur Gründung einer allgemeinen 

Hausbaugesellschaft auf künstlerich einheitlicher Grundlage prende forma il sogno di 

una casa concepita come un oggetto suscettibile di produzione di massa secondo il mo-

dello produttivo inaugurato da Henry Ford. «Per tutte le parti essenziali – scrive Gro-

pius – la migliore dimensione deve essere decisa in anticipo. Queste dimensioni stan-

dard formano la base per i progetti e devono essere conservati nei progetti futuri. Solo 

in questo modo le vendite di massa possono essere garantite»44. Pur non menzionandolo 

nel programma, Gropius stava proponendo un approccio all’edilizia abitativa analogo a 

quello che Henry Ford aveva adottato con la catena di montaggio delle sue fabbriche 

di automobili. Se il direttore dell’AEG avesse accettato l’idea, si sarebbero potute pro-

durre case poco costose in serie, come la Ford T45. 

Quattro anni più tardi Le Corbusier abbozzava i primi progetti per Casa Dom-ino, 

una specie di supporto universale per edilizia abitativa seriale approssimativamente 

comparabile a un telaio per auto [Figura 7]. Un modello di struttura perfettamente mo-

dulare, fatta di componenti, le unità Dom-ino, che potevano essere combinati per co-

struire una casa di qualsiasi tipo di configurazione o scala. Dal momento che queste 

strutture potevano essere fabbricate dall’industria, l’architetto poteva preoccuparsi sola-

mente dell’ottimizzazione della vita all’interno, e le soluzioni ottimizzate avrebbero po-

tuto essere applicate ad infinitum. Benché la loro realizzazione non abbia mai raggiunto 

livelli di massa ma sia servita solo come piattaforma concettuale per poche case deno-

minate Maison Citrohan – dal nome di una celebre automobile francese, Citroën –, i 

progetti per Casa Dom-ino costituiranno il prototipo della casa come «macchina per 

abitare». Queste macchine dovevano diventare la prima architettura domestica razio-

nale, come anticipazione di tutti gli ulteriori sviluppi della funzione abitativa. «Io mi 

colloco, dal punto di vista dell’architettura, nello stato d’animo dell’inventore di aero-

plani»46, scrive Le Corbusier, perché quando si guarda un aeroplano non bisogna guar-

dare alla forma creata né osservarlo come un uccello o un dragone,  

piuttosto [come] una macchina per volare; la lezione dell’aeroplano è nella logica che ha 
presieduto all’enunciato del problema e che ha condotto alla riuscita della sua realizzazione. 
Oggi, quando un problema è posto, trova fatalmente la sua soluzione. Il problema della casa 
non è stato ancora posto47.  

 
43 Il 1910 è anche l’anno dell’Esposizione internazionale delle case popolari che si tiene a Vienna.  
44 W. GROPIUS, Programma per la fondazione di una società generale di costruzioni su una base artistica 
unificata, in H.M. WINGLER (ed), Bauhaus, Milano, Feltrinelli, 1972, p. 63. 
45 Sul motivo dell’architettura fordista si veda: D. GARTMAN, From Autos to Architecture. Fordism and Ar-
chitectural Aesthetics in the Twentieth Century, New York, Princeton Architectural Press, 2009. 
46 LE CORBUSIER, Verso un’architettura. 
47 Ivi, pp. 85-86. 
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In fondo lo scopo di Verso un’Architettura è proprio questo, porre il problema 

della casa e trovare la soluzione: «La casa è una macchina da abitare. Bagni, sole, acqua 

calda, acqua fredda, calore a volontà, conservazione del cibo, igiene, bellezza e propor-

zione»48. Porre il problema significa stabilire il fascio di funzioni che deve soddisfare. 

«Una casa: un riparo contro il caldo, il freddo, la pioggia, i ladri, gli indiscreti. Un ricet-

tacolo di luce e di sole, un certo numero di stanze destinate alla cucina, al lavoro, alla 

vita intima»49. Ogni spazio, una funzione: «[q]uante camere: una per cucinare e una per 

mangiare, una per lavorare, una per lavarsi e una per dormire. Questi sono gli standard 

per l’alloggio»50. E come ogni macchina che si rispetti, per poter essere utilizzata in 

modo razionale ed efficiente, deve dotarsi di un manuale d’uso, un manuale d’abita-

zione, facendosi guidare da un pensiero orientato all’economia dei gesti, degli ordini e 

dei pensieri51 in cui la congiunzione tra estetica e precisione può trovare una relazione 

inattesa. Come si legge in una didascalia del testo che accompagna un’immagine del 

modello di auto Delage 1921: 

Se il problema dell’abitazione, dell’appartamento, venisse studiato come si studia un telaio di 
automobile, si vedrebbero rapidamente trasformare e migliorare le nostre case. Se le case 
fossero costruite industrialmente, in serie, come dei telai d’automobile, si vedrebbero sorgere 
rapidamente forme inattese, ma sane, definibili, e l’estetica verrebbe formulata con precisione 
sorprendente52. 

Concepita come alternativa alla stravaganza e alla frenesia talvolta caotica della casa 

borghese, il modello di casa fordista presenta molte problematiche realizzative. Il pro-

getto d’industrializzazione dell’edilizia abitativa incontra ostacoli di tipo tecnico e finan-

ziario. Se ciò spinge Le Corbusier, almeno in un primo momento, a dedicare la propria 

attenzione ad altri generi di casa – come ad esempio lo stravagante appartamento di 

Charles de Beistegui – ciò non frenerà lo sviluppo di una crescente razionalizzazione 

dello spazio abitativo. Benché in questa fase aurorale di definizione del progetto di stan-

dardizzazione abitativa, Le Corbusier orienti la sua proposta a un modello di casa pen-

sato per le élite53, l’impianto della ricerca può a partire da ora svilupparsi anche in dire-

zione delle altre classi sociali.  

 
48 Ivi, p. 73. 
49 Ivi, p. 89. 
50 Ivi, p. 90. 
51 Ivi, p. 96. 
52 Ivi, p. 105. Vale appena la pena rilevare il fatto che è proprio questa strategia di pensiero che Adorno ha in 
mente quando critica il modo di assegnazione dei problemi al pensiero che deriva da un controllo sociale 
alienante. «I comportamenti via via conformi allo stato piú avanzato dello sviluppo tecnico, non si limitano ai 
settori in cui sono effettivamente richiesti. Cosí il pensiero non si sottomette al controllo sociale solo dove 
questo gli è professionalmente imposto, ma adegua al controllo tutta la sua conformazione. Proprio perché 
il pensiero degenera nella soluzione di compiti assegnati, anche ciò che non è assegnato è trattato secondo lo 
schema del compito. Il pensiero che ha perso la sua autonomia, non ha più il coraggio di comprendere 
liberamente un oggetto per amore dell’oggetto stesso». T.W. ADORNO, Minima moralia, pp. 235-236. Sulla 
centralità di questa critica anche nella prospettiva della casa cfr. M. WAGGONER, Unhoused, pp. 22 e ss. 
53 Bisogna attendere il secondo dopoguerra perché la progettazione lecorbusiana trovi una piena realizzazione 
orientata alle altre classi sociali, a partire dal modello molto noto dell’Unité d’habitation di Marsiglia (1947-
1952), modello chiave in Francia «per tutte le operazioni di edilizia abitativa fino alla fine degli anni Sessanta, 
non solo nei quartieri periferici, ma anche all’interno dei centri storici» (G. TEYSSOT, L’invenzione della casa 
minima, p. 212). Per l’esplicitazione della vocazione elitaria del progetto di riforma dell’architettura in Le 



BONAIUTI, My Private Sky 

SCIENZA & POLITICA 
vol. XXXIII, no. 65, 2021, pp. 79-125 
92 
 

La sfida modernista alla predisposizione di una casa modulare, standardizzata, fun-

zionale resta aperta, e nei primi decenni del secolo costituisce un ambito di sviluppo 

straordinariamente creativo. Mentre Gropius, coi suoi Baukasten im Großen, sviluppa 

un modulo ancora più meccanico del Dom-ino lecorbusiano, è più in generale l’archi-

tettura tedesca degli anni di Weimar a offrire un terreno di sperimentazioni urbanisti-

che e abitative senza precedenti [Figura 8]. Il milieu in cui matura un movimento com-

plesso e articolato di cui il Bauhaus costituisce solo il più celebre, ma non l’unico, dei 

suoi settori di sviluppo, era stato preparato dalla costituzione nel 1907 del Deutscher 

Werkbund54, il cui obbiettivo dichiarato era quello di riformare, sulla scia del movi-

mento di Arts and Crafts inglese, le arti applicate tedesche attraverso un autentico riav-

vicinamento tra artisti e produttori. All’origine del dibattito che sfocerà nella sua fonda-

zione si trova, non casualmente, la pubblicazione dei tre volumi di Das englische Haus 

(1904-1905) di Hermann Muthesius, vero e proprio esercizio di ridefinizione della casa 

intesa non tanto in senso costruttivo o tipologico, piuttosto come luogo di concentra-

zione di elementi, la casa come «sistema di oggetti», che prende spunto dal modello 

originale inglese della stessa55. In particolare è la casa di campagna inglese ad attirare 

l’attenzione dell’architetto tedesco, prima guida del Deutscher Werkbund: in essa – ma 

anche in analoghe esperienze urbane – la casa si presenta come figlia legittima del se-

colo della scienza, edificio pensato solo per fini pratici [Figura 9], per soddisfare nel 

modo più perfetto possibile esigenze sociali e di comodità. Scrive Muthesius:  

[L]a concezione alla base di questa evoluzione è che l’essenza della casa sta nel suo impianto, 
non nelle sue forme […]. Queste case sono come le prime pietre per una nuova architettura, 
che cerca la sua essenza nel carattere borghese semplice e schietto: sono moderne nel miglior 
senso della parola, proprio perché concrete e borghesi56.  

Che essa, a partire dal suo problema, venga concepita come rifugio individuale 

come nel caso di Adolf Loos, oppure come strumento da accogliere nel novero delle 

macchine utilizzabili (Le Corbusier, anche Gropius), oppure come entità collettiva, 

come nei progetti urbanistici di Ernst May a Francoforte, Bruno Taut a Berlino, oppure 

in quelli di Amsterdam o Vienna, la casa riformattata alla luce di una prospettiva 

 
Corbusier, si veda ancora Verso un’architettura, p. 79: «L’arte della nostra epoca è al suo posto quando si 
rivolge alle élite. L’arte non è cosa popolare, ancora meno una ‘cortigiana di lusso’. L’arte è un alimento 
necessario solo alle élite che si devono concentrare per poter guidare». 
54 Sulla storia del Deutscher Werkbund, si veda J. CAMPBELL, Il Werkbund tedesco. Una politica di riforma 
nelle arti applicate e nell’architettura, Venezia, Marsilio, 1987. 
55 La «casa inglese» illustrata da Muthesius costituisce un modello abitativo rivolto al proprio interno, custode 
della privacy e di una sistemazione degli oggetti frutto di una semplificazione e razionalizzazione peculiare, 
oltreché di un gusto aggiornato in senso moderno. Un modello abitativo che si allontana dalla Buddenbroo-
khaus di Mengstrasse, esemplarmente descritta da Thomas Mann, con la sua facciata rococò e le sue tappez-
zerie sovraccariche. «L’inglese costruisce la casa esclusivamente per sé stesso. Egli non prende affatto in con-
siderazione gli aspetti rappresentativi, la possibilità di fare feste o banchetti; inoltre niente gli è più estraneo 
che il fatto che la casa faccia sfoggio per l’aspetto esteriore. Infatti egli evita di attirare l’attenzione sulla sua 
casa, con una configurazione appariscente o con espedienti architettonici, così come avrebbe timore di emer-
gere dalla norma per via di un abbigliamento eccentrico. Nella casa inglese in particolare non è possibile 
riscontrare quella pompa architettonica, quel modo di aderire a uno stile e di fare architettura, al quale siamo 
ancora così legati in Germania» (H. MUTHESIUS, Das englische Haus, citato in M. BIRAGHI, Storia dell’ar-
chitettura contemporanea, vol. I, Torino, Einaudi, p. 200). 
56 Ivi, citato in M. VOGLIAZZO, Das englische Haus: Proposta per un «manuale», in AA.VV., Muthesius, 
Milano, Electa, 1981, p.10.  
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razionale diviene un oggetto di studio e d’ideazione in cui si sperimenterà la segmenta-

zione taylorista, la scomposizione di ogni movimento in unità minime calcolate e cro-

nometrate che riorganizzano gli spazi in schemi perfettamente coordinati, evitando ogni 

genere d’interferenza. In tali progetti l’unità abitativa prende forma come dimensione 

producibile in serie, che occupa uno spazio ridotto, quello dell’appartamento per una 

singola unità familiare, costruita attraverso moduli standardizzati e producibili anch’essi 

in serie. In base a tali principi tutto lo spazio abitabile diviene spazio utile, in cui ogni 

metro quadro è analizzato e organizzato in base a uno scopo specifico. Al fondo alberga 

«la pura razionalità come attualità assoluta»57, la quale intende istituire una relazione 

diretta e lineare tra causa ed effetto, tra azione e reazione. La domesticità è così chia-

mata a soddisfare i bisogni espressi dalla società (un’abitazione igienica e dignitosa per 

tutti) sulla base di una relazione diretta e proporzionale tra bisogni umani e funzioni. 

Da qui il ruolo crescente che la funzionalità svolge nell’architettura moderna del XX 

secolo. La convinzione che i bisogni siano codificabili e razionalizzabili diventa, infatti, 

la premessa per la predisposizione tecnica delle soluzioni costruttive58. Come accade 

nel caso della formula dell’«abitazione per il minimo vitale» [Existenzminimum] che si 

afferma a partire dal secondo congresso CIAM del 1929 [Figura 10]. Oppure per la zo-

nizzazione dello spazio urbano introdotta dalla Carta di Atene. 

A partire dagli studi di Alexander Klein sulla casa minima e, successivamente, con 

gli interventi al Congresso Internazionale di Architettura Moderna del 1929 a Franco-

forte, il modello riduzionistico della domesticità ristretta trova esplicitazione come pro-

gettazione di appartamenti su scala ridotta (fino a 40-45 mq per 4 persone) impilati in 

blocchi residenziali omogenei e replicabili [Figura 11]. In esso la separazione di tempo 

e spazio in unità minime autonome e ottimizzate comporta una revisione e una corre-

zione delle dispersioni spaziali e funzionali tipiche delle case tradizionali, una cesura 

con la memoria urbana: una stanza di soggiorno comune, stanze da letto di piccola 

metratura per ciascun abitante; riscaldamento centralizzato; un bagno. Con un preciso 

lavoro di riorganizzazione scientifica della pianta si rende possibile una pianificazione e 

un’oggettivazione delle funzioni capace di ridurre al minimo i mezzi necessari alla for-

nitura allargata di abitazioni moderne. Grazie a tutto questo, la domesticità borghese, la 

quale aveva funzionato da modello guida per la definizione del privato nel XIX secolo, 

subentra un modello di privatezza modellato sull’esempio dell’organizzazione scienti-

fica del lavoro.  

 
57 G.C. ARGAN, Walter Gropius e la Bauhaus, Torino, Einaudi, 1951, p. 44. 
58 Le Corbusier ha dato forma esplicita a questa convinzione con la consueta perentorietà retorica già nel 
1924: «Tutti gli uomini hanno lo stesso organismo, le stesse funzioni. Tutti gli uomini hanno gli stessi bisogni. 
[…] La casa è un prodotto necessario all’uomo. […] Realizzare uno standard significa esprimere tutte le pos-
sibilità pratiche e razionali, dedurre un tipo riconosciuto conforme alle funzioni, rispettando il principio del 
massimo rendimento con l’impiego minimo di mezzi, mano d’opera, materiali, parole, forme, colori, suoni» 
(LE CORBUSIER, Verso un’architettura, p. 108).  
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Con la Carta di Atene, dove prende vita l’idea della città moderna pienamente ra-

zionalizzata, grazie a un «automorfismo scalare dalla casa alla città»59, il principio di seg-

mentazione funzionale dello spazio domestico si proietta sulla superficie urbana, ripen-

sata a partire dalle categorie chiave della vita collettiva (abitazione, tempo libero, lavoro, 

circolazione) ora ottimizzate alla luce di un’organizzazione lineare e pianificata. I singoli 

elementi funzionali vengono ottimizzati sempre attraverso la separazione e ricomposi-

zione che, nelle ambizioni di Le Corbusier, dovrebbe arrivare a replicare l’organicità 

del corpo umano. Un tipo di strategia indisponibile a riconoscere qualsiasi valore alla 

memoria storica della città. Come recita la Carta (scrive Le Corbusier): «Non possiamo 

permettere che in nome di un meschino culto del passato vengano ignorate le regole 

della giustizia sociale»60. 

Con la predisposizione della famosa «cucina di Francoforte», progettata nel 1926 da 

Margarete Schutte-Lihotzky, e la sua implementazione negli insediamenti di edilizia po-

polare di May a Francoforte [Figura 12], il carattere riorganizzato della domesticità ra-

zionalizzata diventa esplicito in modo irreversibile. Nel suo ridottissimo spazio, che per 

il gusto dei tempi assomiglia più a un laboratorio di un artigiano o di un falegname che 

al luogo di preparazione di un pasto (anticipando la forma di quelle cucine componibili 

che diverranno, a partire dal secondo dopoguerra, una costante del paesaggio dome-

stico occidentale), le funzioni sono operazionalizzate grazie a soluzioni tecniche sem-

plici e innovative (contenitori modulari, maniglie per una sola mano, riduzione di spazio 

tra fuochi e scaffali) come quelle caratteristiche di un vagone ristorante. Scrive Schutte-

Lihotzky: «Noi trasponiamo nell’organizzazione del lavoro domestico i principi di ri-

sparmio di lavoro e di direzione d’impresa la cui applicazione alla fabbrica e all’ufficio 

hanno portato a un aumento del rendimento insospettabile»61.  

La finalità esplicita è quella di alleviare il peso del lavoro domestico della donna, ed 

è ispirata ai motivi esposti dai lavori di Charlotte Perkins Gillman62. Domesticità non è 

più solamente il luogo del riparo e dell’intimità, della protezione e del sentimento, a 

pieno titolo essa si concepisce come il territorio per una vera e propria sperimentazione 

di un’estetica taylorista63 [Figura 13]. Laddove prima si trovavano solo cuore e intimità, 

preservati da una dose sufficiente di privacy, adesso si può trovare una quota di effi-

cienza che può competere con quella del mondo esterno. Grazie ad essa il lavoro do-

mestico, finalmente riconosciuto e visibile, può essere ottimizzato spazialmente e tecni-

camente. La domesticità, d’ora in poi, non potrà più immaginarsi come un «luogo spe-

ciale» fatto solo di caminetti, provviste, sentimenti e ninnoli della nonna, dovrà integrare 

 
59 I. ÁBALOS, Il buon abitare. Pensare le case della modernità, Milano, Christian Marinotti Edizioni, 2009, p. 
86. 
60 LE CORBUSIER, Carta di Atene, Milano, Edizioni di Comunità, 1960, p. xx-xx. 
61 M. SCHUTTE-LIHOTZKY, Rationalisierung im Haushalt, «Das Neue Frankfurt», 5/1926-1927, pp. 120-121. 
62 C. COSSUTTA, Una casa senza cucina. La politicizzazione dello spazio domestico in Charlotte Perkins 
Gilman, «Storia del pensiero politico», 2/2021, pp. 291-316. 
63 L. MUNARD – P. ZYLBERMAN, Esthétique du Taylorisme. L’habitat rationnel en Allemagne: de la stabilisa-
tion du mark à la stabilisation d’Hitler (1924-1933), in AA.VV., Rapports et contrastes France-Allemagne 
1900-1933, Paris, Centre George Pompidou, 1978, pp. 384-391. 
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nella propria immagine anche l’insieme dei ritrovati tecnologici necessari ad alleviare la 

fatica della riproduzione, oltre che uno spazio adeguato per ospitarli.  

La ricerca della riduzione di spazi caratteristica dell’Existenzminimum acquista un 

significato che va oltre l’ottimizzazione ergonomica e la riduzione dei costi: grazie alla 

tecnica e all’organizzazione razionale di gesti e funzioni, si scopre come un qualcosa 

che può essere trovato nel piccolo e nel molto piccolo. Chi cerca un riparo dalle mi-

nacce esterne, soprattutto da quelle immaginarie, non deve più concepirsi come abi-

tante di un cosmo addomesticato, né di una sua riproduzione ridotta in forma di reggia 

o palazzo, può accontentarsi dei risicati metri-quadri di un monolocale che ha raggiunto, 

grazie a tutte le funzioni integrate, un grado adeguato di autosufficienza. In questo modo 

la distanza tra casa e appartamento si riduce; mentre la casa extraurbana, di solito nel 

formato unifamiliare e per redditi elevati, continuerà ad essere l’ossessione di quegli 

architetti che si mettono alla ricerca di un modello di domesticità esemplare64 – e, in 

quanto tale, la figura guida dell’immaginazione architettonica impegnata a definire la 

domesticità65 – l’appartamento, in particolare quello per le classi popolari, acquista il 

diritto di poter esercitare la propria funzione di focolare ridotto, ma pienamente effi-

ciente, e non quello di essere solo un «riparo contro le intemperie» e un «giaciglio per 

la notte». Anche l’appartamento è una casa a pieno titolo, e può così presentare gli stessi 

vantaggi. Può darsi che l’affermazione del filosofo tedesco Peter Sloterdijk, secondo cui 

l’appartamento, in particolare quello composto da una sola stanza, insieme con lo stadio 

sportivo, è l’invenzione architettonica più importante del ventesimo secolo66 abbia i tratti 

di un’esagerazione controllata difficile da provare, resta il fatto che esso è destinato a 

diventare la forma di contenimento più diffusa per le forme di vita urbana di tutto il 

pianeta. Con l’eccezione significativa degli Stati Uniti: qui la stessa casa unifamiliare, 

abilitata alle stesse funzioni, può pensarsi su scala ridotta e presentarsi come un appar-

tamento solo un po’ più isolato, magari con praticello e posto macchina assegnato. Ed 

è proprio in questa forma che viene mobilitata nel secondo dopoguerra.  

 
64 Caso emblematico è offerto dal numero della rivista L’architecture d’aujourd’hui del 1950 dedicato alla 
«Casa» intesa come opera d’arte, e non come oggetto di produzione di massa, in cui si trovano alcuni dei 
progetti più influenti del XX secolo. È noto l’odio nutrito da Lloyd Wright per la casa urbana; costruire case 
fuori città continuerà ad essere l’obbiettivo stilistico di molti protagonisti dell’architettura del XX secolo. 
65 Per Bachelard una casa che non abbia una soffitta e una cantina, ovvero uno sviluppo verticale, è una casa 
che manca dei requisiti necessari per sostenere e alimentare il carattere costruttivo dell’immaginazione. Da 
qui, la condanna per quelle case «oniricamente incomplete» che sono gli appartamenti urbani: «A Parigi non 
esistono case, gli abitanti della grande città vivono in scatole sovrapposte» (G. BACHELARD, La poetica dello 
spazio, p. 54). 
66 Cfr. P. SLOTERDIJK, Sfere III, p. 540: «Chi studia la storia dell’architettura più recente nei suoi rapporti 
con le forme di vita della società mediatizzata capisce subito che le due innovazioni architettoniche di mag-
giore successo del XX secolo, l’appartamento e lo stadio sportivo, sono in rapporto diretto con le due ten-
denze sociopsicologiche più diffuse della nostra epoca: la liberazione del singolo che vive da solo con l’ausilio 
di tecniche mediatiche e abitative e l’aggregazione di masse uniformemente stimolate per mezzo di eventi 
organizzati in Grandi Edifici fascinogeni». 
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4. Domesticità in guerra 

L’interieur avanza verso l’esterno67. 
 

Nel gennaio del 1949 il Museum of Modern Art di New York ospita nel proprio 

giardino delle sculture «la prima struttura architettonica costruita per una mostra al pub-

blico»68. Si tratta di una casa, progettata all’uopo da Marcel Breuer, presto ribattezzata 

The House in the Garden [Figura 14]. Ciò che costituisce una significativa novità in 

questa installazione non è tanto la forma della casa, piuttosto il contesto in cui essa viene 

concepita e il target cui è indirizzata: l’idea di una casa pensata per un pendolare, un 

trentenne di classe media che lavora in città ma vive nei sobborghi con la moglie e i suoi 

due figli69, e non per un ricco borghese con la passione dell’arte (l’utente tradizionale 

dell’architettura modernista). Una casa che può essere riprodotta da chiunque in qua-

lunque luogo. La casa, nonostante il luogo che la ospita, non si offre allo spettatore e 

potenziale acquirente come un oggetto d’arte, piuttosto come un prototipo. La pianta è 

resa disponibile ai visitatori interessati. Nell’ambito degli spazi museali, essa ha un in-

gresso separato rispetto al museo, verrà visitata da oltre 70.000 persone e, in seguito, 

riprodotta, anche su sollecitazione del museo stesso, nei suburbi del Connecticut, del 

New Jersey e dello stato di New York. 

L’iniziativa del 1949 fa seguito ad altre imprese che il museo porta avanti negli anni 

precedenti, a partire dagli anni di guerra, in un’originale conversione della sua funzione 

per scopi bellici. Non solo, infatti, il giardino del museo era diventato per un quinquen-

nio un centro di intrattenimenti per le truppe alleate, ma aveva anche dato vita a inizia-

tive culturali esplicitamente orientate a replicare in patria il teatro bellico, soprattutto 

nella forma di un sostegno esterno allo svolgimento del conflitto. Nell’aprile-giungo del 

1942 una mostra organizzata in collaborazione con il National Committee on the Hou-

sing Emergency – dal titolo War Time Housing – prevedeva, come saluto all’ingresso 

per i visitatori, un messaggio registrato del presidente Roosevelt in cui si spiegava come 

le «case per i lavoratori dell’industria bellica fossero un elemento essenziale nell’intero 

programma di produzione di armi da guerra»70. Il museo concepisce i propri programmi 

come una campagna militare, in questo sostenuto anche da altre istituzioni culturali71 

che già in tempo di guerra esibiscono un «nuovo culto della domesticità» in cui «una 

nuova forma di domesticità ha finito per rivelarsi una potente arma»72 nella campagna 

 
67 W. BENJAMIN, I «passages» di Parigi, vol. 1, p. 454. 
68 S. HUNTER, Introduction, in S. HUNTER (ed), Museum of Modern Art: The History and the Collection, 
New York, Abrahams & MOMA, 1984, p. 28. 
69 Breuer spiega che la casa era progettata per essere costruita in due tappe: «La prima fase […] prevede un 
soggiorno-sala da pranzo, due camere, una sala giochi per bambini, bagno, cucina e ripostiglio […]. Successi-
vamente, quando i figli sono cresciuti, verrà aggiunto un garage, con una nuova camera da letto principale, un 
bagno e una terrazza solarium sopra di essa, in modo da garantire ai genitori una completa privacy», Museum 
builds Expandable House, «Architectural Record», Febbraio 1949, p. 24.  
70 «New York Times», apr. 23, 1942. 
71 È il caso dei concorsi lanciati dalla rivista di architettura Arts and Architecture negli stessi anni, come il 
Design for Post-War Living del 1943, o il Case Study Houses nel secondo dopoguerra. 
72 B. COLOMINA, Domesticity at War, Barcelona, Actar, 2006, pp. 8-12. 
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per l’affermazione dei valori che dovevano accompagnare la vittoria nel conflitto mili-

tare effettivo. I criteri che guidano queste iniziative sono ispirati all’idea di una conver-

sione dell’industria bellica in industria di pace, e mettono a questo scopo l’architettura 

domestica al centro di una originale mobilitazione. Tomorrow’s Small Houses, orga-

nizzata nell’immediato dopoguerra in collaborazione col Ladie’s Home Journal, è una 

mostra in cui si esibiscono modelli di case suburbane in miniatura da proporre a un 

pubblico generalista e che anticipano l’espansione, soprattutto sulla costa occidentale 

degli Stati Uniti, di un modello abitativo che incontrerà lo sguardo critico di Adorno in 

quegli anni. Nello sforzo di costruire un’immagine idealizzata della domesticità postbel-

lica si rispecchia il rapporto diretto e problematico tra guerra e architettura che aveva 

segnato profondamente il primo periodo postbellico in Europa, con la differenza però 

che in questo caso l’avanguardia architettonica, collocandosi sul fronte del vincitore, 

trasforma la domesticità in un’arma offensiva, in una battaglia ideologica che prelude 

alle partizioni rigide della incipiente guerra fredda. In questo senso il Kitchen Debate 

del luglio del 1959, il confronto USA-URSS (Nixon contro Kruscev) che avrà come tema 

la casa per la famiglia nucleare in un’epoca nucleare – e in cui l’immagine dello spazio 

domestico è posta di fronte all’eventualità dell’annichilimento assoluto – costituisce il 

punto di approdo di una mobilitazione iniziata con due decenni di anticipo. 

La House in the Garden di Breuer non è veramente la prima casa che compare 

nello spazio di esibizione del museo. Nel novembre del 1941 il giardino del museo 

aveva ospitato la Dymaxion Deployment Unit di Richard Buckminster-Fuller, subito 

ribattezzandola Defence House. Si tratta di un progetto sviluppato a partire da un gra-

naio metallico di forma circolare, interamente prefabbricato, composto da due unità 

incastrate e riorganizzate al proprio interno per poter ospitare una famiglia di sei per-

sone. Fuller aveva sviluppato l’idea copiando il formato di un tipo di cisterna per lo 

stoccaggio del grano molto diffusa nelle campagne statunitensi, e prodotta in serie da 

un’azienda del Kansas a partire da una misura standard. L’opera dell’architetto inge-

gnere era consistita sostanzialmente nel convertire un oggetto di uso comune, prodotto 

in serie a livello industriale, in una unità abitativa, con nessuna preoccupazione per 

l’estetica del prodotto e l’unica convinzione ch’esso dovesse dimostrarsi un meccani-

smo efficiente per abitare73. Questa unità abitativa non faceva molte concessioni all’im-

magine tradizionale della casa: scaffali, attrezzature, impianti idraulici e mobili erano 

fissati alle pareti circolari, solo un piccolo sgabello e un tavolino da tè fluttuavano liberi 

nello spazio; il tutto poteva essere montato da due uomini in meno di tre ore. La ver-

sione presentata in mostra al museo prevede alcune modifiche rispetto al primo 

 
73 «Avendo il pavimento in acciaio questo contenitore è a prova d’incendio, di roditori e di umidità […]. Silos 
vecchi di trent’anni come questo sono ancora in buone condizioni. La cisterna sembra piuttosto grezza come 
casa? Vediamo quale piccolo adattamento come quello che copre un camion in una stazione può fare» (R. 
BUCKMINSTER-FULLER, The Artifacts of R. Buckminster-Fuller: A Comprehensive Collection of His Desi-
gns and Drawings, New York, Garland, 1985, p. 66). 
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modello concepito nel 1940 [Figura 15]: degli oblò rotondi fanno entrare la luce esterna 

e il soffitto è ridisegnato per aumentare lo spazio per la testa. L’effetto complessivo è 

comunque di grande sobrietà formale. Nella visione di Fuller si doveva trattare di un 

dispositivo per ospitare persone, un’unità abitativa di emergenza che si sarebbe potuta 

trasportare per via aerea in ogni luogo possibile. 

Il bollettino del museo che accompagnava l’installazione spiegava come ciò che ve-

niva presentato come un progetto di casa privata avrebbe potuto essere facilmente con-

vertito in un alloggio militare per ventiquattro soldati [Figura 16]. E, infatti, migliaia di 

unità furono inviate nel Golfo Persico per ospitare piloti e meccanici dell’aviazione sta-

tunitense74. Il manuale d’uso suggeriva che la casa poteva essere interrata per aumentare 

in termini di efficienza l’isolamento, ma anche per mimetizzarla, e come protezione 

contro le bombe. La forma della casa, infatti, coi tetti spioventi, aveva anche lo scopo 

di deviare le bombe, e le piccole coperture sopra gli oblò erano pensate come difesa 

dalle schegge [Figura 17]. Pensata per contenere la vita di una famiglia nelle condizioni 

estreme, la Dymaxion Deployment Unit poteva servire anche in tempo di pace per 

alloggiamenti di emergenza. Nel progetto di Fuller la casa si trasformava in un disposi-

tivo finalizzato alla sua funzione primaria, un rifugio [Shelter], il cui compito difensivo 

conserva un tono bellico anche nelle sue versioni non militari. Anni dopo, nel descri-

vere le funzioni di routine della casa in termini di difesa, Fuller scriverà: 

La casa dev’essere concepita in modo scientifico come il vantaggio iniziale dell’uomo rispetto 
alle forze dell’ambiente […]. La casa può essere considerata come la prima linea di difesa 
contro una vasta categoria di elementi che provano costantemente a distruggerlo, come il 
fuoco, i terremoti, i tornado, le alluvioni, le pestilenze, la politica, l’egoismo. Inoltre […] anche 
gli elementi che provano a distruggerlo dentro la casa […]: i batteri, gli infortuni, l’indolenza 
e le abitudini (che devono essere severamente ispezionate) e le inevitabili funzioni di routine 
dell’uomo in quanto processo, ovvero il mangiare, il dormire, il pulirsi […] etc., rispetto alle 
quali, se non lo si aiuta, […] potrebbero avere la meglio su di lui75. 

Quando fa la sua comparsa nel giardino del museo, la Defence House di Fuller si 

dichiara pronta per poter svolgere le proprie funzioni immunitarie anche in contesti 

pacificati, o semi-pacificati, come quelli della suburbia statunitense. «Dopo la guerra – 

insisterà Fuller – centinaia di migliaia di persone vivranno in case circolari e se non 

gradiranno i loro vicini potranno chiamare un camion e spostarsi da qualche altra 

parte»76. Come involucro trasportabile a piacimento, la Dymaxion Deployment Unit si 

dimostra una casa ad alto grado d’insularizzazione: essa indica che l’essenza dell’abitare 

debba essere pensata a partire da una preoccupazione immunitaria fondamentale che 

non prevede più solamente le minacce che vengono da condizioni climatiche avverse, 

catastrofi naturali o incursioni indesiderate, ma contempla anche gli effetti psichici che 

provengono dall’interno, in particolare da quel campo di asservimento e limitazione 

delle capacità umane che viene dalle abitudini e dalle routine comportamentali. L’unità 

 
74 Cfr. B. COLOMINA, Domesticity at War, pp. 75-76. 
75 R. BUCKMINSTER-FULLER, Designing a New Industry, in J. MELLER (ed), The Buckminster Fuller Reader, 
London, Jonathan Cape, 1970, p. 169. 
76 Cit. in B. COLOMINA, Domesticity at War, p. 80. 



 
 

 
SCIENZA & POLITICA 

vol. XXXIII, no. 65, 2021, pp. 79-125 
99 

abitativa è un contenitore, soprattutto un contenitore, un abitacolo per famiglie, una 

capsula immunitaria traslocabile con facilità. Con essa prende forma esplicita un’idea 

di domesticità che consiste nell’installarsi in un sistema immunitario limitato ma effi-

ciente per nuclei familiari che avanzano il diritto fondamentale al non-rispetto del resto 

del mondo77. Grazie ad essa, inoltre, l’identità, programmata già da Le Corbusier, tra 

casa e veicolo diventa definitivamente realtà. Come contenitore privo di ornamenti, in-

caricato di proteggere l’uomo dalle provocazioni che lo assediano – siano esse imputa-

bili all’egoismo oppure alla politica – la casa si propone come l’ultima frontiera per la 

sua emancipazione. Come tale essa si mostra nel museo: non solo come casa in mostra 

essa suggerisce che la vita domestica, la domesticità in quanto tale, può essere reinter-

pretata come opera d’arte, ma anche che il suo dispiegamento può avvenire come se si 

trattasse di un ready-made qualsiasi78.  

5. My private sky 

Con la Dymaxion Dwelling Machine esposta nei giardini del MOMA, l’abitazione 

umana è definitivamente trasformata in un oggetto tecnico di design che deve soddisfare 

l’esigenza, improntata al risparmio energetico e materiale, di fare il massimo con il mi-

nimo dei mezzi, regolando i rapporti con l’ambiente, più che offrendo risposta a una 

domanda sociale79. Il messaggio implicito nei manifesti dell’architettura razionalista del 

XX secolo, ovvero quello di concepire la casa come un mezzo tecnologico per risolvere 

un problema trova piena e compiuta realizzazione. Anche la domesticità, ora, può es-

sere concepita come un prodotto di un’opera di progettazione pura, come funzione e 

fenomeno, e come contenitore potenzialmente sprovvisto delle pareti materiali che le 

competono nel modello tradizionale. Per questo motivo, secondo quanto ha suggerito 

Mark Wigley, essa costituisce un esperimento radicale dedicato allo spazio domestico 

che, allo stesso tempo, può essere considerato anche come «un attacco sistematico con-

tro il concetto di casa»80. È un po’ come se la strategia di Fuller fosse consistita nel 

 
77 A proposito della Dymaxion House di Fuller, il filosofo Peter Sloterdijk afferma: «La tesi neo-ontologica 
secondo la quale una casa costituisce un milieu artificiale tra l’uomo e la natura, che ha necessariamente un 
effetto essenzialmente riconciliante, può così decadere. La casa mobilizzata mira tanto poco alla riconcilia-
zione del suo abitante con l’ambiente quanto poco un’automobile mira a riconciliare l’autista con la strada. 
Là dove c’era la natura, ci deve essere un’infrastruttura» (P. SLOTERDIJK, Sfere III, p. 526). Credo sia appena 
necessario sottolineare come una tale considerazione si collochi agli antipodi dei giudizi formulati da Adorno: 
cfr. nota 12. 
78 Per una interpretazione della Dymaxion Deployment Unit come object trovée e come ready-made si veda 
ancora: B. COLOMINA, Domesticity at War, pp. 68-71. 
79 «Se sembra che stiamo enfatizzando troppo la 'Casa' che costituisce la 'radice di tutti i mali' da un lato, e 
dall'altro la panacea dei problemi sociali, rispondiamo che la stessa parola 'economia' scaturisce etimologica-
mente da 'ecologia' che significa: - il corpo di conoscenza sviluppato dall'ORO. Sottolineiamo non l'abitazione 
ma essenzialmente la ricerca e la progettazione globale» (R. BUCKMINSTER-FULLER, ‘S a House, Darling, in 
R. BUCKMINSTER-FULLER, Nine Chains to the Moon, pp. 25-26). Sulla «svista» etimologica di Fuller, cfr. J. 
KRAUSSE, Fuller’s Oikos, in ivi, p. 393. 
80 M. WIGLEY, Préface, in F. NEDER, Les Maisons de Fuller. La Dymaxion House de Buckminster Fuller et 
autres machines à habiter, Gollion, Infolio, 2008, p. 11. Per quanto segue, ricavo molte indicazioni da questo 
testo. 
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prendere sul serio i proclami relativi all’impatto trasformatore dell’industrializzazione 

anche per l’oggetto casa, trasformando le metafore che occupavano gli scritti dei suoi 

ideatori in ingiunzioni progettuali. 

Buckminster Fuller giunge alla sua elaborazione dopo almeno due decenni di ri-

pensamento della questione abitativa81. Già nel 1928, dopo aver letto nella prima tradu-

zione ingleseVerso un’architettura (1927), elabora una macchina abitativa, presentando 

al congresso annuale dell’American Institute of Architects il progetto e i disegni della 

sua 4D House, da cui deriveranno i successivi esperimenti della Dymaxion House82. Si 

tratta di una costruzione sospesa a pianta esagonale [Figura 18], con un lungo pilone di 

sostegno centrale, estremamente leggera, trasportabile, energeticamente efficiente, cli-

matizzata e autopulente. Ogni elemento del progetto costituisce una sfida all’immagine, 

alla percezione, alla performance e alle logiche costruttive della casa intesa in senso 

tradizionale, a partire dalla sua struttura fatta di metallo tubulare fino ai pannelli traspa-

renti della facciata sigillata sottovuoto e progettata con materiali vegetali riciclati. Tutti i 

suoi elementi costitutivi – i pavimenti in materiale spugnoso, i divisori pneumatici, i 

mobili gonfiabili, i tavoli in vetro sospesi a dei cavi illuminati dal neon, il bagno dotato 

di getti di vapore, i contenitori girevoli controllati da cellule fotoelettriche, le tende trian-

golari fissate al pavimento e al soffitto – hanno le caratteristiche di dispositivi tecnologici 

che trasformano questa casa in un assemblaggio di meccanismi finalizzati a risolvere 

problemi e ottimizzarli [Figura 19]. Abitare questa casa significa essere sospesi al di 

sopra del suolo, contenuti in una rete di maglie triangolari che operano meccanica-

mente. Più avanti, in uno dei cataloghi di presentazione dei suoi progetti per la Dyma-

xion House, Fuller espliciterà il fatto che il triangolo è la matrice del Dymaxion Design, 

in esplicita opposizione all’approccio lineare tradizionale [Figura 20]. Nella casa di Ful-

ler vengono espulsi la polvere, gli odori, i rumori; la temperatura e l’umidità sono rego-

lati; la preparazione dei pasti e la lavanderia sono automatizzati; il soffitto agisce come 

dispositivo d’illuminazione diffusa e al tempo stesso come regolatore termico.  

Nelle sue intenzioni tutto nella casa riformattata doveva essere mobile, sostituibile, 

rimpiazzabile. La struttura stessa era concepita come trasportabile; sostituibile con una 

più efficiente, qualora se ne fosse presentata l’occasione. Egli descrive le sue case come 

«piccoli battelli»: l’idea della casa statica di tipo tradizionale è sostituita dall’idea che essa 

sia in senso proprio un veicolo, più propriamente una navicella spaziale con una propria 
 
81 La “leggenda” vuole che la scaturigine originaria del progetto fosse legata alla penosa vicenda personale 
della perdita di una figlia. Lo stesso Fuller, per tutta la vita, ha contribuito a riscrivere in chiave eroica ed 
eulogica le proprie vicissitudini biografiche e progettuali, cui in genere si sono accodati i protagonisti della sua 
ricezione. In particolare, la stesura nell’arco della sua intera esistenza di un «diario» dettagliatissimo, una sorta 
di autoarchivio permanente, il Dymaxion Chronofile, con note scritte ogni 15 minuti, disegni, registrazioni 
audio, filmati etc., tale che hanno fatto ritenere che la vita di Fuller sia stata la vita umana più documentata, 
ha probabilmente incrementato questo effetto-leggenda sui suoi progetti. Per un esame critico dell’auto-mito-
poiesi fulleriana, e le sue prosecuzioni nella ricezione contemporanea si veda: J. KEATS, You Belong to the 
Universe. Buckminster Fuller and the Future, Oxford, Oxford University Press, 2016, pp. 1-20. 
82 Dymaxion è un termine composto con cui Fuller indicherà una serie di progetti e sperimentazioni durante 
tutta la sua carriera (Dymaxion House, Dymaxion Car, Dymaxion Map, etc,); l’espressione sta per indicare 
tre dimensioni chiave della funzione progettuale fulleriana, DY (dynamic), MAX (maximum), and ION (ten-
sion). 
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ecologia interna, regolata da un pannello centrale che ricorda il «ponte di una nave». 

Lo spazio domestico così riconfigurato perde i segni di un paesaggio familiare assomi-

gliando sempre più a una sequenza di scene fantascientifiche. In 4D Time Lock, il 

primo manifesto pubblicato a sue spese nel 1928, la dimensione della domesticità è 

ripensata in modo radicale: per esso la casa costituisce il «fenomeno» segnato dalla più 

lenta evoluzione, nonché il meno studiato perché troppo vicino all’esperienza vissuta, 

quindi troppo ovvio e familiare. Lo sforzo intellettuale deve consistere nell’allineare 

l’oggetto tecnico casa all’evoluzione straordinaria che la società industriale ha prodotto 

per le altre macchine. Da strumento regressivo, essa deve trasformarsi in una macchina 

emancipativa, capace di infrangere la resistenza di quelle «strutture feudali» che limitano 

lo sviluppo di una società del benessere83. 

Nel suo primo libro pubblicato, Nine Chains to the Moon del 1938, Fuller apre 

l’argomentazione del testo evocando in via comparativa «l’inefficienza totale» della casa 

e l’«efficienza magica» della radio, suggerendo che la sua significativa invisibilità teorica 

dipende anche dal fatto che essa costituisce un campo d’immersione, prima ancora che 

un oggetto tecnico84. La casa è ciò che è più difficile interrogare per il motivo che l’abi-

tiamo. La questione della casa può dunque essere posta solamente da un outsider per 

il quale essa non risulta troppo familiare: «CASA – un fenomeno rispetto al quale mi 

sento un outsider. Che cosa è una casa?»85. La domanda che costituisce un assillo pro-

grammatico e progettuale dell’architettura del XX secolo può trovare una risposta effi-

ciente solo se è posta da una prospettiva non architettonica. Solo se si tratta la casa come 

un «fenomeno» e non semplicemente come un «oggetto», come un sintomo eccentrico 

di tipo culturale e psicologico, una fonte di resistenza al progresso che merita di essere 

trattata antropologicamente, tecnicamente e filosoficamente come un freno allo svi-

luppo umano. Il problema, com’è ovvio, sta tutto nel trattamento di questi tre avverbi. 

Infatti, il tentativo fulleriano di dare una risposta alla domanda su cosa sia una casa non 

smette mai di evolvere, lungo tutto il corso della sua carriera intellettuale.  

Quando nel 1929 presenterà il progetto alla Harvard Society of Contemporary Art, 

elaborerà una lista di esigenze funzionali di base della «macchina abitativa», facendo eco 

al Manuale dell’abitazione di Le Corbusier86. Sarebbe interessante confrontare le liste; 

nelle differenze è possibile cogliere lo scarto in termini di ambizioni, oltreché 

 
83 La principale delle quali è la sua staticità territoriale. Allo stesso titolo può esser fatta valere come residualità 
intrinseca la condizione di sfruttamento e soggezione cui è condannata la donna nello spazio domestico tra-
dizionale: «Nelle abitazioni di oggi [...] le donne sono molto più schiavizzate di quanto non accadesse a suo 
tempo alle truppe delle galee romane» (R. BUCKMINSTER FÜLLER, Dymaxion House. Meeting Architectural 
Language, «New York Commentar», 1929; ora in J. KRAUSSE – C. LICHTENSTEIN (eds), Your Private Sky. 
Diskurs R. Buckminster Fuller, Zürich, Lars Mueller Publishers, 2001, p. 86. 
84 M. WIGLEY, Buckminster Fuller Inc.: Architecture in the Age of Radio, Zürich, Lars Müller Publishers, 
2015, p. 148: «La casa non sarebbe più stata intesa come un ritiro dal mondo, ma esattamente il contrario, 
l'impegno più profondo possibile con il mondo. Sarebbe letteralmente sospesa all'interno della radio». 
85 R. BUCKMINSTER-FULLER, Nine Chains to the Moon, p. 10. L’outside viewpoint è la prospettiva da cui 
maturano le analisi più interessanti di Fuller, fino al Manuale operativo per Nave Spaziale Terra del 1968. 
86 Vedi supra p. xx. 
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morfologico, che separa le due prospettive, quella dell’architetto-ingegnere francese e 

quella dell’ingegnere-architetto statunitense. Il piccolo catalogo di Fuller indica esplici-

tamente ciò che una casa deve eliminare: i lavori domestici, lo sfruttamento, l’egoismo, 

la politica, il controllo centralizzato; ciò da cui la casa deve proteggere: le inondazioni, 

le scariche elettriche, gli incendi, i terremoti, i tornado, gli uragani, il vandalismo; infine, 

ciò che la casa deve permettere di fare col tempo risparmiato: l’educazione, le attività 

ricreative, il progresso. Se si prendono sul serio queste raccomandazioni, è chiaro che 

le preoccupazioni architettoniche (e con esse l’architettura) finiscono in secondo piano. 

Pensare la casa significa sbarazzarsi della fissazione estetica di una categoria professio-

nale, gli architetti, e abbracciare il campo della sperimentazione scientifica. L’architetto 

diventa così il primo pezzo dell’equipaggiamento tradizionale di cui occorre liberarsi. 

Quando nel 1931 assume la direzione della rivista T-Square Fuller pubblica un testo 

ispirato ai motivi di rottura rispetto al blocco evolutivo in cui è trattenuta la casa per 

completare la lista dei bisogni elementari che la casa deve soddisfare, cui si riferisce ora 

come «le condizioni universali di un’abitazione prodotta in modo industriale»87. La lista 

è così diventata un programma in cui si trova ciò che dev’essere evitato, ciò che dev’es-

sere conservato, e ciò che deve proliferare in termini fisici e psicologici nel progetto di 

un’abitazione. Gli obbiettivi primari di difesa si dividono ora tra «forze distruttive 

esterne» che sono di natura fisica, e «forze distruttive interne» che hanno natura psico-

logica. La lotta contro le «crisi nervose», la «fatica» e la «repressione» diventano a pieno 

titolo parte del progetto. Lo scopo reale di questa struttura fisica e spaziale è, in ultima 

istanza, di tipo mentale. L’ultima delle esigenze elencate, la «crescita» viene interpretata 

come un alleggerimento del pensiero di colui che vi abita al fine di garantirgli una ricet-

tività allargata per tutte le forme di conoscenza del mondo, e in modo tale ch’egli di-

venga disponibile per tutte le idee possibili. Fedelmente rispetto all’idea del carattere 

regressivo della casa tradizionale, e in ossequio allo statuto progressivo della radio e del 

telefono, Fuller concepisce la casa stessa come un sistema di comunicazione. La casa 

così ridefinita viene a identificare il luogo primario di definizione dell’autonomia 

umana, quello spazio in cui l’automodellamento soggettivo, il self-design, è il viatico per 

l’apertura al mondo. Essa ospita un tipo di accoppiamento degli individui con sé stessi 

che apre alla ricezione dei segnali che vengono dall’esterno. Essa deve agire come una 

nicchia in cui si compie quell’operazione psichica che consiste nel ridurre la differenza 

tra lo stato attuale del singolo e l’insieme dei suoi stati potenziali. Se la casa conserva 

uno statuto immunitario, si tratta di uno statuto creativo dove la protezione può coinci-

dere, alle giuste frequenze, con la creazione88. Di lì a poco, Fuller cambierà nome alla 

 
87 R. BUCKMINSTER-FULLER, Universal Architecture, p. 16. 
88 Segnalo en passant quanta distanza vi sia tra questa riconfigurazione della domesticità e l’enfasi «patetica» 
che Martin Heidegger pone nel suo tentativo di individuare una forma dell’abitare autentico. 
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rivista, ribattezzandola Shelter, e dedicherà tutti i numeri che usciranno al ripensamento 

dell’abitazione89. 

Qualche anno più tardi il progettista statunitense tornerà alla sua lista, con l’inten-

zione di completarla, dandogli il nome di «esigenze universali per una macchina abita-

tiva». Nel 1941 la lista fa nuovamente la sua comparsa trasformata in «vantaggi dell’abi-

tazione, programma teleologico». Nella versione aggiornata dell’elenco di funzioni, la 

casa non è più una semplice forma di protezione. Piuttosto essa indica un medium per 

trarre dal mondo i vantaggi che esso offre, una specie di leva, non una linea di divisione 

tra corpo e mondo, mente e mondo, piuttosto un mezzo per distribuire e diffondere il 

corpo tanto verso l’esterno quanto verso l’interno. L’apparenza statica dell’abitazione, 

uno dei suoi residui di resistenza regressiva, deve fare spazio alla dinamica reale dell’abi-

tazione. Nel 1949 la lista diventa definitivamente esaustiva, passando dalle poche frasi 

del 1929 a un insieme di pagine dettagliate, in cui si stratificano esigenze ordinate se-

condo un criterio di rilevanza e che tengono conto di tutte le tappe di sviluppo e di 

realizzazione del progetto. Da una semplice lista essa si è trasformata in un programma 

completo per l’allestimento di una vera e propria «industria dell’abitazione». In questa 

lista minuziosa e dettagliata, il concetto di casa è ripensato in modo così radicale che la 

parola «casa» non compare mai nel testo.  

Negli anni successivi Fuller tornerà ancora alla lista apportando piccole correzioni 

nel corso degli anni Cinquanta, fino a che i ritocchi definitivi trovano espressione nei 

«servizi scientifici dell’abitazione» che appaiono su Architectural Design nel 1960. In 

quest’ultima versione della lista appare una correzione di prospettiva che è cruciale per 

la definizione del progetto: Fuller vi aggiunge il concetto di «uomo continuo», organi-

smo individuale composto da tutta l’umanità interagente. Quello che Fuller ha finito 

per considerare l’utente prioritario del suo intero progetto di ripensamento della casa è 

un individuo isolato. Ciò che conta però sono le idee globali che si sviluppano colletti-

vamente nello spazio e nel tempo. La fissazione sul progetto di un oggetto isolato deve 

aprirsi a una concezione della coscienza umana connessa globalmente.  

La formula chiave dell’architettura contemporanea proposta dal gruppo di architetti 

americani Morphosis, l’idea di una connected isolation che caratterizzerebbe le forme 

di divisione e di collegamento spaziale della vita urbana postmoderna, è inscritta nel 

progetto di Fuller come compito progettuale e costruttivo per una scienza dell’abita-

zione ridefinita. In tale amplificazione dell’utenza al livello dell’umanità per mezzo de 

«l’estensione, l’accelerazione, l’espansione» che partono dal corpo individuale e si 

proiettano verso il cosmo, la casa svanisce come grandezza concettualizzabile. La parola 

casa si dissolve progressivamente fino all’elaborazione di quell’esperimento condotto 

 
89 Nel numero di novembre del 1932 presenta un editoriale dal titolo Mettere in ordine la casa in cui introduce 
le tre parole chiave della sua rielaborazione, ecologia, economia, rifugio, e la loro etimologia, cfr. J. KRAUSSE, 
Fuller’s Oikos, pp. 391 e ss. 
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coi suoi studenti dell’Institute of Design di Chicago nel 1948 il cui nome è Standard of 

Living Package: esso consisteva nella predisposizione di un pacchetto di mobili, elettro-

domestici e accessori necessari per una casa standard per sei persone da appoggiare su 

un rimorchio di 2,40 x 2,40 x 7,60 metri [Figura 21]; in pratica, un insieme di attrezza-

ture domestiche trasportabili che possono dispiegarsi secondo differenti configurazioni, 

e in cui le pareti non indicano più i confini dello spazio domestico dato che la casa 

consisteva solo nelle attrezzature che la compongono. L’anno successivo questa propo-

sta venne combinata con il progetto che avrebbe poi garantito a Fuller una fama plane-

taria: la cupola geodetica90. Il risultato di questa combinazione venne battezzato Sky-

break Dwelling, un esperimento nel quale si stabilisce una relazione di reciproco soste-

gno tra l’involucro, una cupola trasparente costruita con un minimo di materiali, e l’in-

terno, costituito da un set di mobili e attrezzature liberamente combinabili a partire da 

una package unit predisposta allo scopo. La casa si presenta come una capsula di pla-

stica in cui lo spazio domestico è privo di mura, e in cui distinguere tra interno ed 

esterno diventa quasi impossibile91 [Figura 22]. Nella Skybreak House il contenitore 

immunitario sognato da Fuller proietta il proprio metabolismo in quel cielo da cui pro-

vengono le fonti energetiche primarie della vita terrestre, e che non costituisce più so-

lamente un orizzonte distante dall’abitazione ma un’istanza con cui la macchina abita-

tiva compie scambi e regolazioni costanti92: la casa è definitivamente diventata una «na-

vicella spaziale» il cui principio d’ordine primario, lo scambio energetico e comunica-

tivo con un ambiente esteso, ha abolito gli ultimi residui di feudalità che la «casa regres-

siva» portava in sé. Il rivestimento in plastica garantisce una forma di apertura verso 

l’esterno, una specie di finestra totale, che vale anche come promessa di un’emancipa-

zione dalle forme di idiotismo ed egoismo domestico che la casa tradizionale portava 

 
90 Nella seconda metà del XX secolo, Fuller ha conquistato fama planetaria come inventore delle cupole 
geodetiche, la cui realizzazione più nota è quella per il padiglione USA all’esposizione universale di Montreal 
del 1967. Le strutture geodetiche sono sistemi interconnessi di elementi uguali che condividono il peso della 
struttura e danno vita a quel fenomeno che Fuller ribattezzerà «tensegrità», da tension integrity structures, 
identificandolo come una forma di integrità che si ottiene grazie alla tensione tra componenti, e non a strutture 
portanti statiche. 
91 Nel dettagliato modello realizzato a Chicago da tre studenti che avevano presenziato alle lezioni di Fuller al 
Black Mountain College, in cui la Skybreak House aveva preso forma, oltre a tutte le attrezzature dello spazio 
domestico riarticolato (mobili, elettrodomestici, pannelli, opere d’arte, bagno), si segnala la presenza di alberi 
e piante sia all’esterno della cupola, che all’interno, come a mostrare il fatto che essa non segna più, come 
nella dimensione della domesticità tradizionale, una linea d’interruzione della natura. Fuller ha sempre insi-
stito sul fatto che le nuove soluzioni tecnologiche avrebbero ridotto l’impronta ecologica dell’architettura, e 
avrebbe al contempo garantito una riconnessione con gli elementi ambientali: vivere in una cupola significa 
connettersi con il mondo. 
92 «La fonte di energia per il funzionamento di tutti gli strumenti dell'uomo, sia inanimati che animati, è il sole 
e l'altra energia stellare, diretta o indiretta, principalmente attraverso depositi latente di accumulazione di 
molteplici forme. Tutte le persone sono nutrite ed energizzate dai raggi ultravioletti e dai raggi gamma, così 
come dai più potenti raggi cosmici penetranti e altamente energizzati. [...] La progettazione scientifica dei 
rifugi, quindi, è legata alle stelle molto più direttamente che alla terra. Guardare le stelle? Certamente. Ma è 
essenziale accentuare la vera fonte di energia e di cambiamento in contrasto con l'enfasi che è sempre stata 
posta sul mantenere l'uomo “coi piedi per terra”» (R. BUCKMINSTER-FULLER, We Call It Earth, in R. 
BUCKMINSTER-FULLER, Nine Chains to the Moon, pp. 69-70). 
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con sé93. In questo modo, lo scandalo della domesticità moderna tocca nello stesso mo-

mento la sua forma più estrema94, mentre prova a superarla. 

Più tardi Fuller spiegherà come nell’esperimento del Black Mountain College egli 

avesse compreso come sistemarsi al centro di una cupola trasparente, anche in forza 

della sua capacità di performance ottica, fosse il modo migliore per comprendere il 

proprio posto nel mondo, e quindi per agire in esso. La solidità e l’immobilità dell’ar-

chitettura convenzionale viene rimpiazzata da una singola finestra omnidirezionale, se-

condo la quale occupare lo spazio significa occupare una finestra, attraverso cui il cielo 

penetra giorno e notte. Padroneggiare la sfera rimane per questo un compito insepara-

bile dell’idea di casa. Sintomaticamente nei mesi successivi Fuller diede vita a una serie 

di schizzi a matita che conservano ancora oggi un valore esemplare per la sua impresa 

progettuale. In particolare, uno di essi presenta una cupola a doppio strato, con un 

sistema girevole di gusci sospesi tra i due strati fissi trasparenti per fare ombra e che 

sarebbe stato in grado di produrre quello che egli chiamava un effetto «cielo privato» 

[Private Sky effect] per i suoi occupanti [Figura 23]. Un altro, prodotto il mese succes-

sivo e con lo stesso titolo (Private Sky), mostra il nuovo tipo di casa a cupola appoggiata 

sulla superficie curva del pianeta terra e impegnata a occupare una porzione di cielo 

con cui è in rapporto diretto. La nota manoscritta che accompagna il disegno descrive 

questa effimera cupola trasparente, fatta di strisce di alluminio, come un rifugio 

[Shelter] altamente protettivo, tale che gli «abitanti del ‘cielo’» [inhabitants of ‘Sky’] ri-

sultano essere al sicuro di fronte a esplosioni, tempeste violente e fenomeni elettrici 

come i fulmini. A margine aggiunge: «non la prima occorrenza di questa idea trattandosi 

della vecchia idea Dymaxion 1928 ma che vale la pena registrare qui»95. Lo scopo prin-

cipale del progetto di casa originario, fare il massimo con il minimo, era pressoché 

raggiunto. 

In questa ultima versione del progetto per un abitare scientifico dell’uomo, i segni 

visibili di un’architettura domestica sono svaniti e hanno perso qualsiasi significato. La 

domesticità è ora definita da uno spazio totalmente flessibilizzato, da geometrie quasi 

invisibili di reti di comunicazione, di giochi di forze, di equilibri statici in cui persino le 

funzioni primarie di tipo spaziale (le pareti, il tetto) sono cancellate dalla grammatica 
 
93 Vale la pena ricordare come già Karl Marx paragonasse le finestre di una casa ai segni di un’apertura allo 
spazio comune, e come sulla base di questa analogia denunciasse l’idiotismo tipico della condizione di vita 
del contadino: «La piccola proprietà [...] ha trasformato la massa della nazione francese in trogloditi. Sedici 
milioni di contadini (comprese le donne e i bambini) vivono in caverne, di cui una grande parte ha una sola 
apertura, altre solo due, e le migliori non ne hanno più di tre. Le finestre sono per una casa ciò che i cinque 
sensi sono per la testa» (K. MARX, Il diciotto brumaio di Luigi Bonaparte, in K. MARX – F. ENGELS, Opere, 
Roma, Editori Riuniti, 1982, vol. XI, p. 199). L’assenza di finestre è il segno di una mancanza di comunica-
zione, di illuminazione e di solidarietà. 
94 «Lo scandalo del modello abitativo moderno dipende dal fatto che esso risponde anzitutto ai bisogni d’iso-
lamento e di relazione per quegli individui flessibili e per i loro compagni di vita che non cercano più il loro 
optimum immunitario nei collettivi immaginari e reali o nelle globalità cosmiche (e nelle idee di casa, di 
popolo, di classe o di Stato che corrispondono a essi)» (P. SLOTERDIJK, Sfere III, p. 509). 
95 Buckminster Fuller testo manoscritto datato 15 giugno1948, attaccato al disegno Private Sky dello stesso 
giorno; citato in M. WIGLEY, Buckminster Fuller Inc., p. 150. In una lettera di qualche giorno successivo 
Fuller parlerà di «Private Sky ovvero l’idea della ‘piccola casa che non c’era’» (cfr. ivi, p. 154). 
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costruttiva96. «“Casa”, in una progettazione globale, sarebbe tanto accidentale rispetto 

alla rete globale di servizi abitativi [world-around network dwelling service] quanto lo 

sarebbe l’apparecchio telefonico rispetto alla trasmissione di energia nei sistemi di co-

municazione97».   

La casa diventa così un dispositivo di regolazione energetica e comunicativa, in cui 

la funzione di riparo, come funzione primaria della costruzione per abitanti, si sviluppa 

in un meccanismo che deve essere capace di approfittare e avvantaggiarsi dei flussi cir-

colanti sulla superficie terrestre e la cui fonte primaria è il cielo. Il design scientifico del 

rifugio risulta così molto più legato alle «stelle» che alla terra. Il suo ritaglio spaziale non 

riflette una condivisione territoriale dello sfruttamento (come nella concezione terrestre 

dell’insediamento umano), piuttosto una compartecipazione di energie rinnovabili che 

provengono dall’alto. My private Sky è una formula evolutiva che segna, agli occhi di 

Fuller, la definitiva emancipazione umana dai vincoli superflui di un abitare statico e 

l’istituzione di una monade architettonica itinerante che offre al suo abitante la piena 

libertà di scelta del contesto.  

La trasformazione della «casa» da oggetto solido e statico a «dispositivo metabolico» 

itinerante costituisce una riformulazione del modello di domesticità tradizionale. Qual-

cuno vi ha visto un’anticipazione della tendenza reale alla sub-urbanizzazione, sebbene 

in una versione radicale, che di lì a poco avrebbe caratterizzato il dopoguerra statuni-

tense. Altri hanno sottolineato il carattere irrealistico, «utopico» di questa progettazione 

estrema (d’altro canto rivendicato, almeno in parte dallo stesso Fuller)98. In ogni caso, 

in quanto espressione radicale di uno scetticismo antropologico rispetto all’attacca-

mento al suolo, la «casa» di Fuller attribuisce per la prima volta una tonalità piacevole e 

positiva al concetto di sradicamento, tanto da predisporre nel suo progetto le condizioni 

materiali per una sua rivendicazione. Le sue strutture sempre più leggere sembrano 

volersi indirizzare a un’umanità per cui nomadismo e migrazione passano da essere 

condizioni locali ed emergenziali per diventare la regola di condotta del proprio situarsi 

nel mondo. L’evoluzione linguistica che segna i mutamenti nella denominazione dei 

suoi progetti sperimentali dello spazio domestico può essere letta come un indicatore 

di questa riformulazione: da Lighful House a 4D House nel 1928, Dymaxion House 

nel 1929, Dymaxion Shelter nel 1932, Dymaxion Deployment Unit nel 1940, Dyma-

xion Dwelling Machine nel 1944 e, infine, The Standard of Living Package nel 1948 e 

lo Skybreak Dwelling del 1949. A parte un pacchetto di attrezzature mobile e compatto, 

il peso della casa si è progressivamente ridotto nel corso dei decenni, fino quasi a scom-

parire. La domesticità così ridefinita perde definitivamente quell’ancoraggio 

 
96 Skybreak House è anche il nome della casa, progettata nel 1965 dal gruppo Team 4 di Richard Rogers e 
Norman Forster, che compare in una delle scene chiave del film Arancia meccanica, come set di una scena 
di violenza inaudita. Il carattere architettonico della costruzione è improntato alla flessibilizzazione degli spazi. 
97 R. BUCKMINSTER-FULLER, Influences on My Work, in Ideas and Integrities: A Spontaneous Autobio-
graphical Disclosure, Engelwood Cliffs, Prentice-Hall, 1963, p. 27. 
98 Cfr. R. BUCKMINSTER-FULLER, Utopia or Oblivion, in R. BUCKMINSTER-FULLER, Utopia or Oblivion: 
The Prospects for Humanity, Baden, Lars Müller Publishers, 1969, pp. 329-360. 
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gravitazionale che ancora la vincolava a un suolo definito e determinato, per svilupparsi 

come container deterritorializzato per una forma di vita che intende produrre una rot-

tura terapeutica con la tradizionale psicologia delle masse urbane. Si tratta, in questa 

prospettiva, di una domesticità che porta in sé i tratti di un’emancipazione anticipata dal 

radicamento e dalle sue ricadute politiche. Fuller sposta il fuoco dell’attenzione dall’edi-

ficio alla scala cosmica dell’irradiazione, dell’architettura invisibile, degli spettri elettro-

magnetici per ridefinire l’oggetto-casa e, infine, per dissolverlo nei progetti di cupole 

trasparenti ultraleggere, le quali costituiranno il suo ultimo modello, o utopia, di habitat. 

Sotto la loro protezione leggera, casa è la proiezione di una visione del cielo da un punto 

di vista particolare, un cielo privato per tutti. Le cupole geodetiche segnano un passo in 

direzione dell’espansione potenziale della domesticità a grandezze sempre più elevate. 

Espansione ed elevazione possibile solo a condizione di concepire la forma modello di 

tale domesticità, la casa, come un oggetto radicalmente mobilizzato, di più, come il 

nodo di un sistema di comunicazione. Solo una volta soddisfatta questa esigenza diventa 

possibile riproporre l’equazione stabile che ha contrassegnato la metafisica classica, ov-

vero quella tra casa e cosmo. Fuller rivendicherà fino alla fine del proprio itinerario 

intellettuale la possibilità di reintegrare l’uomo in uno spazio domestico allargato fino 

ai confini del cosmo99. Solo a queste condizioni diviene possibile ipotizzare, anche se in 

forma utopica, l’idea di un manuale d’istruzioni per abitare il pianeta, a sua volta inter-

pretato come una navicella spaziale e non come l’ancoraggio ultimo della specie umana. 

Finché non si procede a questa riconfigurazione, non sarà più possibile sentirsi a casa 

nell’universo100. 

Il fatto che i suoi modelli di domesticità non abbiano trovato realizzazione, se non 

in casi isolati, non costituisce un vero e proprio fallimento. D’altra parte, come Fuller 

stesso spiega in Nine Chains to the Moon, il progetto complessivo nel suo insieme non 

ha mai voluto sviluppare un tipo concreto di edificio, piuttosto un’attitudine: «La Dy-

maxion House era semplicemente un’attitudine e un principio interpretativo – un prin-

cipio relativo al fare di più con meno in relazione a una società capace di mobilitazione 

e d’integrazione, e che ha bisogno di rompere le proprie catene dello sfruttamento at-

traverso la scienza»101. 

Anche in questo senso ulteriore, l’oggetto statico casa fa posto alla ricezione dina-

mica, all’incubazione e alla messa in rete del pensiero che la investe. Da qui anche il 

paradosso architettonico del lavoro di Fuller: tanto più i suoi progetti si consolidavano 

e si radicalizzavano tanto più il ruolo dell’architetto risulta insignificante. Con tale sot-

trazione, la sua influenza nel campo architettonico è presto declinata. Tutt’al più 

 
99 R. BUCKMINSTER-FULLER, Cosmography: A Posthumous Scenario for the Future of Humanity, New York, 
Macmillan, 1992 
100 Cfr. S. KAUFFMAN, At Home in the Universe: The Search for Laws of Self-Organization and Complexity, 
New York, Oxford University Press, 1995.  
101 R. BUCKMINSTER-FULLER, Nine Chains to the Moon, p. 348. 
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sopravvive come provocazione con cui l’architettura successiva può essere chiamata a 

reagire. 

Lo dimostra, in conclusione, quel passaggio di Nine Chains to the Moon in cui offre 

una risposta dal sapore fantascientifico alla domanda su cosa sia una casa. Nel 1937 una 

strana creatura intercettata improvvisamente da uno strano apparecchio radio spiega 

all’operatore terrestre che la «macchina abitativa scientifica» del suo pianeta è dotata di 

un «dispositivo di ricezione e di trasmissione» completo, assegnato a ogni individuo al 

fine di registrare il pensiero di tutti gli altri e di mettere in rete le idee che possono 

contribuire alla loro evoluzione collettiva102. La casa diventa a questo modo la forma più 

espansiva e la meno egoista di comunicazione, come un campo di emissioni e di rice-

zioni che non contempla quasi più la logica della privatezza ristretta.  

6. Il nuovo paesaggio domestico. Come conclusione 

[L]’architettura è la volontà di un’epoca 
tradotta in spazio103. 
 

Nel frattempo le forme della «casa» riprogettata da Fuller hanno conosciuto nuove 

occasioni di attualizzazione. In particolare, le cupole trasparenti della sua Bubble 

House hanno ispirato, già a partire dagli anni Sessanta, un intero ciclo di esperimenti 

sull’habitat umano in cui la bolla trasparente gioca un ruolo di primo piano104. La più 

coerente di queste è probabilmente la bolla ambientale di Un-House di Francois Dal-

legret105 [Figura 24] (cui faranno seguito il Cushicle gonfiabile di Michael Webb del 

1966, il Balloon for Two di Haus-Rucker-Co del 1967, il cilindrico Mobile Office di 

Hans Hollein del 1969, il Cuscino 50 x 50 di Ant Farm del 1969, e così via)106. Una 

cupola di plastica portatile, trasparente e a doppio strato, gonfiata e servita da un pac-

chetto di attrezzature compatte, sostituisce la casa tradizionale e tutti i valori sociali ad 

essa associati. Ancora una volta la solidità dell'edificio tradizionale lascia il posto alla 

sottilissima pellicola che definisce la linea tra l'interno e l'esterno, e grazie al quale si 

prefigura una domesticità fatta di bolle integrate dalla reciproca tensione immunitaria. 

Qui, come nel caso dei progetti fulleriani, la casa ha perduto i caratteri di solidità e 

stabilità che ne avevano contraddistinto la storia precedente e si presenta come forma 

che presagisce una nuova definizione della domesticità. La casa prende l’aspetto di uno 

spazio il cui confine risulta sempre più poroso e flessibile, leggero e distaccato, con la 

conseguenza di essersi trasformata in un dispositivo tecnomorfo di tipo atmosferico-

 
102 Ivi, p. 380. 
103 M. VAN DER ROHE, citato in J. RYKWERT, La casa di Adamo in Paradiso, Milano, Adelphi, 2005, p. 22. 
104 Cfr. M. WIGLEY, Buckminster Fuller Inc., pp. 147-148: «In un certo senso, le sue case avevano sempre 
aspirato alla sfera perfetta». 
105 R. BANHAM – F. DALLEGRET, A Home Is Not A House, «Art in America», 2/1965, pp. 70-79. Su cui si 
veda almeno A. KULPER, Ecology without the Oikos: Banham, Dallegret and the Morphological Context of 
Environmental Architecture, «Field Journal», 4, 1/2011, pp. 67-84.  
106 M. WIGLEY, Buckminster Fuller Inc., pp. 134 e ss. 
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ambientale il cui principio ordinativo guida diventa una funzione d’integrazione siste-

mica tanto complessa quanto problematica.  

L’ordine formale della casa borghese tradizionale ha perduto buona parte dei suoi 

caratteri vincolanti: benché essa continui a presentarsi come un guscio, il segno più evi-

dente del suo rapporto con il mondo è l’apertura (ottica, ma non solo), e non la chiu-

sura; si tratta di uno spazio abitabile, in linea di principio, anche da un solo individuo, 

e il suo riferimento alla dimensione familiare finisce in secondo piano; nella sua orga-

nizzazione interna, la dimensione gerarchica, residuo «feudale» che resiste anche nella 

domesticità borghese e popolare moderna, è pressoché abolita grazie al lavoro delle 

macchine e alla distribuzione funzionale, prospettando il sogno di una domesticità oriz-

zontale per individui e gruppi non ancorati ai ruoli abituali107. In questa versione estrema 

della forma domestica i valori d’intimità, che, come abbiamo visto sopra, erano il con-

trassegno inequivocabile della domesticità ristretta non perdono di significato ma ven-

gono riarticolati in uno spazio ridefinito alla luce delle aperture comunicative e funzio-

nali. Le Bubble Houses di Fuller e dei suoi imitatori sono dispositivi di privatizzazione 

atmosferica in cui però la privatezza non ha nulla del carattere talvolta claustrofobico 

che essa assumeva nella sua versione “borghese”. 

Lo stimolo proveniente dalle immagini della casa fulleriana troverà la sua applica-

zione più ambiziosa nel progetto sferologico di Peter Sloterdijk, dove, come figura 

chiave di una domesticità aggiornata alle trasformazioni della società contemporanea, si 

presenta come il segno morfologico primario della posizione dell’uomo nel mondo. La 

bolla abitativa costituisce, infatti, la forma primaria di un sistema complesso d’intera-

zioni interumane per descrivere le quali il filosofo tedesco ha fatto ricorso alla metafora 

della schiuma. Con questa immagine delle bolle abitative in reciproca relazione sembra 

prendere forma una possibile chiusura di un ciclo di riprogettazione della domesticità 

che aveva visto la luce negli anni del primo dopoguerra, e le cui ambizioni politiche 

esplicite avrebbero incontrato la resistenza di conseguenze ambigue. L’esito di questa 

chiusura lascia aperte molte domande, in particolare sulla possibilità di espansione di 

una domesticità pensata secondo criteri tradizionali di privatezza assoluta. Nell’impos-

sibilità di offrire risposte, possiamo tornare a leggere quelle frasi – scritte in contempo-

ranea all’elaborazione fulleriana del suo modello finale di casa – che precedono il pe-

rentorio giudizio di chiusura dell’aforisma adorniano da cui abbiamo preso le mosse. 

Alla luce di quanto detto, l’idea del tramonto della casa perde una parte della sua 

 
107 Nella revisione ironica del modello fulleriano di casa portata avanti da un gruppo di architetti italiani di 
avanguardia all’inizio degli anni Settanta (in particolare in un ciclo filmato di collage, Supersuperficie, presen-
tati in mostra al MOMA nel 1972 per l’evento Italy: A New Domestic Landscape), la domesticità si offre allo 
sguardo dello spettatore solo come effetto secondario di un ciclo ripetuto e infinito di rituali e cerimonie 
umane, senza alcuna delimitazione spaziale materiale. Ognuna delle scene proiettate nel filmato esibisce le 
metafore visive della vita sulla Supersuperficie: l’«isola felice» fa ironia sull’irrilevanza degli oggetti domestici 
di cui crediamo di non poter fare a meno [Figura 25]; l’«accampamento» mostra le condizioni di abitabilità 
di un nucleo familiare su una rete di energia e di comunicazione [Figura 26]; «un viaggio da A a Z» descrive 
le condizioni di un’umanità destinata al nomadismo; e così via. 



BONAIUTI, My Private Sky 

SCIENZA & POLITICA 
vol. XXXIII, no. 65, 2021, pp. 79-125 
110 
 

bizzarria e implausibilità e, benché venga espressa in una forma che non sarebbe pia-

ciuta al filosofo tedesco, l’immagine della domesticità che deriva da queste rappresen-

tazioni ci dice che, se non è diventato impossibile, certamente l’abitare è a partire da 

allora problematico in modo del tutto nuovo. 
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Figura 1. Le abitazioni suburbane nella California del secondo dopoguerra. 

 

 

Figura 2: L’abitazione unifamiliare in California, anni ’50. 
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Figura 3. Annuncio pubblicitario della General Electric raffigurante un soldato statunitense e 
sua moglie che sognano una casa. 
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Figura 4. La parodia del self-made household era già stata proposta dal cineasta Buster Keaton 
Fotogramma Buster Keaton 

 

Figura 5. Emanuel de Witte, Interno con donna al Virginale (1665-1670) 
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Figura 6. Richard Doyle, There is no place like home, in "Punch", 1849 

 

 

Figura 7. Disegno della maison Dom-Ino di Le Corbusier 
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Figura 8. Walter Gropius e Adolf Meyer, Baukasten im Großen, disegno 1923 

 

Figura 9. Prior, «The Barn», Exmouth, 1897. 
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Figura 10. Il tipo edilizio Existenzminimum discusso ai CIAM del 1929 (Fonte: Benevolo) 

 

 

Figura 11. A.Klein: studi per tipologie di alloggi minimi 
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Figura 12. Das Neue Frankfurt di Ernst May 
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Figura 13. La Frankfurter Kuche di Margarete Schutte-Lihotzky 
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Figura 14. Marcel Breuer, House in the Museum, 1949 

 

 

Figura 15. Il montaggio della Dymaxion Deployment Unit, 1941 
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Figura 16. Foto, pianta e immagine promozionale della Dymaxion Deployment Unit. 

 

Figura 17. Comfort sotto i bombardamenti 
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Figura 18. R. Buckminster-Fuller, 4D House, 1928 

 

Figura 19. Buckminster-Fuller, Lightful Tower sketch, progetto per edificio residenziale in pla-
stica e alluminio. 
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Figura 20. Dymaxion House 
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Figura 21. Standard Living Package 

 

 

Figura 22. Skybreak Dwelling 
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Figura 23. Disegno, maggio 1948, Private sky 

 

 

Figura 24. Francois Dallegret, Un-House 
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Figura 25. Superstudio, «Supersuperficie, L’accampamento» 

 

 

 

Figura 26. Superstudio, «Supersuperficie, L’isola felice» 
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